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Trees, trees, millions of trees, massive, immense, running up 

high; and at their foot, hugging the bank against the stream, 

crept the little begrimed steamboat, like a sluggish beetle 

crawling on the floor of a lofty portico. It made you feel very 

small, very lost, and yet it was not altogether depressing, that 

feeling. After all, if you were small, the grimy beetle crawled 

on – which was just what you wanted it to do.

J. Conrad, Heart of Darkness

Des arbres, des arbres, des millions d’arbres, massifs, immenses, 

courant droit vers les hauteurs ; et à leurs pieds, étreignant la 

rive à contre-courant, le petit vapeur noirci rampe, comme un 

scarabée lent pourrait ramper sur le bord d’un portique suré-

levé. Il vous fait vous sentir très petit, très perdu, et encore, 

cela pas encore tout ensemble dans une unique et solide 

dépression, ce sentiment. Après tout, si vous êtes petit, le 

scarabée encrassé grimpe dessus – et c’est juste ce que vous 

vouliez qu’il fasse.

T. Van Tran, traduction subjective d’Heart of Darkness
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Les Rejets de Thu Van Tran se composent des restes de 

matériaux d’oeuvres et se présentent sous la forme de 

tableaux en volume. Moule de l’éruption du Mont Pelée, pous-

sière de bois de la machine à lumière qui a parcouru la Bosnie-

Herzégovine, chutes de papier du manuscrit de la traduction 

de Conrad, tous ces « envers », qui produisent à leur tour des 

formes à part entière, sont exposés à la lumière. L’installation 

est en effet une insolation réelle, la couleur des fonds des

tableaux réagissant selon la chimie des papiers photosen-

sibles choisis. Thu Van Tran compose et agence ainsi les 

matériaux dans la perspective d’un photogramme abstrait, 

réceptacle de la mémoire physique de ces rejets. En botanique, 

le terme « rejet » décrit la nouvelle pousse qui apparaît sur une 

plante, souvent consécutif à un traumatisme. Dans une même 

idée, les Rejets peuvent être vus comme une manifestation 

des dessous de l’œuvre, hésitations, abandons, refoulés.

The Rejets by Thu Van Tran consist of the remains of 

materials from works and take the form of pictures in volume. A 

moulding of the eruption of Mont Pelée, sawdust from the light 

machine that travelled through Bosnia and Herzegovina, 

scraps of paper from the manuscript of the translation of 

Conrad, all these «reverse sides», which in turn produce forms 

in their own right, are exposed to light. The installation is 

indeed a genuine exposure, the background colour of the 

pictures reacting according to the chemistry of the photosen-

sitive papers chosen. Thu Van Tran composes and arranges 

the materials in the perspective of an abstract photogram, a 

receptacle for the physical memory of these rejects. In botany, 

the French term «rejet» describes the new shoot that appears 

on a plant, often resulting from trauma. Likewise, Rejets can 

be seen as a manifestation of the undersides of the work, 

hesitations, works abandoned or discarded. 

(Collage)

(Collage)
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(Moulage)
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Les Résidus sont des photogrammes qui ont insolé à la 

lumière du jour plusieurs mois dans l’atelier de l’artiste. Fruits 

du hasard, ils ont conservé l’empreinte des documents, chutes 

de papier, notes, livres, qui ont accompagné les recherches de 

l’artiste durant cette période. Ces matériaux, d’ordinaire sous-

traits à la vue, acquièrent dans la composition que leur donne 

Thu Van Tran une forte présence visuelle et formelle, une 

intense luminosité solaire se dégageant des tirages. Reprenant 

une tradition chère aux avant-gardes historiques, l’artiste uti-

lise le photogramme et le collage dans une veine résolument 

abstraite, en jouant sur la coloration chimique des papiers et 

la superposition des transparences.

Résidus are photograms exposed to daylight for several 

months in the artist’s studio. The result of chance, they have 

retained the imprint of documents, scraps of paper, notes and 

books that accompanied the artist’s work during this period. 

These materials, usually hidden from view, acquire a strong 

visual and formal presence in the composition imparted 

by Thu Van Tran, and the prints exude an intense sunny 

brightness. Picking up on a tradition dear to the historical 

avant-gardes, the artist uses photogram and collage in a reso-

lutely abstract vein, playing on the chemical colouring of the 

paper and the superimposition of the transparencies.
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Laid out on the table in balance are plaster casts of tropi-

cal leaves (we recognise the banana leaf) and ceramics 

retrieved from the Sèvres porcelain factory, remains of 

ornaments and objects made to decorate official insti-

tutions in France, mainly the Elysée, during the colonial 

era. The photograph of a palm tree is held in place by the 

weight of the plaster casts, and the whole item evokes 

the taste in that era for exotic motifs from the colonies. 

Sur une table en équilibre sont disposés des moules de 

feuilles tropicales (on reconnaît la feuille de bananier) et de 

vaisselles récupérées de la manufacture de Sèvres, vestiges 

d’ornements et d’objets réalisés pour décorer les institutions 

françaises, principalement l’Élysée, à l’époque coloniale. La 

photographie d’un palmier est retenue par le poids des mou-

lages en plâtre, l’ensemble évoquant le goût de l’époque pour 

les motifs exotiques des pays colonisés. 
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Récupérant deux photographies de l’époque coloniale prises 

à Madagascar, Thu Van Tran les boulonne sur une épaisse 

mousse grise. La souplesse du matériau accentue l’enfonce-

ment et la torsion des images fixées en leur centre. Suivant 

l’imaginaire de la remontée d’un fleuve, les photographies 

peuvent évoquer le périple, la traversée d’un pays inexploré, le 

fantasme de terres vierges à saisir. L’imaginaire de la conquête, 

de l’agression, de la capture est particulièrement suggestif, la 

langueur intemporelle qui se dégage des photographies étant 

fortement violentée par la vis qui les éventre. 

Re-using two photographs taken from the colonial era taken 

in Madagascar, Thu Van Tran bolts them onto thick grey foam. 

The flexibility of the material accentuates the denting and vio-

lent bending of the images bolted in their centre. Following 

the imagined journey up a river, these photographs may evoke 

the voyage, the crossing of an unexplored country, the phan-

tasm of virgin territory up for grabs. The imagined conquest, 

aggression, capture is particularly suggestive, timeless languor 

that emerges from the photographs is greatly mistreated by 

the bolts ripping them apart. 
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Thu Van Tran réalise une sculpture figurant la nuée ardente du 

Mont Pelée, moulage de l’instantanéité de l’éruption de 1902. 

Dans une quête classique de représentation des forces telluri-

ques de la nature, l’artiste s’attache à représenter la fulguran-

ce des substances volatiles – le nuage, l’air, la poussière, pétris 

dans la blancheur du plâtre. L’éruption étonne par son silence 

et sa grâce, qui subliment la tragédie dont elle est la cause. 

Érigée sur un haut socle en bois, la sculpture agit comme un 

memento mori, évoquant les vestiges pompéiens, l’éphémère 

soudainement figé dans la matière, conservant la mémoire de 

l’événement comme un moulage à vif. 

Thu Van Tran has made a small sculpture depicting the pyro-

clastic flow of Mont Pelée, a plaster cast of the immediacy of 

the 1902 eruption. In a classic quest to represent the telluric 

forces of nature, the artist seeks to represent the brilliance of 

volatile substances - the cloud, the air, the dust, steeped in the 

whiteness of the plaster. The eruption is amazing by its silence 

and grace, which sublimate the tragedy it causes. Built on a 

high wooden base, sculpture acts as a memento mori, evoking 

the ruins of Pompeii, with the ephemeral suddenly petrified 

in the material, preserving the memory of the event as a 

plaster cast. 
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Reliée par une suite de digressions à la vie de Conrad, l’érup-

tion volcanique du Mont Pelée en 1902 est représentée à 

travers la répétition d’une même image d’archive soumise à 

différents temps d’exposition. Le dégradé des teintes et le de-

gré d’effacement de l’image sont fonction de la chimie argen-

tique volontairement non maîtrisée, la durée de l’exposition ne 

garantissant pas automatiquement la disparition progressive 

de l’éruption. L’image traumatique de l’explosion, qu’elle soit 

naturelle ou chimique, est toujours une icône médiatique, mais 

qui apparait ici fluctuante, instable, peu contrôlable, comme le 

souvenir d’un événement lointain. À la série est adjointe trois 

plâtres monochromes de même format teinté de pigment noir. 

Thu Van Tran associe ainsi aux aléas de l’évanescence iconi-

que/mémorielle la matérialité du plâtre à la couleur de cendre.

Connected by a series of digressions on the life of Conrad, 

the volcanic eruption of Mont Pelée in 1902 is shown through 

the repetition of the same image archive subject to different 

exposure times. The gradation of the shades and the degree 

of fading of the image are determined by the chemistry of the 

silver-halide technique, which the artist has deliberately not 

mastered; the duration of exposure does not automatically 

guarantee the gradual disappearance of the eruption. The 

traumatic image of the explosion, whether natural or chemi-

cal, is still a media icon, but appears here fluctuating, unsta-

ble, hard to control, like the memory of a distant event. Three 

monochrome plaster casts in the same format, coloured with 

black pigment, are associated with the series. Thu Van Tran 

combines the vagaries of the iconic/remembered evanescen-

ce with the materiality of the plaster and the colour of ash. 
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Digression autour du Mont Pelée est une édition tirée à vingt 

exemplaires d’un cliché représentant la spectaculaire éruption 

du Mont Pelée en 1902. Thu Van Tran a édité vingt photo-

grammes non fixés, forcément tous différents, du réveil fasci-

nant et dramatique de ce volcan qui détruisit entièrement la 

ville de Saint-Pierre. 

Chaque photogramme est présenté dans un origami en papier 

noir sur lequel Thu Van Tran restranscrit un texte décrivant 

l’incroyable histoire d’un des deux survivants de la catastrophe. 

En ne fixant pas le photogramme, l’artiste sait pertinemment 

qu’il est mis en danger chaque fois qu’il est montré en pleine 

lumière. L’idée de lier la puissance destructrice des forces tel-

luriques à l’action irréversible de la lumière est une façon de 

rappeler que toutes choses sont intimement liées. Ce geste 

souligne aussi la position paradoxale dans laquelle l’artiste 

place un amateur qui achète une de ces éditions qu’il risque 

d’endommager, voire de faire disparaître, en cas d’exposition 

prolongée.

Digression autour du Mont Pelée is an edition printed in 

twenty copies of a photograph showing the spectacular 

eruption of Mont Pelée in 1902. Thu Van Tran has published 

twenty unfixed photograms, which are all different of course, 

of the fascinating and dramatic awakening of this volcano, 

which completely destroyed the town of Saint-Pierre.

Each photogram is presented in a black origami paper on 

which Thu Van Tran has transcribed a text describing the 

incredible story of one of the two survivors of the disaster.

By not fixing the photogram, the artist knows it is endangered 

whenever it is shown in strong light. The idea of linking the 

destructive power of telluric forces with the irreversible action 

of light is a reminder that all things are closely interrelated. 

This act also highlights the paradoxical position in which the 

artist places an enthusiast who buys one of these editions 

which he may damage, or even cause to disappear by prolon-

ged exposure to light.
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With Au plus plus profond du noir, Thu Van Tran shows, under 

glass and placed on shelves, sixty sheets ranging in color from 

a gradient, from pure white to deep black. The texts copied 

onto these sheets, legible at first, then increasingly hard to 

decipher, are complete French translations of Heart of 

Darkness by Joseph Conrad. Thu Van Tran understands 

English but without speaking it perfectly, only used an 

English-English dictionary to produce this work. She is thus 

placed in a position of a blind person groping to find her 

way to give meaning to her research. Translation is a meta-

phor for a process of discovery, exploration and overcoming 

difficulties. The path taken by the artist is comparable to that 

of Marlow, the main character in Conrad’s novel, who travels 

up a river in Africa in the late nineteenth century. In both 

cases, there is step forward that presages a moment of clarity, 

understanding, redemption, while the progress is mysterious, 

full of difficulties and disappointments. Disorientation, real or 

symbolic, is crucial to this work.

Avec Au plus plus profond du noir, Thu Van Tran montre, sous 

verre et posés sur des étagères, soixante feuillets dont la 

couleur varie d’un dégradé allant du blanc immaculé au noir 

profond. Les textes retranscrits sur ces feuilles, lisibles au 

début puis de plus en plus difficilement déchiffrables, sont la 

traduction intégrale en langue française de Heart of Darkness 

de Joseph Conrad. Comprenant l’anglais sans le pratiquer 

parfaitement, Thu Van Tran ne s’est aidée que d’un 

dictionnaire anglais-anglais pour parvenir à ses fins. Elle se 

place donc dans une posture d’aveugle qui tâtonne pour 

trouver son chemin, pour donner du sens à sa recherche. La 

traduction est la métaphore d’un processus de découverte, 

d’exploration et de difficultés surmontées. Le cheminement 

emprunté par l’artiste est comparable à celui de Marlow, per-

sonnage principal du roman de Conrad, qui remonte un fleuve 

du continent africain à la fin du XIXe siècle. Dans les deux cas, 

il y a une avancée qui laisse prévoir un moment de clarté, 

de compréhension, de rédemption alors que la progression 

est mystérieuse, pleine de difficultés et de désillusions. 

La perte de repères, réelle ou symbolique, est centrale dans 

cette œuvre.
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Au plus profond du noir combines the English version of 

Conrad with the translation by Thu Van Tran.

The publication is, in a way, bidirectional: the original version 

can be read in the conventional sense, left to right, while the 

translated version must be read like an Arabic or Hebrew text, 

from right to left. Each version has its cover, and the end of 

both texts can be found in the middle of the book. This layout 

allows you to emphasise an unusual reading by a metaphorical 

reference to the journey upstream by the artist and her pro-

gress through the darkness of a language that she is taming 

gradually. Like Marlow, Thu Van Tran is travelling up a river and 

forcing her way through a jungle.

These books, published in Thu Van Tran’s project for Art Basel 

2013 with Meessen De Clercq, are arranged on a pallet made 

of hevea wood and available free to the public. 

Au plus profond du noir associe la version anglaise de Conrad 

à la traduction de Thu Van Tran.

La publication est en quelque sorte bidirectionnelle  : la ver-

sion originale se lit dans le sens conventionnel, de gauche 

à droite, alors que la version traduite doit se lire comme un 

texte arabe ou hébreu, de droite à gauche. Chaque version 

a sa couverture et la fin des deux textes se retrouve en plein 

milieu de l’ouvrage. Cette mise en page permet de souligner 

une lecture inhabituelle faisant une référence métaphorique 

à la remontée à contre-courant de l’artiste et à son avancée 

dans l’obscurité d’une langue qu’elle apprivoise peu à peu. Tout 

comme Marlow, Thu Van Tran remonte un fleuve et s’enfonce 

dans une jungle.

Ces livres, publiés à l’occasion du projet de Thu Van Tran pour 

Art Basel 2013 avec Meessen De Clercq, sont disposés sur 

une palette en bois d’hévéa et proposés gratuitement au 

public. 
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The Cyclops is a transportable «light machine» consisting of 

four folding wooden legs, a 750 watt halogen spot and an 

adjustable shutter. Thu Van Tran used this lighting system 

during her tour in Bosnia-Herzegovina with the intention of 

filming, day and night, sites evoking indirectly the conflict in 

the former Yugoslavia, with the desire to cast moments of light 

on everything and nothing at the same time. The Cyclops is 

moved by the artist from site to site and becomes a character 

in itself, as a constant witness, a spectator of a painful past, a 

story that is still being reinterpreted even today. 

Le Cyclope est une « machine à lumière » transportable com-

posée de quatre pieds repliables en bois, d’un spot allogène 

de 750 watts et d’un obturateur modulable. Thu Van Tran a 

utilisé ce dispositif d’éclairage lors de son périple en Bosnie-

Herzégovine avec la volonté de filmer, de jour et de nuit, des 

sites évoquant de façon elliptique le conflit de l’ex-Yougosla-

vie, avec la volonté de donner des moments de lumière sur 

tout et rien à la fois. Le Cyclope est déplacé par l’artiste de site 

en site et devient un personnage à part entière, comme un té-

moin fixe, un spectateur d’un passé douloureux, d’une histoire 

encore et toujours interprétée à l’heure actuelle. 
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Our Lights is a film directed by Thu Van Tran in spring 2013 

during a road trip through Bosnia and Herzegovina.

Filming in Super 8, Thu Van Tran brings back to life an outda-

ted technology that had its moment of glory with family films 

in the ‘60s and ‘70s. The intimate nature of this road movie is 

accentuated when one considers that the artist returned to 

Sarajevo where she lived in the early 2000s and filmed places 

she «visited» in the past. The Cyclops, light machine develo-

ped by the artist, often appears in shot, and brings into the film 

a notion of instability or even absurdity (this system does not 

enable the scene to be lit as it should be for optimal rendition). 

The fragility of memory is also evident in the lack of sound-

track which guarantees the artist a degree of detachment.

By questioning the uniqueness of perspective through the 

Cyclops and its unique lighting, she challenges the perception 

of historical events and the European past, but without falling 

into cliché or miserabilism.

Nos Lumières est un film réalisé par Thu Van Tran au prin-

temps 2013 lors d’un voyage en voiture traversant la Bosnie-

Herzégovine.

En filmant en super 8, Thu Van Tran réactive une technique 

désuète ayant eu son moment de gloire avec les films de vie 

familiale dans les années 60 et 70. Le caractère intime de ce 

road movie est accentué lorsqu’on sait que l’artiste retourne à 

Sarajevo où elle vécut au début des années 2003 et filme des 

endroits qu’elle a « visités » dans le passé. Le Cyclope, machine 

à lumière mise au point par l’artiste, apparaît souvent dans le 

cadre et insère dans le film une notion d’instabilité voire d’ab-

surdité (ce dispositif ne permettant pas d’éclairer une scène 

comme il conviendrait pour un rendu optimal). La fragilité du 

souvenir est également sensible dans l’absence de bande 

sonore qui garantit à l’artiste une mise à distance.

En questionnant l’unicité du point de vue grâce au Cyclope et 

son éclairage unique, elle interroge la perception des événe-

ments historiques et le passé européen sans tomber dans le 

cliché ni dans le misérabilisme.
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A la lumière de Bosnie-Herzégovine #1 et #2 sont deux tirages 

Ilfochrome reproduisant des photogrammes non fixés sur

papier Fuji. Lors de son périple en Bosnie, Thu Van Tran a 

placé sur le toit de sa voiture deux caissons en plexiglas dans 

lesquels elle a inséré du papier photosensible recouvert d’un 

pochoir. Chaque pochoir représente son itinéraire de route de 

façon stylisée ; l’un a une forme en éventail alors que l’autre est 

davantage losangique. L’idée d’utiliser la lumière bosniaque 

comme acteur décisif dans la création de ces deux images 

est une façon de rappeler que ce pays fut laissé dans l’ombre 

durant un trop long moment. Ce travail évoque aussi un rap-

port entre la vitesse (de la voiture) et la révélation lente du 

photogramme. Afin de pérenniser cette expérimentation 

technique, l’artiste a choisi de photographier les photogram-

mes et de les encadrer.

On Bosnia-Herzegovina light #1 et #2 are two Ilfochrome 

prints reproducing unfixed photograms on Fuji paper. During 

her tour of Bosnia, Thu Van Tran placed on the roof of her car 

two plexiglass housings into which she inserted photosensi-

tive paper covered with a stencil. Each stencil represented the 

itinerary of her journey in a stylised way; one is a fan shape, 

while the other is more rhombic. The idea of using the Bosnian 

light as the decisive force in the creation of these two images 

is a reminder that this country was left in the dark for too long. 

This work also suggests a relationship between the speed (of 

the car) and the slow development of the photogram. To sus-

tain this technical experimentation, the artist chose to photo-

graph the photograms and frame them.
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Dans le jaune est une sculpture où légèreté et pression co-

habitent subtilement. Six carreaux de plâtre coloré dans la 

masse sont compressés entre des étais fabriqués dans du 

bois d’hévéa, l’arbre duquel provient le caoutchouc. Les cou-

leurs du plâtre font  référence aux défoliants nommés Rainbow 

Herbicides employés par l’armée américaine au Vietnam de 

1961 à 1971.

Into the Yellow is a sculpture where lightness and pressure 

coexist subtly. Six bulk-dyed plaster tiles are compressed 

between props made of hevea wood, the rubber tree from 

which rubber is extracted. The colours of the plaster allude to 

the defoliants known as Rainbow Herbicides used by the U.S. 

military in Vietnam from 1961 to 1971.
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Réalisés patiemment à la mine de plomb, les dessins de la sé-

rie Rainbow Herbicides semblent être des détails de nuages, 

d’avalanches ou de nuées ardentes. Le dessin minutieux au 

crayon est maculé de plusieurs taches de couleur issues de 

bombes aérosols qui font référence aux noms des défoliants 

utilisés par l’armée américaine durant la guerre du Vietnam 

(agent pink, agent purple, agent orange,…). Thu Van Tran évo-

que les traces indélébiles qui marqueront à jamais le pays et 

sa population. Le geste lent du dessin est ici mis en opposition 

à la rapidité de la pulvérisation de la couleur, ce qui intensifie 

l’aspect dramatique.

Made patiently with graphite, the drawings in the Rainbow 

Herbicides series seem to be details of clouds, avalanches or 

pyroclastic flows. The meticulous pencil drawing is stained 

with several splashes of colour coming from aerosols, which 

refer to the names of defoliants used by the U.S. military 

during the Vietnam War (agent pink, agent purple, agent 

orange, …). Thu Van Tran evokes the indelible scars that will 

mark the country and its people forever. The slow movement 

of the drawing is compared here with the speed of the spray of 

colour, which intensifies the dramatic appearance.
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Comme dans la série Rainbow Herbicides, Le Gris de l’herbici-

de est un dessin à la mine de plomb représentant le détail d’un 

nuage que l’artiste a consciencieusement dénaturé en des-

sinant de fines hachures sur toute la surface des sinuosités 

nuageuses. Ce geste associe une répétition obsessionnelle à 

une négation de l’image.

As in the series Rainbow Herbicides, Le gris de l’herbicide is 

a drawing in graphite showing the detail of a cloud that the 

artist carefully distorted by drawing fine hatching over the 

entire surface of the cloudy curves. This move combines 

obsessive repetition with a negation of the image.
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Le gris de l’herbicide #2 et #3 sont deux impressions qui 

cumulent les différentes couleurs qui ont donné leur nom 

aux défoliants utilisés par l’armée américaine durant la guerre 

du Vietnam (agent orange, agent purple, agent blue, agent 

green, agent pink, agent white). Pour Le gris de l’herbicide #2, 

la première couche est un aplat orange sur lequel ont été 

imprimés successivement des aplats des cinq autres cou-

leurs. Pour Le gris de l’herbicide #3, le procédé est l’inverse ; 

la première couche est l’aplat blanc pour terminer avec l’aplat 

orange. Les deux gris obtenus diffèrent  ; ne serait-on pas là 

face à une métaphore de ce qu’est la perception d’un même 

événement perçu de deux points de vue différents ?

Le gris de l’herbicide #2 and #3 are two prints combining 

various colours which gave their name to the defoliants used 

by the American military during the Vietnam War (agent 

orange, agent purple, agent blue, agent green, agent pink, 

agent white). For Le gris de l’herbicide #2, the first layer is a 

solid orange ground on which successive layers of five other 

colours are printed. For Le gris de l’herbicide #3, the process 

is reversed; the first layer is white, and ends with the orange 

layer. The two greys obtained are different; are we not looking 

at a metaphor of the perception of the same event seen from 

two different points of view?
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Sabena, you would already be there refers to the slogan of the 

Belgian airline, now defunct, which for many years operated 

regular flights to the African continent. This work consists of a 

precariously-balanced device designed from hevea wood and 

photographic archives showing Sabena aircraft on a runway. 

Made partly invisible under geometric shapes carved into the 

hevea, these photos suggest the discrepancy between the 

official history of the Belgian colony, the Belgian Congo, and 

events deliberately left out. The use of hevea refers to rubber 

derived from the tree and points out that this material was one 

of the key economic issues of colonisation. 

Sabena, vous y seriez déjà fait référence au slogan de la com-

pagnie aérienne belge, aujourd’hui disparue, qui a longtemps 

entretenu des liaisons régulières avec le continent africain. 

Cette oeuvre se compose d’un dispositif à l’équilibre précaire 

conçu en bois d’hévéa et d’archives photographiques mon-

trant des avions Sabena sur une piste de décollage. Rendues 

en partie invisibles sous des formes géométriques taillées 

dans l’hévéa, ces photos suggèrent le décalage entre l’his-

toire officielle de la colonie belge, le Congo belge, et les faits 

volontairement laissés dans l’ombre. L’utilisation de l’hévéa 

fait référence au caoutchouc issu de cet arbre et rappelle que 

cette matière fut l’un des enjeux économiques principaux de 

la colonisation. 
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Les deux œuvres intitulées Sans tache #1 et #2 sont des 

exemplaires du livre Heart of Darkness de Joseph Conrad im-

bibés d’encre noire posés chacun sur un socle constitué d’une 

tablette en plâtre blanc et d’un seul pied en bois d’hévéa. Les 

exemplaires saturés d’encre sont posés sur du plâtre imma-

culé et ont insidieusement contaminé la blancheur du plâtre 

de toute leur noirceur. Par cet acte, Thu Van Tran souligne la 

densité et l’obscurité du récit paru à la charnière des XIX et 

XXe siècles et au-delà la cruauté du système colonial. Heart 

of Darkness décrit le périple d’un jeune officier qui remonte 

le cours d’un fleuve africain pour le compte d’une compa-

gnie commerciale belge. Conrad relate avec densité son par-

cours, sa pénétration dans le continent africain et sa prise de 

conscience de la complexité de l’âme humaine, de ses travers, 

de sa noirceur et de son mystère.

The two works entitled Sans tache #1 and #2 are copies of the 

book Heart of Darkness by Joseph Conrad soaked in black 

ink, each on a base consisting of a white plaster shelf and a 

single foot made of hevea wood. The ink-soaked copies are 

placed on the pristine plaster and insidiously contaminate the 

white plaster with all their darkness. By this act, Thu Van Tran 

emphasizes the density and darkness of the story published at 

the turn of the nineteenth and twentieth centuries and going 

beyond the cruelty of the colonial system. Heart of Darkness 

describes the journey of a young officer who follows the cour-

se of an African river on behalf of a Belgian trading company. 

Conrad describes his journey penetrating into the African 

continent and his growing awareness of the complexity of the 

human soul, its shortcomings, its darkness and mystery.
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De vert à orange est une série composée de photographies 

argentiques plongées dans un bain de colorant et de rouille. 

Bien que la perception du sujet soit rendue difficile par la réac-

tion chimique, on discerne des vues rapprochées de végéta-

tion tropicale. Thu Van Tran s’immisce dans l’épaisseur d’un 

mystère, dans la densité d’un rêve halluciné. L’impression que 

cette jungle est en train de brûler est relevée par le titre qui 

fait référence aux noms de couleur des défoliants largués sur 

le Vietnam par l’armée américaine durant la guerre. 

From Green to Orange is a series composed of silver photo-

graphs immersed in a dye and rust bath. Although the percep-

tion of the subject is complicated by the chemical reaction, 

the viewer can discern close-up views of tropical vegetation. 

Thu Van Tran gets involved in the thick of a mystery, in the 

density of a hallucinatory dream. The impression that this 

jungle is burning as suggested by the title refers to the co-

lour-coded defoliants dropped on Vietnam by the U.S. military 

during the war.
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Un exemplaire du livre L’étranger d’Albert Camus dans sa ver-

sion anglaise est montré dans une fine précarité, posé sur le 

bord d’un socle en plâtre fissuré et disloqué. Placé en équili-

bre, il est confronté à la chute et semble évoquer au mieux la 

marginalité et l’absurdité qui caractérisent le personnage prin-

cipal et la philosophie même de Camus. L’histoire se déroule 

en Algérie française, pays natal de Camus, qu’il n’aura de cesse 

de décrire et d’aimer tout au long de son œuvre.

A copy of the book The Stranger by Albert Camus is shown in 

fine precarity, poised on a pedestal of cracked and mangled 

plaster, placed in balance it seems to evoke best the margi-

nality and absurdity which characterizes its leading character 

and Camus’ philosophy. The story is set in French Algeria, the 

birthplace of Camus, that he describes and loves throughout 

his work.
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Ramenée du quartier chinois de New York, Chinatown est une 

petite étiquette, représentant un paysage asiatique, initiale-

ment collée sur un emballage de poster à installer soi-même 

au mur (Do-it-yourself). 

Pendant quelques mois, Thu Van Tran a laissé cette vignette 

dans son atelier à un endroit régulièrement ensoleillé. Au fil 

du temps, le soleil a exécuté son lent travail d’effacement des 

couleurs. L’image s’est affadie, les particularités de celle-ci se 

sont atténuées comme s’estompe le souvenir du pays originel. 

Le rapport d’échelle entre petite vignette et grand poster est 

à transposer métaphoriquement dans le fait qu’un événement 

anodin peut remémorer en une fraction de seconde un loin-

tain souvenir du pays quitté. Ce temps d’usure évoque aussi 

symboliquement le temps nécessaire à tout émigrant pour 

s’insérer dans un nouveau contexte ou une nouvelle culture. 

Brought back from the Chinese district of New York, China-

town is a small label, representing an Asian landscape, initially 

stuck on the package of a poster to be put on the wall (Do-

it-yourself).

For a few months, Thu Van Tran left the label in her studio 

exposed to sunlight. Over time, the sun did its slow work of 

fading the colours. The image faded, and its features dimmed 

as the memory of the original country ebbs away. The scale 

ratio between the thumbnail label and the large poster, a me-

taphor for a trivial event, can bring back in a split second a 

distant memory of the country left behind. This wear is also a 

symbolic evocation of the time required for any immigrant to 

fit into a new environment and a new culture. 
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For the large version of Chinatown, Thu Van Tran assembled 

(as recommended on the package) two posters of Asian 

landscapes herself. The artist has attached these images to 

the wall with drawing pins in a rather excessive manner, and 

seems to have picked on the rather unrealistic and heavily re-

touched aspect of these bucolic or even touristy scenes with 

cherry trees in blossom and age-old pagodas.  These posters, 

which circulate in communities of Asian immigrants, convey 

an image which is both imaginary and stereotypical of rural 

China, but also show the often very precarious economic si-

tuation of expatriates. The image of homeland is preserved 

in these cheap posters Made in China, which can be found 

in the homes and businesses of Asian immigrants. Thu Van 

Tran chooses to display these posters in very sunny places, 

causing the colours  gradually to turn blue before fading and 

disappearing, the longer they are exposed to sunlight.

Pour la grande version de Chinatown, Thu Van Tran a assemblé 

elle-même (comme il est recommandé sur l’emballage) deux 

affiches de paysages asiatiques. L’artiste a punaisé au mur 

ces images de façon excessive et semble épingler le côté peu 

réaliste et très retouché de ces vues bucoliques voire touristi-

ques avec des cerisiers en fleurs et des pagodes ancestrales. 

Circulant dans les communautés d’immigrés asiatiques,  ces 

affiches véhiculent une image à la fois fantasmée et stéréo-

typée de la Chine rurale mais témoignent aussi de la situation 

économique souvent précaire des expatriés. L’image du pays 

d’origine tient dans ces posters bon marché et made in china 

que l’on retrouve dans les intérieurs et commerces d’immigrés 

asiatiques. Thu Van Tran choisit de montrer ces posters dans 

des endroits très ensoleillés déclenchant le bleuissement pro-

gressif des couleurs qui déteignent avant de s’effacer au fur et 

à mesure de leur exposition à la lumière.

(Do- It-Yourself )

(Do-It-Yourself )



Nous vivons dans l’éclat est une série de grands photogram-

mes non fixés sur papier Fuji. Les photogrammes sont des 

épreuves photographiques réalisées dans l’atelier, sans appa-

reil, en posant directement des pochoirs sur le papier sensi-

ble. Thu Van Tran a choisi des phrases issues du récit Heart 

of Darkness de Joseph Conrad où il est question de lumière 

ou d’obscurité, d’apparition ou de disparition, sujets qui sont 

parfaitement en relation avec la technique même qui est une 

sorte de «manipulation de la lumière» comme l’énonce Laszlo 

Moholy-Nagy dès 1925. Les passages révélés, par exem-

ple, sont «The sky, without a speck, was a benign immensity 

of unstained ligth. We live in the flicker» ou «I listened. The 

darkness deepened.». Les pigments bleus des photogrammes 

ne sont pas fixés et disparaissent donc au fil du temps s’ils 

sont montrés en plein soleil. Inexorablement, la lumière fait 

disparaître ce qu’elle a permis de révéler. Moment de lumière 

qui retourne à l’obscurité…

We live in the flicker is a series of large photograms unfixed 

on Fuji paper. Photograms are photographic prints made in 

the studio, without a camera, by placing stencils directly on 

the photosensitive paper. Thu Van Tran chose phrases from 

the story Heart of Darkness by Joseph Conrad involving 

light or darkness, appearance or disappearance, subjects that 

are well connected with the technique itself, which is a kind 

of «manipulation of light» as stated by  Laszlo Moholy-Nagy 

in 1925. Passages revealed, for example, are «The sky, without 

a speck, was a benign immensity of unstained light. We live 

in the flicker» or «I listened. The darkness deepened». The 

blue pigments of the photograms are not fixed and therefore 

disappear over time if they are exposed to direct sunlight. 

Inexorably light causes the disappearance of what it initially 

revealed. A moment of light that returns to darkness…
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Leba is a photo which records an action carried out by the 

artist in Poland in the Leba desert in 2001. Thu Van Tran visi-

ted this arid place and left a kilogram of white pigment there, 

which was scattered by the wind until it disappeared comple-

tely. One way to distribute the material and return to nature 

what comes from it. Through this act which may seem absurd, 

she leaves an ephemeral trace that highlights the fleeting va-

nity of all things.

Leba est une photo qui fixe une action menée par l’artiste en 

Pologne dans le désert de Leba en 2001. Thu Van Tran s’est 

rendue dans ce lieu aride et y a déposé un kilogramme de 

pigment blanc qui sous l’effet du vent s’est dispersé jusqu’à 

une disparition complète. Une façon de redistribuer la matière 

et de rendre à la nature ce qui provient d’elle. Au travers de cet 

acte qui peut paraître absurde, elle laisse une trace éphémère 

qui souligne la vanité de toutes choses.
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Eruptions show the emergence of cloud forms from the drawer 

of a filing cabinet. These excrescences refer to the hot clouds 

of gas, steam and ash formed during a volcanic eruption, as 

well as during nuclear explosions with their mushroom shape. 

The artist is pointing out first of all that the story of Man is 

indissociable from the story of nature (we remember the re-

cent volcanic eruptions in Chile and Iceland and the disruption 

they caused all over the world) and secondly that the story of 

nature is deeply linked to the actions of man when, to cite just 

one example, Man subjects nature to nuclear explosions.

Les formes rassemblées dans cette œuvre témoignent d’une 

dualité, présentées dans un meuble qui les ordonne, vitrine 

naturaliste ou cabinet de curiosité revisité, ces éruptions mi-

niaturisent les images des catastrophes naturelles qui inon-

dent les médias. Difficile cependant de distinguer parmi ces 

énergies celles qui émanent d’une nature souveraine ou d’une 

nature déréglée : le champignon d’une éruption volcanique se 

confond en effet avec celui d’une explosion atomique. L’idéal 

d’une nature insoumise est à son tour mis en question. Face 

aux éclats sublimes d’une indomptable force, nous prenons 

conscience de notre humaine impuissance. Que dire à présent 

que nous savons en être la cause lointaine ?
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Neutralité immaculée. En 1965, Donald Judd écrit son texte 

manifeste Specific Objets. Ni peinture ni sculpture, l’oeuvre 

d’art y est redéfinie selon un idéal de neutralité et de simplicité 

absolues, comme un objet tridimensionnel dont l’expérience 

et la compréhension seraient immédiates et simultanées. Ces 

objets spécifiques sont des volumes géométriques au fini 

industriel parfait, lisses et immaculés, à tel point dépourvus 

d’ambiguité et de résonances qu’ils furent qualifiés de creux. 

Comment articuler le détachement de ces pièces, en un sens 

hors de l’histoire, à l’actualité américaine alors plongée dans 

la guerre du Vietnam ? A la question lancée par Artforum en 

1970 «  Selon vous, quel genre d’actions politiques les artis-

tes devraient-ils mener ? », l’artiste justifiait son mutisme par 

un scepticisme quant aux prises de position doctrinaires ou 

sentimentales. L’art ne devrait servir aucun autre but que lui-

même. Mais, tandis que ces œuvres menaient leurs propres 

recherches formelles, Judd manifestait contre la guerre du 

Vietnam sur la 5ème Avenue. Thu Van Tran interroge l’aura 

dont jouit aujourd’hui le formalisme de l’art minimal en sabrant 

le cube que Toni Smith avait réalisé en 1962 aux dimensions 

du corps humain.

Immaculate neutrality. In 1965, Donald Judd wrote his mani-

festo-essay Specific Objects. Neither a painting nor a sculp-

ture, the artwork is redefined according to the ideal of neu-

trality and absolute simplicity, as a three dimensional object 

of which the experience and the comprehension would be 

immediate and simultaneous.  These specific objects are geo-

metric forms with perfect industrial finished surfaces, smooth 

and immaculate, to a point they are devoid of ambiguity and 

resonance that one must consider it empty and hollow.  How 

to articulate the detachment of these pieces, in a sense from 

the current events of the time, of the Americans entering into 

the Vietnam War?  To the question posed by Artforum in 1970 

«According to you, which kind of political action the artists 

should take?» to which the artist justified his silence instead 

with skepticism against those who took on doctrinal or senti-

mental positions. The art should not serve any other goal than 

itself.  But, while his work took on it’s own definition, Judd went 

on strike against the Vietnam War on Fifth Avenue.  Today Thu 

Van Tran playfully interrogates this formalism in Minimal Art 

by cutting down the cube that Toni Smith made in 1962 to the 

dimensions of the human body. 

(ou Socle au contenu minimal)

(or Base of minimal content)
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Trail Dust is the name chosen by the U.S. Army to designate 

the toxic spraying operation conducted from 1961 onward in 

southern Vietnam. Although the expression may sound like 

the heady title of a Western or the tail of a comet, it refers to 

the dusty state of Agent Orange, which is actually a brownish 

pink. 

Trail Dust is a diptych consisting of an archive photograph 

and a trail of orange paint sprayed from an aerosol can. Thu 

Van Tran, who is of Vietnamese origin, revives one of the most 

painful chapters of the Vietnam War by reminding us via the 

archive photo that the U.S. military made massive use of defo-

liants and herbicides in rural areas of Vietnam between 1962 

and 1971 to deprive the Viet Cong of tree cover and food. The 

most widely-used of these defoliants was Agent Orange, a 

very stable product not soluble in water. Orange is a systemic 

agent, which contaminates from the inside for a long time. It 

was also responsible for soil erosion and sterilization, worked 

its way into the food chain and genetics of the exposed popu-

lation, who are still suffering from cancers and birth defects.

By placing an orange-stained white sheet alongside the photo, 

Thu Van Tran is alluding to several generations of Vietnamese 

marked by the indelible action of poisons dropped onto their 

country.

Trail Dust (Traînée de poussière) est le nom que choisit l’ar-

mée américaine pour désigner l’opération d’épandage toxi-

que menée à partir de 1961 dans le sud du Vietnam. Bien que 

l’expression jouisse de résonances aussi grisantes que le titre 

d’un western ou le sillage d’une comète, elle fait référence à 

l’état poudreux de l’agent orange, en réalité rose brunâtre. 

Trail Dust est un diptyque composé d’une photographie d’ar-

chive et d’une trace de peinture orange faite à la bombe aé-

rosol. Thu Van Tran, d’origine vietnamienne, ravive l’un des 

chapitres les plus douloureux de la guerre du Vietnam en rap-

pelant par la photo d’archive que l’armée américaine a utilisé 

de façon massive, de 1962 à 1971, des défoliants et herbicides 

sur des régions rurales du Vietnam pour priver le Viêt-cong de 

végétation et de nourriture. Le plus utilisé de ces défoliants fut 

l’Agent orange, produit très stable et non soluble dans l’eau. 

L’agent orange est un infiltré, qui contamine de l’intérieur et 

pour longtemps. Responsable de l’érosion et de la stérilisation 

des sols, il s’est aussi insinué dans la chaîne alimentaire et gé-

nétique de la population exposée, encore victime de cancers 

et de malformations congénitales.

En plaçant aux côtés de la photo, une feuille blanche tachée 

de couleur orange, Thu Van Tran fait allusion aux Vietnamiens 

marqués sur plusieurs générations par l’action indélébile des 

poisons déversés sur leur pays.
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Deux est une œuvre constituée de deux triangles trans-

parents. L’un forme un plein, l’autre une absence, l’un est le 

dessin d’un volume, l’autre la concrétisation de ce volume. Ils 

semblent complémentaires et cependant sont repoussés l’un 

et l’autre à deux coins opposés de l’espace.

Twice is a work consisting of two transparent triangles. One 

forms a solid, the other an absence, one is a drawing of a vo-

lume, the other the realisation of this volume. They appear 

complementary and yet are both positioned at opposite cor-

ners of the space.
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Alors qu’ils descendent d’un croisement initial de juments an-

glaises et d’étalons arabes, les chevaux pur sang passent pour 

être de race pure. Cette appellation serait donc un abus de 

langage révélateur, marquant le rapprochement fait entre la 

performance et la pureté de la race. Ce fantasme de pureté 

n’existerait pas sans son pendant du sang-mêlé, décliné dans 

un lexique infamant : bâtardise, mulâtrerie, sale race... Thu Van 

Tran écrit en phonétique et en creux ces deux fictions racistes 

que sont le Pur Sang et la sale race. Jouant avec ses propres 

origines vietnamiennes, l’artiste affronte une ascendance non-

blanche, et suggère ainsi la création qu’est l’identité, aussi bien 

lorsqu’elle s’affranchit des moules de la nationalité et des origi-

nes que lorsqu’elle s’y conforme.

While they were initially a crossbred between English mares 

and Arabic stallions, the Pur Sang (Thouroughbred), horses 

had passed on to become a pure race. The naming is espe-

cially an abuse in the telltale language, which make a parallel 

between performance and the purity of a race.  This fantasy 

of purity would not have actually existed without the sang 

melé (half blood or mixed blood), a term abhorred infamously 

in our lexicon as illegitimacy, mulatto, sale race (dirty race)… 

Thu Van Tran points out this racists fiction by creating a text 

stencil spelling the words pur sang , and sale race phonetically.  

Playing with her own Vietnamese origins, the artist confronts 

her own non-white ancestry, and suggests, in other words, 

that identity is itself a creation, as well when she herself libe-

rates from the moldings of nationality and origins that when 

she conforms to. 
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Arirang Partition est composé d’un piano en bois et de parti-

tions musicales déchirées verticalement. Le piano est entiè-

rement poncé sur la partie gauche et ouvragé de manière ar-

tisanale sur la partie droite. L’instrument de musique est ainsi 

rendu nu, dépouillé par ces deux interventions. Les motifs 

laissés visibles par l’ajourage représentent des scènes et des 

motifs appartenant à l’iconographie artisanale et à l’histoire de 

la Corée. 

Le piano est accompagné des partitions d’Arirang, musique 

populaire du temps de la Corée unie. Aujourd’hui, la Corée 

du Nord comme la Corée du Sud en revendique l’héritage et 

chacune en fait l’emblème d’une force identitaire. Au Nord, les 

fresques historiques en forme de peintures mouvantes dans 

les stades, outils de propagande du Parti, sont appelées Ari-

rang. Pour le sud, Arirang est resté la chanson populaire, mais 

aussi une chaîne de télévision nationale, le nom d’un gâteau 

traditionnel.

La partition amputée est interprétée par un pianiste, laissant 

ainsi le manque s’introduire dans le souvenir que chacun pos-

sède de cet air de musique.

Arirang Partitition is composed of a wooden piano and musi-

cal scores torn vertically. The piano is entirely sanded down 

on the left-hand side and hand-carved on the right-hand side. 

The musical instrument is thus rendered naked, stripped by 

these two processes. The patterns left visible by the deco-

ration depict scenes and motifs belonging to the traditional 

iconography and history of Korea. 

The piano is accompanied by scores of Arirang popular music 

of the time of the united Korea. Today, both North Korea and 

South Korea claim it as their inheritance and each makes it an 

emblem of their identity. In the North, historical frescoes in the 

form of moving paintings in stadia, used as Party propaganda 

tools, are called Arirang. In the South, Arirang has remained 

popular singing, as well as a national television channel and 

the name of a traditional cake.

The torn-up score is performed by a pianist, leaving the mis-

sing parts to penetrate the memory that everyone has of this 

piece of music. 

112 113



114 115



116 117



Ecrire Duras trouve sa naissance dans la volonté d’exfiltrer 

des livres pilonnés de leur processus de destruction et de les 

introduire dans un lieu public pour donner à voir ce protocole 

secret qui permet aux éditeurs, diffuseurs, libraires et même 

bibliothèques nationales de détruire des millions d’ouvrages 

chaque année. Le recours au pilon a pour source dominante 

l’enjeu économique : il est beaucoup plus coûteux de conser-

ver que de détruire. Par précaution et afin de prévenir la reven-

te parallèle, certains éditeurs versent du bleu de méthylène 

sur les livres avant de les envoyer au pilon, s’assurant ainsi de 

leur inutilisation. 

White Duras is born out of the desire to rescue books from 

the pulping process, and bring them back into public view so 

as to reveal this secret protocol that enables publishers, dis-

tributors, bookshops and even libraries to destroy millions of 

books each year. Pulping is mainly a response to an economic 

imperative: it is much more expensive to store them than to 

destroy them. As a precaution and to prevent parallel resale, 

some publishers pour methylene blue onto the books before 

sending them for pulping, thus rendering them unusable. 
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D’emboutir à lire est la constitution d’une bibliothèque de 

livres lus par des anciens ouvriers de l’usine Renault de Boulo-

gne-Billancourt qui ferma en 1992. Thu Van Tran a demandé à 

ces ouvriers de lui confier le titre de leur ouvrage préféré et a 

décidé de les présenter aux côtés de pièces d’emboutissage.

Index  : L’Iliade–Homère, Bon pied, bon œil–Roger Vailland, 

Les Rougon-Macquart–Zola, Toilettes pour femmes–Marilyn 

French, La grande maison–Mohammed Dib, L’inquiétante 

étrangeté–Sigmud Freud, Petit livre rouge–Moa Zedong, For-

ce ouvrière et Le marxisme–Que sais-je, Martine–Livre pour 

enfant, Lui–Revue de l’homme moderne, Le livre de Renault, 

Le journal le Monde, Le journal L’Équipe, Livre de cuisine fran-

çaise–au choix, Adieu Volodia–Simone Signoret, Le retour du 

tragique–Jean-Marie Domenach, L’établi–Robert Linhart, (...)

From stamping to writing is the creation of a library of books 

read by former Renault car factory workers at the Boulogne-

Billancourt plant which closed in 1992. Thu Van Tran asked 

these workers to tell her the title of their favourite book and 

decided to present them alongside these stamped car parts.
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Cent quatre-vingt dix neuf mille quatre cent quatre-vingt-

onze  : ce fut le dernier numéro matricule à Billancourt, celui 

du dernier ouvrier qui y fut embauché. En 1989, en entendant 

l’annonce de la fermeture des usines, qui entraîna le licen-

ciement des derniers employés, Marguerite Duras réagit en 

écrivant un texte dans lequel elle imagine un projet, celui de 

consigner les noms et prénoms de toutes les femmes et de 

tous les hommes qui y ont travaillé, d’en faire une liste exhaus-

tive, un mur de prolétariat.

Le travail imaginé par Thu Van Tran est une sculpture qui 

prend la forme d’une architecture, utilisant le patio de la Maison 

Rouge tel un jardin ouvert vers le ciel. Les faces extérieures de 

la sculpture reprennent les motifs de la porte historique des 

usines Renault, conservée en l’état à Boulogne-Billancourt.

Pour maintenir tout l’édifice, l’artiste a utilisé comme clé de 

voûte un énorme boulon provenant d’une usine de décolle-

tage. Sur ce boulon unique est gravé le « nombre pur », 199491, 

synecdoque de la liste exhaustive et impossible que Duras ap-

pelait de ses vœux. Ainsi est évoquée la présence essentielle 

des ouvriers sur la chaîne de fabrication.

One hundred and ninety-nine thousand four hundred and ni-

nety-one: this was the last personnel number in Billancourt, 

that of the last worker who was hired. In 1989, when she heard 

the announcement of the closure of the Renault factory, which 

led to the dismissal of the final employees, Marguerite Duras 

responded by writing a text in which she imagined a project 

to record the first names and surnames of all the women and 

men who ever worked there, to make an exhaustive list, a «wall 

of the proletariat».

The work created by Thu Van Tran is a sculpture in the form of 

architecture, using the patio of La Maison Route as a garden 

open to the sky. The outer sides of the sculpture reproduce 

the motifs of the historic gate of the Renault factory, preser-

ved in its original condition in Boulogne Billancourt.

To hold up the entire building, the artist used as a keystone a 

huge bolt from a bar turning plant. This single bolt is engraved 

with the «pure number» 199491, a synecdoche of the impossi-

ble exhaustive list that Duras was calling for. This evokes the 

essential presence of workers on the production line.
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La fable, les mots, l’or. La Cité des Dames, écrit par Christine 

de Pisan en 1405, est un lieu hautement fortifié, habité par la 

connaissance et la justice à l’égard des femmes et construite 

par les héroïnes du passé que l’auteur réunit dans un récit 

considéré comme l’un des premiers ouvrages féministes de 

la littérature. L’oeuvre, qui est une commande publique pour la 

médiathèque Christine de Pisan, se place au regard de ce récit 

et se propose d’être un point de rassemblement, un enclos 

lumineux, un jardin. Le béton et l’or se mariant avec ironie mais 

force, les matériaux jouent sur l’anachronisme et le ton distan-

cié d’un édifice artificiel et contemporain. Le titre de l’œuvre 

Site renvoie au terme utilisé pour désigner une zone géogra-

phique, en histoire il signifie «l’endroit remarquable», mais il 

constitue avant tout l’écriture phonétique de la Cité [site], lieu 

où la parole et les idées se proclamaient.

The fable, words, gold. La Cité des Dames written by Christine 

de Pisan in 1405, is a stronghold inhabited by knowledge and 

justice for women and built by the heroines of the past that 

the author brings together in a story considered one of the 

earliest works of feminist literature. The work, which is a public 

commission for the Christine de Pisan media library, should 

be interpreted in relation to this story and is intended as a 

meeting point, a luminous enclosure, a garden. The concrete 

and gold combine with irony but strength, the materials play 

on the anachronism and the distant tone of an artificial and 

contemporary building. The title of the work, Site, refers to the 

term used to describe a geographic area, in history it means «a 

remarkable place», but it is primarily a phonetic writing of City 

[Site], place where words and ideas are proclaimed.
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Pour ce projet, Thu Van Tran effectue un séjour aux Espaces 

d’Abraxas (ironiquement appelé le Palacio par ces habitants), 

immeuble construit en 1975 à Noisy-le-Grand par Ricardo Bo-

fill et devenu fameux pour sa froideur carcéral. Six mois du-

rant, elle y rencontrera les habitants, la plupart issus des com-

munautés étrangères, pour partager un peu de leur vie. Ce 

temps sera celui de la construction d’un archétype de bateau 

en bois, mis dans l’incapacité d’appareiller du fait même de 

son enceinte de béton. L’artiste retranscrit ainsi son ressenti 

du lieu comme celui d’un double exil : déplacés une première 

fois pour arriver là, les habitants tentent de vivre avec le Pala-

cio en s’imaginant ailleurs. Résultat d’une vision utopique tota-

litaire de l’architecture qui considère l’antiquité gréco-romaine 

comme pourvoyeuse de formes universelles, propices à réunir 

toutes les cultures. Cet édifice induit une réponse claire de 

l’artiste : créer pour chacun un lieu de retrait symbolique. Elle 

privilégiera alors la dimension humaine de ce projet clandestin 

comme rempart à la perte d’identité culturelle qui résulte du 

Palacio.

For this project, Thu Van Tran stayed at the Abraxas’ architec-

tures (ironically referred to by its inhabitants as le Palacio), a 

building put up in 1975 in Noisy-le-Grand by Ricardo Bofill, and 

which became notorious for its prison-like austerity. For six 

months, she met people who lived there, mostly from foreign 

communities, to share a little of their lives. This time would 

be used to build an archetype of a wooden boat, unable to 

set sail due to being in a concrete enclosure. The artist re-

cords her feelings about this place as being like a twofold exile: 

having been moved once to get there, people are trying to 

live with the Palacio, imagining that they are somewhere else. 

The result of a totalitarian utopian vision of architecture that 

considers Greco-Roman Antiquity as the provider of universal 

forms conducive to uniting all cultures. This structure elicits 

a clear response from the artist: create a symbolic retreat for 

everyone. So she focused on the human dimension of this 

clandestine project as a bulwark against the loss of cultural 

identity resulting from the Palacio.
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Du toit des Espaces d’Abraxas - architecture carcérale que 

Ricardo Bofill réalisa à Noisy-le-Grand, la barque se retrouve 

dans les sous-sols de l’architecture étoilée de Jean Renaudie, 

à Ivry-sur-Seine (banlieue sud de Paris). Pénétrant ainsi le site 

d’un projet moderniste.

From the roof of the Abraxas Architectures – prisonlike archi-

tecture realised by Ricardo Bofill at Noisy-le-Grand – the bar-

que moved to the basement of the starshaped architecture of 

Jean Renaudie at Ivry-sur-Seine (suburb in the south of Paris). 

In this way penetrating the site of a modernist project.
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La Jaune qui parle est une installation prolongeant une 

performance que Thu Van Tran réalisa à l’Ecole Nationale 

des Beaux-Arts de Paris. Elle lut un texte écrit par elle-même 

excepté la première phrase « la jaune qui parle » qu’elle avait 

retranscrite au graphite sur le mur blanc. Le lieu très haut de 

plafond, vide de tout objet, permettait à sa voix de résonner 

et de prendre possession de l’espace, d’exister. La question 

qu’elle posait à l’audience était bicéphale : comment appar-

tenir à un lieu et comment faire de ce lieu une prolongation 

de soi ?

La Jaune qui parle is an installation which is an extension of 

a performance that Thu Van Tran carried out at the Ecole 

Nationale des Beaux-Arts in Paris.  She read a text which she 

had written herself, except for the first phrase “la jaune qui 

parle”, which she had copied in graphite on the white wall.  This 

room, with a very high ceiling, and completely empty, caused 

her voice to resonate and take possession of the space, to 

exist.The question that she was asking her audience was a 

dual one: how to belong to a place, and how to make that place 

an extension of oneself?



L’hévéa, arbre du caoutchouc, nait d’une graine apportée et 

plantée par les premiers colons français arrivés au Vietnam au 

début du XXème siècles. Symbole de cadeau empoisonné si l’on 

considère la richesse et la discorde que sa culture entraina. 

The hevea, the rubber tree, born out of a seed brought in and 

planted by the first French settlers who arrived in Vietnam 

in the early twentieth century. Symbol of a poisoned chalice 

considering the wealth and discord generated by its cultivation. 

(missing hevea seedling)

(plant d ’hévéa absent)
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Etre Hévéa est le moulage d’un plant d’hévéa provenant des 

cultures Michelin, décliné trois fois, selon le principe d’équi-

valence énoncé par Robert Filliou en 1969  : «bien fait = mal 

fait = pas fait». Aujourd’hui l’usine de pneu française continue 

à développer ses recherches en biologie afin d’obtenir les 

meilleurs résultats moléculaires pour les caoutchoucs les plus 

compétitifs. Cette quête de la perfection est stigmatisée ici 

dans un processus sculptural qui la rend obsolète dès lors qu’il 

introduit l’erreur et la destruction comme alliées.

Being Hevea is a moulding of a rubber plant from the Michelin 

plantations, shown three times, according to the equivalence 

principle enunciated by Robert Filliou in 1969: «Well done = 

poorly done = not done». Today the French tyre plant conti-

nues to develop its research in biology to obtain the best mo-

lecular results for the most competitive rubbers. This quest 

for perfection is stigmatized here in a sculptural process that 

renders it obsolete once it introduces error and destruction 

as allies.
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The hevea, the rubber tree, born out of a seed brought in and 

planted by the first French settlers who arrived in Vietnam 

in the early twentieth century. Symbol of a poisoned chalice 

considering the wealth and discord generated by its cultivation. 

L’hévéa, arbre du caoutchouc, naît d’une graine apportée et 

plantée par les premiers colons français arrivés au Vietnam au 

début du XXème siècle. Symbole de cadeau empoisonné si l’on 

considère la richesse et la discorde que sa culture entraîna.

(ramif ications pour une gref fe d ’hévéa)

(ramif ications for a transplant of hevea)
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Devant l’apparat indigène, l’habit jésuite est à son tour incarné, 

tissu blanc aux motifs précieux sauvagement imbibé d’encre 

rouge. Les deux formes rivalisent dans une abstraction qui les 

affranchit du caractère folklorique que l’usage donne aux civi-

lisations exotiques. Elles se traduisent alors dans deux textes 

présentés au mur. Duels, il s’agit de deux monologues écrits 

par l’artiste, l’un au nom de l’Annamite (habitant de l’An Nam, 

ancien Vietnam), le second au nom du missionnaire.

Before the native ceremonial dress, the Jesuit habit is shown 

in turn, white cloth with precious motifs, brutally soaked in red 

ink. Both shapes compete in an abstraction that frees them 

from the folklore character that we are accustomed to ascribe 

to exotic civilizations. They are then reflected in two texts pre-

sented at the wall. In a duel, these are two monologues written 

by the artist, one on behalf of the Annamite (inhabitant of An 

Nam, the former Vietnam), the second on behalf of the mis-

sionary.
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Un Alphabet éteint est constitué des premières pages du livre 

Le monolinguisme de l’autre de Jacques Derrida retranscrit en 

langue phonétique, accompagné de l’alphabet vietnamien tel 

qu’il est resté, latinisé par les jésuites venus évangéliser l’Asie 

du Sud-Est au XVIIème siècle. 

A faded alphabet consists of the first pages of the book «Le 

monolinguisme de l’autre» by Jacques Derrida rewritten in 

phonetic language, accompanied by the Vietnamese alphabet 

as it has remained, Latinised by the Jesuits who came to evan-

gelise South-East Asia in the 17th century. 
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Dans les années soixante, George Jackson, jeune Noir améri-

cain de 17 ans, est condamné à un an d’emprisonnement pour 

complicité de vol de 70 dollars. L’adolescent est alors sous 

l’arrêté de la juridiction de Californie qui permet à la loi de reju-

ger son délit chaque année et de le condamner à nouveau à la 

même peine. C’est ainsi que Jackson est condamné 12 années 

consécutives. Puis il est assassiné en prison. Les textes qu’il 

écrit durant son emprisonnement (poèmes, lettre à sa mère, à 

son jeune frère, à Angela Davis) faisant état de son sentiment 

face à l’injustice et l’inégalité, deviennent manifestes pour le 

mouvement du Black Panthers. 

En France, l’histoire de Jackson est connue grâce à Jean Ge-

net, qui rédige la préface de son recueil paru chez Gallimard 

en 1971. Il y décrit le processus de résistance chez Jackson : 

écrire dans la langue de ceux qui l’ont emprisonné, s’opposer 

à l’injustice organisée par les blancs en écrivant avec la langue 

des blancs. Ce recueil, George le dédie à son frère Jonathan, 

mort en tentant de le faire évader. 

L’imaginaire #1 -Jackson est la présentation sur un socle de deux 

exemplaires des Frères de Soledad imbibés d’encre rouge. 

In the ‘sixties, George Jackson, a 17 year-old African-Ameri-

can, was sentenced to one year in prison for complicity in the 

theft of $ 70. The teenager was sentenced under the jurisdic-

tion of California that allows the law to retry his offence every 

year and impose the same sentence again. So Jackson was 

sentenced 12 years in a row. Then he was murdered in prison. 

Texts, poems and letters that he wrote during his imprison-

ment, reporting his feelings about injustice and inequality 

became manifestoes for the Black Panther movement.

In France, Jackson’s story is known thanks to Jean Genet, 

who wrote the preface to his anthology The Soledad Brothers 

published by Gallimard in 1971. There he described Jackson’s 

process of resistance: writing in the language of those who 

imprisoned him, opposing injustice organised by whites by 

writing in the language of the whites. George dedicated the 

anthology to his brother Jonathan, who died trying to help him 

escape. The imaginary -Jackson is the presentation on a base 

of two copies of The Soledad Brothers soaked in red ink.

164 165



166 167

L’imaginaire-Pessoa est une photocopie de la couverture du 

Livre de l’intranquillité plongée dans de l’eau de Javel. Jour-

nal intime de l’auteur portugais Fernando Pessoa publié à titre 

posthume, ce livre est composé de courts récits, de citations 

éparses et d’aphorismes qui illustrent le génie de Pessoa tout 

en laissant percevoir ses tourments. Thu Van Tran utilise de 

l’eau de Javel, un produit à fort pouvoir décolorant, comme 

elle le fera plus tard avec le bleu de méthylène ou diverses 

encres. Ce produit corrode le portrait de Pessoa, rendant le 

poète instable, entre apparition et disparition.

L’imaginaire-Pessoa is a photocopy of the cover of the Book of 

Disquiet immersed in bleach. The personal diary of the Portu-

guese author Fernando Pessoa published posthumously, this 

book is composed of short stories, quotes and aphorisms that 

illustrate the genius of Pessoa while revealing his torments. 

Thu Van Tran uses bleach, a product with strong discolouring 

power, as she would later use methylene blue or various inks. 

This product corrodes the portrait of Pessoa, making the poet 

unstable, between appearance and disappearance.



Exister caché est composé de livres destinés au pilon com-

pressés entre deux dalles de béton inclinées. Le dispositif est 

instable et dangereux, interdisant l’accès aux livres, les réifiant 

dans cette vitrine interdite.

To exist hidden consists of books destined for pulping com-

pressed between two slanting concrete slabs. This arrange-

ment is unstable and dangerous, preventing access to the 

books, reifying this prohibited display.
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Invendus est composé de plusieurs livres destinés au pilon et 

prélevés dans une déchetterie.  En présentant ces livres au 

sol, comme une sorte de ready made , Thu Van Tran permet 

d’évoquer l’opacité de cette pratique. Le pilon est la destruc-

tion légale et organisée de millions de livres invendus chaque 

année en France.

Unsold consists of several books destined for destruction and 

rescued from a waste collection centre.  By presenting these 

books on the ground, as a kind of ready-made, Thu Van Tran 

points out the shadowy nature of this practice. Pulping is the 

legal and organized destruction of millions of unsold books 

each year in France.
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La question de « L’homme-livre » et sa disparition avait occu-

pé Joseph Czapski, peintre et officier polonais, prisonnier en 

1940-41 dans le camp de Griazowietz, qui n’avait pour sauver 

ce qu’il lui restait d’humanité, dans ces conditions extrêmes, 

que les conférences clandestines organisées avec ses co-dé-

tenus. Sans livre, ils faisaient leurs conférences de mémoire. 

Czapski avait choisi de parler de La Recherche du temps 

perdu, dans des circonstances où l’enfermement volontaire 

de Proust pour finir son œuvre au cours des dernières années 

de sa vie semblait un écho sensible à sa condition de prison-

nier dont le temps semblait ainsi compté. Dans la réclusion 

ou le retrait, trouver la liberté se situe parfois à la limite de la 

disparition.

The issue of «the human book» and its disappearance had 

concerned Joseph Czapski, painter and Polish officer, a pri-

soner from 1940 to 1941 in the Griazowietz camp, who only 

had clandestine lectures organised with his fellow prisoners 

to save what they had left of humanity. With no books, they 

presented their lectures from memory. Czapski had chosen to 

speak about In Search of Lost Time in circumstances where 

Proust’s voluntary confinement to finish his work in the final 

years of his life seemed a reflection of his status as a prisoner 

whose time seemed so limited. In reclusion or retreat, finding 

freedom is sometimes on the borderline with disappearance. 
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Entretien de Thu Van Tran par 
Garance Chabert et Olivier Meessen 

O • La littérature occupe une place importante dans ta pra-
tique. Serait-il juste d’y voir une double volonté : d’une part 
essayer de comprendre la notion d’injustice, au travers de 
livres écrits par George Jackson,  Albert Camus ou Joseph 
Conrad. Et d’autre part relayer dans ton travail, de façon 
plastique donc, la déstructuration qu’une auteur comme 
Marguerite Duras a infligé à la littérature ?

Pouvons-nous comprendre l’injustice dès lors qu’elle nous est 
inconcevable, intolérable, et qu’elle nous brutalise? Je pense 
que l’écriture aide au ‘’déliage’’, à la transformation des aliéna-
tions qui agissent sur nous. Que ces aliénations soient l’injus-
tice, la justice même, la famille, la peur, la langue, le lien social, 
son propre passé ou ses autres faits intérieurs... Écrire trans-
forme ces liens en détachement, c’est le cas pour Camus ; en 
colère déployée et assidûment transmise, chez Jackson ; en 
récit initiatique pour Conrad. Si transformation il y a, je veux 
croire au processus artistique.
Pour la langue parlée et malmenée de Duras, j’imagine que 
l’on ne peut tout à la fois être dans l’évènement qui nous fait 
écrire et traduire dans un langage convenu cette émotion. La 
pluie d’été est un exemple fort de la langue urgente de Duras, 
elle est au présent, vive sportive hallucinée, libre. C’est l’im-
médiateté : pour moi le propre de l’écriture, du mot et de l’ora-
lité. C’est pourquoi l’écrit de Duras semble déstructuré. Parce 
qu’elle dit, et l’expérience de dire est inédite tel un processus 
qui avance, s’enchaîne sans se retourner, telle une implosion 
d’autonomie, c’est la part brute de la langue, abstraction et 
sens confondus, mélangés donnant le matériau pur, le maté-
riau dire. Oui cela m’inspire, je cherche cet inattendu dans ma 
relation aux formes.

G • L’oeuvre d’art te permet-elle de traduire des phénomè-
nes de violence ou d’oppression, déterminés historique-
ment, souvent dans des contextes coloniaux ?

Des phénomènes de contamination plutôt, à l’image de ce que 
nous sommes, des identités mutantes, tissées de particules 
qui ont traversé le désert du Sahara, les forêts tropicales et les 
nuées atomiques. Nous, immigrants, touristes ou nationalistes, 
quoi qu’il en soit déterminés par notre géographie mouvante, 
à la fois naturelle à la fois contrôlée. Mon intérêt pour la conta-
mination se trouve dans ces rapports-là. De même, depuis 
deux ans je travaille à incarner et pétrir des taches, qui sont 
les souillures et impuretés, les parasites et les mensonges qui 
constituent et formatent de près comme de loin mon entoura-
ge, l’environnement social et historique que j’habite. Faire une 

histoire subjective des taches qui me côtoient.

O • On observe dans ton travail une récurrence de la frag-
mentation, de la dispersion, de la déstructuration qui confi-
ne à l’effacement. Es-tu d’accord avec cette idée qu’une 
sorte «d’esthétique du manque» traverse ton travail ? 

Oui, c’est une esthétique proche de la mécanique de notre 
mémoire, les états d’incertitude comme la fragmentation, la 
dispersion, sont des états que la mémoire façonne face au 
temps. On pourrait aussi dire que je suis dans une «esthéti-
que de l’absence». Le moulage en est un exemple. Ce qui est 
pour moi une manière d’être au présent, dans un paradoxe, 
comme oublier est un acte de la mémoire. Plus concrètement, 
le collage est une méthode que j’utilise, il induit le geste de 
partitionner, garder ou jeter. Des chutes apparaissent qui ne 
sont a fortiori ni désirées ni conservées. Ce sont les rejets 
de l’atelier. Ma série des photogrammes Résidus utilise cette 
matière qui n’est pas destinée au regard, les ratés, oubliés ou 
refoulés, les fonds de tiroirs, les absents, pour parler justement 
d’absence. Le principe du photogramme reste pour moi une 
action sculpturale, un moulage à vif et immédiat de quelque 
chose qui n’est plus là.
Duras, noyée dans l’écriture, disperse et ne jette rien. Elle 
conserve dans une armoire pour le détail bleue, tous ses ca-
hiers, notes, le moindre mot écrit et va sans cesse puiser dans 
cette matière écrite, la réutiliser d’un livre à l’autre, par collage 
parfois. Il y a très peu, voire pas, d’abandon chez elle. 

O • Dans divers travaux, tu utilises la langue comme matiè-
re première. Barthes écrit dans un texte qu’il considère le 
français comme sa «langue ombilicale». Selon toi la langue 
peut-elle être perçue comme un corps ?

Barthes parle d’une langue maternelle qui serait partie compo-
sante de son corps physique, une métaphore. Le corps n’est-il 
pas le meilleur exemple pour parler d’hérédité ? 
Dans un tout autre univers la langue comme corps m’évoque 
les Hommes-Livre du récit d’anticipation de Ray Bradbury, 
Fahrenheit 451, qui perdent leur nom, la trace de leur 
origine, acceptent leur anonymat pour incarner le livre de leur 
choix, lequel va disparaître car interdit. C’est ainsi que retran-
chés dans les bois, ces Hommes-Livre apprennent par cœur 
l’ouvrage qui désormais n’existera plus que par l’oralité. Et tout 
comme chez Barthes il y a l’idée de transmission. L’unité de 
notre être tiendrait alors sur ce déterminisme harmonieux de 
la langue et du corps que nous sommes.

G • Il y a aussi le corps plastique d’un texte ou d’un ouvrage 
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contrôlables, la pellicule capte ou à l’inverse blanchit totale-
ment. Par exemple  je me trouve face à l’inconnue de la ma-
tière lors de ma traversée vers l’Est lorsque je place sur le toit 
de mon véhicule du papier photosensible à insoler à la lumière 
de Bosnie-Herzégovine. Il y a également l’usure que je cher-
che à atteindre et à travers elle la question du temps, le temps 
d’exposition, celui du regard enfin le temps de la disparition. 
Puis, il y a la lumière que nous créons nous-même et que nous 
projetons, mettre en lumière signifie mettre en perspective et 
donc se poser la question du point de vue. C’est quelque part 
l’expérience de Nos lumières. 

G • Que révèlent donc pour toi ces processus de recou-
vrement ou d’effacement que tu mets en place sur des 
supports comme le livre, la photographie ou les papiers 
photosensibles? 

Ils révèlent à la fois une temporalité et une immédiateté. L’éro-
sion a sa propre durée que le regard saisit en un coup d’oeil, 
parfois brusque. J’aime qu’une matière puisse rendre compte 
de cette dualité. Mes paysages rouillés trempés dans des 
bains d’alcool de colorant et de rouille s’imposent physique-
ment dans ce qu’ils dégagent à la seconde où ils sont regar-
dés, alors que leur temps de ‘’formance’’ est lui très long. De 
même, lorsque j’imbibe Conrad d’encre noire, je laisse la noir-
ceur gagner en présence, une matérialité évidente derrière la 
souterraine et lente contamination. 
Recouvrir et effacer sont pour moi des gestes de sculpture. Un 
moment de sculpture naturel qui m’a beaucoup touchée est 
l’éruption du Vesuvio survenue en 79 après J-C qui a enseveli 
la ville de Pompéi et figé les êtres vivants dans leur dernière 
pose. Comme un moulage, les cendres de la nuée ardente 
ont emprisonné les corps. On a donc coulé du plâtre dans les 
cavités retrouvées et fixé pour nos yeux cet instant de vie à 
trépas.

O • Tu as étudié aux Beaux-Arts la manipulation et le travail 
du plâtre. D’autres matières (cire, bois, solvants, colorants) 
sont apparues dans ta pratique parallèlement au dévelop-
pement d’une rigueur conceptuelle. Comment vois-tu cette 
interrelation entre matière et concept ?

L’oeuvre d’art est pour moi un espace contemplatif et discursif, 
où l’expérience et le phénomène surgissent en même temps 
que l’idée et le débat. Comme passer de l’immédiat à la mé-
moire ou de la fulgurance à la compréhension, en un instant. 
Une interrelation à l’image de mon idée du formalisme : une 
idée qui a sa forme juste. Et persister dans la matière me per-
met d’incarner d’avantage, de donner le potentiel intellectuel. 

G • Est-ce pour cela que tu choisis des matériaux à la forte 

charge historique ou symbolique et qui en même temps 
ont un impact visuel évident (bleu de méthylène, colorant 
orange etc.) ?
Sans doute et parce que ces matériaux tachent. Ils sont si-
gnifiants, en accord avec eux-même, puissants et indélébiles, 
assassins, pour la matière et dans nos mémoires.  

O • Jusqu’à quel point te sens-tu liée aux artistes contem-
porains dont le travail tourne autour du passé colonial des 
nations occidentales ?
G • Et quels sont les artistes qui t’ont fortement influen-
cés ?

Je me sens liée de façon solidaire au travail d’un artiste comme 
Danh Vo (danois d’origine vietnamienne née en 1975, année de 
la victoire communiste), plus encore, je suis touchée par sa 
faculté à dépasser l’affect et l’incarner aussi intensément dans 
des propositions épurées, où le ready made devient un objet à 
charge, une preuve historique, un témoignage, du fétichisme, 
tout en même temps. Il place du doute dans notre faculté à 
relire l’histoire coloniale, il choisit le personnel alors qu’on at-
tendrait l’impartialité. 
Pascal Convert m’influence beaucoup par son travail sur la 
trace, la retranscription en volume d’images sensibles du point 
de vue historique, dans ces derniers travaux (Le temps scellé, 
Joseph Epstein) il y a quelque chose de la célébration, du 
beau, il fait sortir de l’oubli par une matière forte et lucide, sa 
relation à la sculpture est unique.  Alfredo Jaar est également 
un artiste très important pour moi, je suis sensible aux doutes 
qu’il formule sur ses propres images, à la question du regard 
(The eyes of Gutete Emerita), l’expérience qu’il donne de la 
lumière et de sa propre conscience politique. Enfin je n’oublie 
pas Gina Pane, figure qui m’accompagne, femme radicale par 
son économie tragique. 

littéraire que tu choisis d’investir. Qu’est-ce qui te mobilise, 
comme plasticienne, dans les ouvrages que tu choisis de 
retranscrire par la forme ?
De façon générale toute tentative de rendre visible le mot et 
l’écriture m’intéresse. Le champ visuel se construit avec l’écri-
ture. Personnifier un texte dans une forme, une sculpture, une 
exposition ; engager l’écrit dans l’abstrait, la matière ; associer 
l’expérience de lire à celle de voir, sont autant de traductions 
possibles du livre.

G • Est-ce que la question de la traduction de textes (d’une 
langue à l’autre) est importante dans ton travail et dans 
quelle mesure est-elle un enjeu biographique et politique 
pour toi ?

Par rapport à la langue vietnamienne, je me suis demandé si 
mon univers de pensée se limitait aux possibilités de ma lan-
gue. De même, si les frontières de ma langue étaient celles de 
mon monde. L’idéologie communiste a joué dans ma considé-
ration de la langue vietnamienne, pour laquelle le pronom «je» 
a une dizaine de transcriptions, selon la place que l’on occupe 
face à la personne à qui l’on s’adresse. Nous ne sommes pas 
‘’je’’ dans l’absolu mais devant un autre, un groupe, une société. 
C’est une langue avec laquelle il m’est difficile de m’opposer 
par exemple. 
La question est d’avantage philosophique pour moi. La langue 
est l’héritage que nous recevons, jusqu’où nous lie-t-elle au 
monde, sommes-nous déterminés par elle, notre corps existe-
t-il à travers elle ?

G • Tu traduis depuis quelques mois sans dictionnaire de 
traduction Heart of Darkness de Conrad. D’où est parti ce 
projet ? En quoi est-ce important que la traduction soit jus-
tement sans outils ?  

Il s’agit d’une traduction décomplexée, dépourvue de la volon-
té de rendre mot pour mot le texte d’origine, mais une recher-
che vers ce que le manque de compréhension d’une langue et 
l’écriture subjective peuvent donner. Je recherche également 
ici la collision de deux histoires coloniales. Conrad s’aventure 
dans le Congo belge tandis que je suis originaire du Vietnam, 
ancienne colonie française. Heureuse collision ou non, je ne 
saurais dire encore.
Le projet débute alors que je suis en déplacement dans un 
pays anglophone, je commence à lire en anglais, langue ori-
ginale du texte de Conrad. Et je ne comprends rien. Naturel-
lement, soumise à ma volonté de comprendre, je traduis. Ce 
mécanisme trivial qui n’appartient qu’à moi au moment de ma 
lecture, ne peut-il être une écriture en soi? Comment traduire 
pourrait être aussi fort qu’écrire ? Il m’apparaît que la question 

n’a pas de sens. De fait, j’écris lorsque je traduis dénudée et 
vierge d’un protocole d’usage. Ma démarche semble libre, en 
réalité elle est pénible, laborieuse, je cherche à défaire le plus 
intuitivement afin d’écrire à nouveau. 

O • Dans le cadre de ton projet pour Art Basel, tu entre-
prends un périple en Bosnie-Herzégovine. En quoi ce voya-
ge a-t-il un lien avec la traduction de Heart of Darkness que 
tu as entreprise ?

Nos Lumières, titre du projet que je mène en Bosnie-Herzé-
govine, est fondé sur l’expérience lumineuse. Il procède en 
amont de la fabrication d’une machine à lumière laquelle se 
confronte, au hasard d’une traversée, au paysage et à l’histoire 
de l’Europe de l’Est (histoire récente de l’Ex-Yougoslavie, celle 
des Balkans et celle de toute l’Europe en réalité notre histoire 
commune). Un road movie lors duquel je fais fonctionner la 
source de lumière en direction des sites rencontrés. Ces mo-
ments d’éclairement, dérisoires, fugaces mais tout aussi inci-
sifs, sont alors filmés sur pellicule Super 8.
Dans ce projet comme celui de traduire Conrad, j’avance et 
je découvre comme l’idiot. J’use d’une raison naturelle qui 
serait mon intuition pour regarder. Face aux deux récits, je 
suis indisposée à lire ou à revenir avec précision sur les faits 
historiques, j’initie alors pour l’un un geste symbolique pour 
l’autre une retranscription maladroite. J’éclaire de jour comme 
je peux traduire le mot par le son. J’erre et voudrais avancer 
comme Camus qui devant les ruines de Tipaza demande à vi-
vre et regarder avant toute initiative. Porter mon regard est ma 
motivation en Bosnie-Herzégovine, de même que parcourir et 
comprendre Conrad. D’où Conrad regarde t-il ? D’où regar-
dons-nous lorsque nous montrons ? Dans l’exploration comme 
la traduction il y a la métaphore de la quête. Comme Marlow, 
je progresse et en effet il m’importe de sonder l’homme qu’est 
Kurtz, la folie et la lucidité, le paradoxe de son âme. 

O • On découvre dans de nombreuses oeuvres un usage 
particulier de la lumière ; qu’elle rende visible ou qu’elle 
aveugle. Peux-tu nous expliquer le rôle que tu lui attribues 
dans ton travail ?

Dans un premier temps, il y a la lumière du dehors, une force 
non pas naturelle mais hors de terre, cosmique et donc pour 
moi spirituelle. Elle se charge en densité dramatique dès lors 
que vous travaillez avec elle, et notamment lors de prises de 
vue, vous dépendez d’elle. Une puissance qui me fait me poser 
la question de la croyance, du phénomène, c’est ce que j’ap-
prends du travail de Terrence Malick. 
Plus précisément, dans un procédé argentique les phéno-
mènes d’apparition et disparition sont visibles et parfois peu 
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Interview of Thu Van Tran by 
Garance Chabert and Olivier Meessen

O • Literature plays an important role in your work. Would 
it be fair to see it as a dual aim: firstly an attempt to un-
derstand the concept of injustice, through books written 
by George Jackson, Albert Camus and Joseph Conrad. And 
secondly to convey in your work, so in a visual way, the des-
tructuring that an author like Marguerite Duras inflicted on 
literature? 

Can we understand injustice since it is inconceivable and in-
tolerable for us, and it brutalises us? I think that writing helps 
release bonds, transforming the alienation that affects us. 
Whether this alienation is injustice, or even justice, family, fear, 
language, social ties, our own past or other inner factors... Wri-
ting transforms these links into detachment, which is the case 
for Camus; into anger applied and diligently conveyed in Jack-
son; into a coming-of-age story for Conrad. If transformation 
does occur, I want to believe in the artistic process.
For the spoken and mistreated language of Duras, I suppose 
that it is not possible to be both part of the event which cau-
ses us to write and express that emotion in polite language. La 
pluie d’été is a powerful example of Duras’ urgent language, 
it is in the present, lively, sporting, hallucinated, free. It is im-
mediacy: in my opinion, that is what is specific to writing, the 
word and the spoken word. This is why the writing of Duras 
seems unstructured. Because what she says, and the expe-
rience of saying it, is unique, like a process that moves forward, 
in a sequence which doesn’t turn back, like an implosion of 
autonomy, that is the harsh part of the language, combining 
abstraction and meaning, mixed to give a pure material, the 
material of saying. Yes, that inspires me; I look for this unex-
pected aspect in my relationship with shapes.

G • Does the work of art allow you to translate the pheno-
mena of violence and oppression?

I would rather say phenomena of contamination, in the image 
of what we are, mutant identities, woven of particles that have 
crossed the Sahara desert, rainforests and atomic clouds. We, 
immigrants, tourists or nationalists, at any rate determined by 
our shifting geography, both natural and controlled. My in-
terest in contamination can be found in those relationships. 
Similarly, for two years I have been working to embody and 
give shape to stains, which are dirt and impurities, parasites 
and lies, which constitute and format that what surrounds me 
either closely or more remotely, the social and historical en-
vironment in which I live. Making a subjective history of the 
stains that are close to me. 

O • In your work, one can see a recurrence of fragmenta-
tion, scattering, destructuring that verges on obliteration. 
Do you agree with that idea that a kind of «aesthetic of ab-
sence» pervades your work?

Yes, it is a kind of aesthetic similar to the workings of our me-
mory, states of uncertainty like fragmentation, scattering, the-
se are states that the memory creates when confronted with 
time. One could also say that I am in an «aesthetic of absence». 
Moulding is an example. This is a way for me to be in the pre-
sent, in a paradox, like forgetting is an act of the memory. More 
specifically, collage is a method that I use; it induces the act 
of partitioning, keeping or discarding. This gives rise to scraps, 
which are neither wanted nor kept. These are studio rejects. 
My series of photograms Résidus uses this material which is 
not intended to be looked at, failures, omissions or rejections, 
things from the back of drawers, things that are absent, as we 
are talking about  absence. In my opinion, the principle of the 
photogram remains a sculptural action; a “plaster cast” of so-
mething that is no longer there.
Duras, immersed in writing, does not scatter or throw away 
anything. In a blue cupboard, she keeps all her notebooks, no-
tes, every word ever written and will repeatedly draw on this 
written material, reuse it from one book to another, sometimes 
using collage. There is very little or no abandonment in her 
work. 

O • In various works, you use language as a raw material. 
Barthes once wrote that he considers French as his «um-
bilical language». Do you think that language can be seen 
as a body? 

Barthes speaks about a mother tongue that he considers a 
component part of his physical body, a metaphor. Is the body 
not the best example when talking about heredity? 
In a completely different world, language as a body reminds 
me of the Human Books in Ray Bradbury’s science fiction 
novel Fahrenheit 451, who lose their name, all traces of their 
origin, accept their anonymity in order to embody the book 
of their choice, which will disappear as it has been banned. 
Hiding out in the woods, these Human Books learn the book 
by heart, as it is only able to exist now in an oral version. And 
as in the case of Barthes, there is the idea of transmission. 
The unity of our being would then depend on this harmonious 
determinism of language and the body that we are. 

G • There is also the visual body of a text or a literary work 
that you choose to explore. What drives you, as an artist, 
in the works that you choose to transcribe in a different 
form? 
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the time of disappearance. 
Then there’s the light that we create ourselves and we project, 
highlighting means putting into perspective and therefore po-
sing the question of viewpoint. That is the experiment of Nos 
lumières. 

G • So what do these processes of covering or erasure that 
you set up on your media, books or photosensitive paper, 
reveal in your opinion? 

They reveal both temporality and immediacy. Erosion has its 
own duration, which the eye takes in at a glance, which is so-
metimes only fleeting. I like a material to testify to this duality. 
My rusty landscapes soaked in alcohol, dye and rust baths 
create a physical presence through what they convey at the 
very second when they are viewed, whereas their «formation» 
time is very long. Similarly, when I soaked Conrad in black ink, 
I let the darkness gain in presence, an obvious materiality 
behind the underground and slow contamination. 
In my mind, covering and erasing are acts of sculpture. A mo-
ment of natural sculpture that really touched me was the erup-
tion of Vesuvius that occurred in 79 AD, which buried the city 
of Pompeii and petrified living beings in their final pose. Like a 
cast, the ash from the pyroclastic flow imprisoned bodies. So 
we poured plaster into the cavities found, and captured for our 
eyes this instant of passage from life to death. 

O • You studied how to handle and work with plaster at art 
college. Other materials (wax, wood, solvents, dyes) have 
appeared in your work, in parallel with the development 
of a conceptual rigour. How do you see this relationship 
between material and concept?

I see the work of art as a contemplative and discursive space 
where experiment and phenomenon occur at the same time 
as the idea and the discussion. Like going from the immediate 
to memory or from a flash of inspiration to understanding in an 
instant. An interrelationship like my idea of formalism: an idea 
that has its appropriate form. And continuing to work with the 
material allows me to embody more, to convey the intellectual 
potential. 

G • Is that why you choose materials that are heavily char-
ged with history and symbols at the same time as having an 
obvious visual impact (methylene blue, orange dye, etc.)? 

Probably because these materials stain. They are significant, 
true to themselves, powerful and indelible assassins for the 
material and our memories. 

O • To what extent do you feel connected to contemporary 
artists whose work deals with the colonial past of Western 
nations?
G • And which artists that have had a strong influence on 
you?

I feel a strong bond of solidarity with the work of an artist like 
Danh Vo (a Dane of Vietnamese origin, born in 1975, the year 
of the Communist victory); moreover, I have been touched by 
his ability to go beyond the affect and embody it as intensely 
in distilled propositions where a ready made becomes a magic 
object, historical evidence, testimony, fetishism, all at the same 
time. It casts doubt on our ability to reinterpret colonial history, 
he makes a personal choice whereas we expect impartiality. 
Pascal Convert has influenced me a lot through his work on 
traces, the transcription in volume of sensitive images from the 
historical point of view, in these recent works (Le temps scellé, 
Joseph Epstein) there are elements of celebration, of beauty, 
he brings things back from oblivion through a strong and lu-
cid material, his relationship with sculpture is unique.  Alfredo 
Jaar is also a very important artist for me, I am sensitive to the 
concerns that he formulates about his own images, the issue 
of the gaze (The eyes of Gutete Emerita), the experience that 
he gives of light and his own political consciousness. Finally, I 
would not want to forget Gina Pane, a figure who accompanies 
me, a radical woman through her tragic economy.

Generally, any attempt to make the word and writing visible 
interests me. The visual field is built up with writing. Perso-
nifying a text in a form, a sculpture, an exhibition; engaging 
writing in the abstract, matter; associating the experience of 
reading with that of seeing, are all possible translations of the 
book. 

G • Is the issue of translation of texts (from one language to 
another) important in your work and to what extent is it a 
biographical and political issue for you?

Concerning the Vietnamese language, I wondered if my co-
gnitive world was limited to the possibilities of my language. 
Likewise, whether the frontiers of my language were those of 
my world? Communist ideology played a role in my considera-
tion of the Vietnamese language, in which the pronoun “I” has 
a dozen transcriptions, depending on the position one occu-
pies in relation to the person one is addressing. We are not ”I” 
in absolute terms but relative to another person, a group or 
society. It is a language with which, for example, it is difficult 
for me to express objection. 
For me, it is more a philosophical question. Language is the 
heritage that is handed down to us, but to what extent does 
it tie us to the world, are we determined by it, does our body 
exist through it?

G • For the last few months, you have been translating 
Conrad’s novel Heart of Darkness. How did this project 
come about? What is important about it being a translation 
without the assistance of tools? 

It is a laid-back translation, without the wish to reproduce the 
original text word for word, but instead a search for what the 
lack of comprehension of a language and subjective writing 
can produce. I am also looking at the collision of two colonial 
histories. Conrad is venturing into the Belgian Congo, whereas 
I originate from Vietnam, a former French colony. Whether that 
is a fortunate collision or not, I do not know yet.
The project started when I was travelling in an English spea-
king country; I began to read in English, the original language 
of Conrad’s book. And I did not understand anything. Natural-
ly, driven by my determination to understand, I started transla-
ting. Can this trivial mechanism, that is mine alone at the mo-
ment when I am reading, not be considered as writing in itself? 
How can translating be as powerful as writing? It seems to me 
that the question has no meaning. In fact, I am writing when 
I translate, stripped and without any rules constraining gram-
matical usage. My approach seems free of restrictions, but in 
reality it is difficult and laborious, as I try to unravel the original 
in the most intuitive way possible in order to re-write it. 

O • As part of your project for Art Basel, you went on a tour 
of Bosnia and Herzegovina. How was that trip connected 
with the translation of Heart of Darkness that you were 
working on?

Nos Lumières, the project that I was carrying out in Bosnia-
Herzegovina, is based on experiments with light. Upstream, 
it started with making a light machine, which illuminates, in a 
random journey through the landscape and history of Eastern 
Europe (recent history of the former Yugoslavia, the Balkans 
and that of the whole of Europe, in fact our common history). 
A road movie in which I point the light source towards the lo-
cations I came across. These moments of illumination, trifling, 
fleeting but nevertheless incisive were filmed on Super 8 film.
In this project, like the one of translating Conrad, I move forward 
and I discover things like an idiot. I apply natural reason, i.e. my 
intuition to look. Of the two stories, I am not inclined to read 
or re-examine historical facts meticulously, so for one of them 
I initiate a symbolic gesture and for the other, a clumsy trans-
cription. I illuminate during the daytime, in the same way as I 
can translate the word by sound. I wander and would like to 
move forward like Camus, on seeing the ruins of Tipaza asks 
to live and look before taking any initiative. Directing my gaze 
was my motivation in Bosnia-Herzegovina, as well as when 
reading and understanding Conrad. Where is Conrad looking 
from? Where are we looking from when we show something? 
In exploration as in translation, there is the metaphor of the 
quest. Like Marlow, I continue to move on, and it is important 
for me to fathom out the man that is Kurtz, madness and luci-
dity, the paradox of his soul. 

O • In many of your works, we discover a special use of li-
ght; whether it makes things visible or dazzles us. Can you 
explain the role that you attribute to it in your work?

At first, there is the light from outside, a force that is not natu-
ral but unearthly, cosmic and therefore, in my opinion, spiritual. 
It is charged with dramatic density when you work with it, es-
pecially when shooting, you depend on it. A power that made 
me ask myself the question of belief, of phenomenon, that is 
what I learned from the work of Terrence Malick. 
More specifically, in a film-based process, the phenomena of 
appearance and disappearance are visible and sometimes not 
very controllable; the film captures them or conversely, it may 
bleach them out completely. For example, I find myself facing 
the unknown aspects of the subject during my journey to the 
East, when I put photosensitive paper on the roof of my vehi-
cle, to be exposed to the light of Bosnia-Herzegovina. There is 
also wear, which I seek to achieve, and through it the question 
of time, the exposure time, the length of a gaze, and ultimately 
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M. Nachtergael

‘’L’horreur, l’horreur’’
  
Partons de la nuit, pour aller vers la lumière. Dans la nouvelle 
de Joseph Conrad, Heart of Darkness, le mot traduit par « té-
nèbres » est répété si souvent, même plusieurs fois par pages, 
qu’il en provoque une nausée similaire à celle que l’on ressent 
en bateau, au tangage. André Gide dans son Voyage au Congo 
explique d’ailleurs, glissant par la même occasion un reproche 
à sa mère qui l’avait fait dormir sur un lit dur, qu’il est impor-
tant de bien bercer, avec vigueur, les nouveaux-nés pour les 
habituer dès l’enfance aux mouvements sur l’eau. Ce tangage 
originel pourrait les libérer par la suite de cette paralysie totale 
que peut être le mal de mer, qui engourdit le corps et empê-
che la raison de prendre le dessus sur le fatal roulis. Encore 
que, même le plus hardi capitaine de navire, que Conrad fut, 
n’en est protégé. Et il mit quelques années à se remettre de 
son voyage en Afrique, non pas que les conditions de naviga-
tion furent mauvaises puisqu’il était sur un fleuve, mais autre 
chose l’avait fait tanguer au-delà de ce qu’il avait pu connaître 
auparavant. N’avait-il pourtant pas vu assez du monde avant 
de se rendre au Congo et d’y vaciller là-bas comme dans le 
dernier cercle de l’enfer ? C’est sans doute cette même nau-
sée qui prend Conrad et Roquentin, le personnage de Sartre, 
au plus profond d’eux-mêmes, comme par un dégoût total et 
profond de l’homme : « Les hommes. Il faut aimer les hommes. 
Les hommes sont admirables. J’ai envie de vomir – et tout d’un 
coup ça y est : la Nausée »1.

Certes, comment aimer les hommes quand on a vu l’horreur, la 
pure, la plus humaine horreur sans avoir quelque chose qui re-
monte du fin fond du ventre à la gorge ? Se dire que Roquen-
tin est un double de Sartre ou plus encore, reconnaître Céline 
qui séjourna au Cameroun en 1916 à l’image de son alter ego 
Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, amène à considérer 
comme une évidence que Marlow dans Au cœur des ténèbres 
parle pour « Captain Conrad  ». Joseph Konrad Korzeniowski 
arme le Roi des Belges dont il prend les commandes en 1890. Il 
y est seul maître à bord, second du roi Léopold II, et chargé par 
une compagnie de commerce en 1890 d’aller récupérer un de 
leurs agents gravement malade, Georges Klein, en amont du 

fleuve Congo, des chutes Boyoma près de Kisangani jusqu’à 
Léopoldville, actuelle Kinshasa – plus de 2000 kilomètres sur 
un vapeur de croisière. Comme dans le livre, le courtier maudit 
meurt sur le chemin du retour2. La robinsonnade aura tourné 
au cauchemar. Mais elle est longue la chaîne intertextuelle 
qui amène le lecteur contemporain à sa remontée du fleuve 
jusqu’à Kurtz : Gide, qui dédie son journal de voyage à Conrad, 
Céline, qui donne à son récit un titre à la référence transpa-
rente, Coppola, qui transpose le roman dans l’horreur de la 
guerre au Vietnam3. Même Mark Twain et Arthur Conan Doyle 
avant eux, qui tous les deux avaient réagi à la double dénon-
ciation des atrocités commises par l’occupant belge au Congo. 
Elle apparut au grand jour par Conrad d’abord avec sa fiction 
publiée en feuilleton l’année 1899 puis avec Roger Casement 
ensuite qui publie un rapport décisif en 1903, si édifiant qu’il 
entraîne seulement cinq ans plus tard (1908) l’annexion de la 
colonie par l’Etat belge. 

Nuit, ténèbres, horreur, nausée : comme si l’envie de nettoyer 
ses tripes par la bouche pouvait purger le corps de ce qu’il 
avait vu et vécu et se libérer physiquement de l’obscurantis-
me. Il y a un rapport métaphorique évident qui se tisse entre 
cette nuit morale et la perte entraînant ce déséquilibre de 
l’oreille interne, celui-là même qui provoque la nausée. La per-
te d’équilibre moral provoque des effets similaires, plongeant 
le sujet dans un malaise profond et paradoxal, pendant lequel 
la retenue ne fait qu’amplifier le mal. Et à la fin, le relâchement 
à l’air frais de toutes ces horreurs contenues et mal digérées, 
comme une libération. Ce qui était enfoui dans les tréfonds 
obscurs de notre corps s’étale en pleine lumière, sous son as-
pect le plus répugnant. 

Il peut paraître étrange de mettre sur le même plan un per-
sonnage de fiction et un roi. Pourtant, c’est bien leur propre 
expérience des limites et des ténèbres humaines qui donnent 
aux récits leur objet et en forment une image figurée, presque 
allégorique de cette noirceur humaine non-feinte. A quel mo-
ment cette sensation d’abandon total de la civilisation peut-
elle devenir récit ? Conrad situe le début de son roman sur un 
bateau prêt à accoster dans le Londres de la fin du 19e  siècle. 
Marlow, marin aguerri et respecté sur son yawl, commence 
une histoire dans la nuit tombante. Il est trop tard pour re-
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3  Plus loin encore, Au cœur des ténèbres s’inspire du récit Dans les ténèbres de l’Afrique 
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ley, découvreur des chutes Stanley (Boyoma) et surtout, arpenteur de l’Afrique équatoriale 
pour le compte de Léopold II .



joindre la rive, la Tamise est au jusant. Seule la braise de son 
tabac incandescent fait luire une petite lumière dans le noir. Le 
navire est entouré par la nuit. Plus loin, les lumières de la ville 
moderne, inaccessible. Isolé sur le rafiot quelques heures en-
core, l’équipage écoute Marlow raconter son voyage au cœur 
des ténèbres, face à cette rive qui, il y a des milliers d’années, 
était une contrée hostile et inhabitée.

Par quel chemin le Congo belge et le Vietnam, ancienne In-
dochine française, se rencontrent-ils, avec les Anglais et les 
Américains comme intercesseurs ? Si le cœur des ténèbres de 
Conrad peut être lu comme une fiction à charge contre l’oc-
cupant belge, ses suites par l’entremise de Casement, Conan 
Doyle et Twain relèvent pour beaucoup de la concurrence co-
loniale, les Anglais ayant tout à gagner de voir l’outrecuidante 
richesse de Léopold II mise à l’index sur la scène publique. 
Après une décolonisation chaotique, laissant le pays en 1960 
aux mains de Mobutu, réincarnation sanguinaire d’un Léopold 
africanisé, le théâtre des opérations se déplace au Vietnam. 
Là-bas, le conflit entre nord et sud incarne une autre gigan-
tomachie qui n’oppose plus désormais l’Angleterre au plus 
petit des géants, la Belgique, mais le bloc communiste au bloc 
capitaliste occidental. Dans Apocalypse Now redux, de Fran-
cis Ford Coppola une scène rappelle incidemment le passé 
colonial indochinois quand les GI’s croisent dans la forêt une 
famille de Français figée dans une bulle temporelle toujours 
calée sur l’époque coloniale. Le passage dans ce lieu apolli-
nien où tous sont vêtus de blanc et continuent de boire le thé 
dans leur plantation comme si de rien n’était est comme le 
miroir inversé du camp dionysiaque de Kurtz, tout en faisant 
une véritable jonction avec la grande époque du commerce 
des tropiques que décrit Conrad dans sa nouvelle. 

Car derrière ces conflits, le commerce de l’hévéa, arbre pré-
cieux introduit dans les colonies d’Afrique et d’Asie par les 
Français et qui produit le caoutchouc, représente un enjeu ca-
pital. C’est ce caoutchouc qui permet au même moment aux 
usines Renault, Peugeot ou Ford de poser des dizaines de mil-
liers de pneus sur les nombreux véhicules qui offrent aux pays 
occidentaux leur lustre et leur gloire industrielle. Seulement, 
ce caoutchouc, les Congolais, Camerounais, Gabonais, Vietna-
miens n’y perçoivent aucune valeur d’échange particulière, ce 

qu’explique très bien en 1905 le rapport sur le Congo français 
de Félicien Challaye où il accompagne le célèbre Pierre Sa-
vorgnan de Brazza. Le passage consacré aux impôts prélevés 
en caoutchouc cristallise à lui tout seul la raison première des 
révoltes à venir et du sentiment de spoliation de leurs ressour-
ces humaines et naturelles. On comprend mieux pourquoi la 
guerre du Vietnam, plus qu’ailleurs, était doublement écolo-
gique. Par delà l’usage spectaculaire de l’agent orange, utilisé 
pour la défoliation des arbres, avait certes pour objectif de 
rendre visible des airs les camps de l’armée de libération du 
Vietnam qui se cachaient sous l’abondante canopée. Mais la 
batterie d’herbicide était plus étendue que cela, car il s’agissait 
de priver les vietminh de toutes leurs ressources  : la nourri-
ture, d’abord, avec l’empoisonnement des rizières par des fûts 
toxiques, et les plantations, ensuite, pour empêcher toute re-
lance ultérieure de l’économie des hévéas, au cas où ils tom-
beraient sous la coupe des communistes. Par une coïncidence 
presque fatale, Roger Pic, photographe de Brecht, publie en 
mars 1968 un livre d’images montrant la résistance vietminh 
et ses tactiques de guérilla. Embarqué au plus près de l’armée 
de libération, il intitule son ouvrage Au cœur du Vietnam4. Le 
mois suivant, c’est Paris qui s’embrase. 

La jaune qui parle

1980. Duras est alcoolique. Sur la couverture de l’édition poche 
d’Ecrire, cela se voit. Un gros visage, ridé, celui-là même sur 
lequel s’ouvre L’Amant. Chez Duras, les détails les plus cruels 
font œuvre. Cette mouche n’en finissant plus de mourir contre 
une vitre. Autant de pages que durera l’agonie. Et les deuils 
interminables, celui du jeune aviateur, tombé seul dans un vil-
lage de Normandie, celui de la concession maudite qui rend 
folle la mère, celui de l’usine Billancourt qui stoppe nette la vie 
de ses ouvriers désoeuvrés, le deuil du retour sans fin de son 
mari Robert Antelme, visiteur des ténèbres à Buchenwald. 

Triangles vides dans le coin d’une pièce, cercueils de bois abri-
tant des hévéas moulés dans de la cire, texte évidé d’un alpha-
bet éteint, partition déchirée, habits vides de missionnaires et 
annamites, les espaces forment des Paysages pour figures 
absentes, comme dirait le poète Philippe Jaccottet. Le deuil 
est long pour une terre perdue, le Vietnam, concession imagi-

naire toujours recouverte par les eaux du Léthé, plus puissant 
et durable que le Pacifique lui-même. C’est aussi le deuil d’un 
combat intérieur perdu, d’un territoire coupé en deux, à l’image 
de ces deux Corée, incapables de rejouer Arirang au diapason, 
musique du temps de leur union. L’identité se dissout dans ces 
coupures et absences. Moitié de piano, œuvres mutilées, per-
dues, et ces livres qu’on oublie, ces langues qui disparaissent 
avec les hommes comme le souvenir d’une contrée lointaine 
s’estompe avec le temps et la distance. Il est loin le temps du 
Vietnam, encore plus, celui de l’Indochine où la France en-
voyait ses corps expéditionnaires d’Afrique du Nord prêter 
main-forte au maintien de l’Union Française. On ne parle plus 
d’Empire colonial en 1946 alors que la France sort tout juste 
elle-même de l’occupation allemande. Cette « union » qui ne 
dure quasiment que le temps de la guerre laissera un peuple 
à jamais entre deux, des «  harkis d’Indochine  » dont le nom 
ressemble à une chimère. 

De cette histoire, il est difficile d’être le fruit sans origine. Jac-
ques Derrida et Marguerite Duras le savent bien. Nés dans des 
villes autrefois françaises, ils gardent de ces lieux une étran-
geté à eux-mêmes, comme s’ils avaient été rapatriés sur une 
terre qui ne leur ressemblait pas, qui n’était qu’une idée d’iden-
tité mais qui n’en avait pas la substance. Alors il reste la langue 
et les couches de sédimentation que les mots contiennent, 
l’alphabet vietnamien francisé, la langue coloniale et la langue 
maternelle, la langue du quotidien et la langue de la littérature 
française, littérature comme un refuge commun où l’on s’aban-
donne, où l’on abdique momentanément la lutte contre cet 
autre en soi. Lieu de réclusion et lieu intime, fermé et protégé. 
Il n’en reste pas moins une base continue dans la lutte pour un 
ordre impossible à remettre en soi, une place à reprendre, à 
assigner. Du Barrage contre le Pacifique au Monolinguisme de 
l’autre, le texte dit autrement le conflit intérieur, l’apaise tout en 
l’entretenant, vivace comme un foyer qui ne s’éteint pas. 

L’hévéa, graine prospère et délictueuse, est introduite par les 
Français sur des terres qui accueillent et font proliférer le nou-
veau plant. Arbre parasite et bienfaisant à la fois, il est importé 
en même temps qu’une langue, le français, greffé de force 
dans les bouches. Quand l’arbre disparaît ensuite, rongé par 
les tonnes de dioxine, il emporte avec lui la langue allochtone, 
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4  Roger Pic, Au cœur du Vietnam : la République Démocratique du Vietnam et le Front 
national de Libération du Sud-Vietnam face à l’agression, François Maspero, 1968.



Solarisations historiques

Car le grand jour et la lumière dans sa blancheur immaculée 
protègent-ils plus que les ténèbres. La lumière ne peut-elle 
pas elle aussi mortellement consumer  ? Si l’on s’aventure, à 
ses risques et périls, dans les tréfonds de la nuit, le trop d’éclat 
peut tout aussi bien vous absorber. Qui ne se rappelle les ter-
ribles témoignages de l’après-Hiroshima et cette lueur vive, 
fatale, qui brûlait les yeux et désintégrait les corps jusqu’à ne 
laisser d’eux qu’une ombre de poussière contre un mur. La 
lueur qui précède l’explosion fait signal de la destruction à ve-
nir. Au plus elle est vive, au plus la destruction sera abrasive. 
Quelle que soit son intensité, la lumière laisse ses traces, ne 
cache rien de ses excès, montre paisiblement ensuite l’éten-
due de son pouvoir destructeur. Nos Lumières revient sur les 
traces d’un conflit intérieur plus récent, celui de la Yougoslavie 
qui partage avec le Vietnam la gloire d’avoir été communiste. 
Guerre fratricide qui laisse des régions entières dévastées, en 
ruine. Sous les lumières des caméras et des tirs nocturnes, le 
siège de Sarajevo dure du 5 avril 1992 au 29 février 1996. En 
plein jour, l’horreur. Il faut courir dans la rue, à découvert ou 
dans des galeries souterraines, pour ne pas se faire voir des 
snipers terrés dans l’ombre des hautes tours. La ville manque 
d’électricité, de lumière. Et le 26 août 1992, survient le grand 
incendie de la bibliothèque, dérisoire dans l’horreur des corps 
d’enfants déchiquetés par les obus ou criblés de balles. Car il 
ne suffit pas de détruire les corps, il faut aussi faire disparaître 
leur mémoire, leur culture. Entreprise totale du génocide qui 
abolit la possibilité d’une histoire. La faible lumière de l’œil du 
cyclope de Nos lumières qui tente d’en éclairer quelques bri-
bes, comme des ruines à décrypter, à se remémorer, c’est le 
regard perdu sur une guerre que tout le monde a vue et dont 
personne ne semble se souvenir. Une guerre aujourd’hui invi-
sible, qu’on croirait oubliée. Une trop faible lumière pour qu’on 
puisse la percevoir, une lumière qui est là mais que l’aveugle-
ment du trop d’éclat rend imperceptible.

A l’aune de ces mouvements du monde, des soubresauts de 
l’Histoire, les sculptures trouvent leur place – elles ont lieu, 
comme le dit très justement Emmanuel Saulnier. En lieu et 
place des failles et absents, elles se posent, légèrement en 

laissant  derrière lui un goût de terre acide. Souvenons-nous 
que les hommes-livres de Fahrenheit 451 vivent dans la fo-
rêt : le règne végétal y protège la mémoire des textes passés, 
grande histoire, souvenirs, poèmes et récits, et c’est bien lui 
qui fournit le papier sur lequel s’impriment les textes. Il protè-
ge aussi l’armée de libération du Sud Vietnam des agressions 
aériennes. L’arbre et le livre participent aux deux extrémités de 
leur vie à l’organisation d’une résistance mémorielle. Roger Pic 
raconte que « sans radio, sans téléphone de campagne, avec 
quelques marcheurs individuels, porteurs de petits messages 
grands comme des cartes de visites, nous étions au courant 
de tout, nous recevions des réponses à toutes nos demandes 
et nos questions  »5. Et puis, disparaître n’est pas forcément 
mourir. On peut simplement devenir furtif, discret, transparent. 
On peut se faire oublier et tel un spectre, ressurgir malgré tout. 
On peut aussi être tout simplement invisible et pourtant pré-
sent. L’art du vietminh, à l’instar du ninja d’ailleurs, est de ne 
pas être vu. C’est là sa grande force. S’il est aisé de se fondre 
dans l’obscurité, il est aussi possible de se dissoudre dans la 
lumière. On pourrait dire que la littérature, le texte, fait refuge 
dans un clair-obscur car elle a besoin de noirceur autant que 
de lumière, ne fut-ce que techniquement. Par un effet d’im-
pression comparable, l’utilisation du papier photographique 
pour Vivre dans l’éclat (2013) revient aux principes d’origine 
du processus photographique avec ses sels d’argent, agent 
chimique qui noircit au contact de la lumière. Le processus 
partage d’ailleurs avec le sinistre napalm l’usage du phos-
phore blanc qui explosait tel un grand flash photographique 
au contact de l’air6. Mais la douceur de l’exposition lente de 
ces papiers exposés à la lumière directe nous font glisser vers 
une époque, années folles entre deux-guerres, insouciantes 
et utopiques, pendant lesquelles Man Ray et Christian Schad 
s’essaient aux merveilles de la chimie photographique et pro-
duisent les premiers photogrammes modernes. Cette époque 
heureuse du modernisme voit l’art et l’architecture domesti-
quer la lumière, après que l’éclat des bombes fut absorbé dans 
les avant-gardes et quelques rémanences de la poésie sym-
boliste7. La lumière et la pureté lumineuse de la toile blanche 
rend une page vierge dont il ne semble rien devoir craindre. 
L’interlude ne dure pas.
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déséquilibre, ne comblant jamais vraiment l’espace qu’elles 
signalent. En cela les sculptures sont toutes étrangères. El-
les ne sont ni l’espace lui-même, ni objet, ni image. Quand le 
livre se fait sculpture, il entre à son tour dans la mémoire du 
lieu : sa souillure, trempé dans l’encre bleu de méthylène, ne le 
rend pas inutilisable. Elle le place dans un autre endroit, entre 
deux, un peu éloigné de sa nature première, bien que toujours 
identifiable. Il entre dans un ailleurs de lui-même, se dé-place, 
se donne à voir sous un nouveau jour. Que cette lumière nou-
velle ne le tue point et lui redonne la possibilité d’une autre 
mémoire, le texte survit encore en lui. Monuments imaginaires 
et ruines perpétuelles, les livres-sculptures rendent en retour 
éléments en bois, cire et plâtre étrangement proches. En dé-
sactivant textuellement ces livres, les objets environnants 
absorbent par contamination les histoires qu’ils contenaient, 
comme par un magnétisme magique. Une énergie nouvelle 
anime alors les objets et l’espace vibre alors d’une présence 
muette, d’une parole retenue. A côté de ces monuments, on ne 
déclame pas le nom des morts, on raconte leur histoire. 

L’articulation des formes narratives et plastiques est au cœur 
du travail de Thu Van Tran. Elle y façonne un récit impossible, 
celui d’une histoire qui s’est dissoute entre la décolonisation 
de l’Indochine, la guerre du Vietnam et la France d’aujourd’hui. 
Cette histoire n’est pas la matière mais la matrice de ses sculp-
tures en bois, cire, plâtre, papier, tissus. Matières périssables 
mais matières vivantes, elles sont à l’image des livres qu’elle 
expose. De ces livres qui jalonnent les espaces qu’elle inves-
tit, le texte n’est jamais imposé, rarement proposé à la lecture. 
De toute façon, la lecture en est d’une manière ou d’une autre 
rendue inaccessible. L’histoire, le récit, le discours restent pré-
sents dans le lointain. Les sculptures s’en tiennent d’abord à 
une heuristique des textes, elles les amènent autrement dans 
la lumière, leur donnent un volume, on pourrait dire un corps. 
Réciproquement, les récits historiques traversent les objets 
et les relancent vers d’autres interprétations. Un exemple. Si 
le monochrome blanc est strié d’une traînée de peinture à la 
bombe orange, c’est pour ce que la rencontre d’un fait artisti-
que signifie dans l’histoire contemporaine de l’art et de la guer-
re, d’un côté la fin du modernisme et de l’autre, simultanément, 
la souillure chimique d’une guerre sale. Par-delà la plasticité 
du récit qui s’arrête tout à coup dans une forme, les œuvres de 
Thu Van Tran parlent en silence de l’occupation autochtone 
des espaces et d’une manière d’être là, malgré tout. 

Magali Nachtergael est critique d’art, spécialiste des mytho-
logies individuelles, ses recherches portent sur les rapports 
entre littérature et arts contemporains. Elle enseigne à l’Uni-
versité Paris 13.

5  Roger Pic, p. 112.

6  L’armée israélienne utilise par exemple des petits bombes éclairantes au phosphore, bien 
que dangereuses pour les civils, afin d’éclairer des endroits précis dans les attaques noc-
turnes et en limiter les dégâts.

7  Il suffit de comparer Stéphane Mallarmé, « La musique et les lettres » 1894, « Les en-
gins dont le bris illumine les parlements d’une lueur sommaire, mais estropient aussi à faire 
grand’pitié, je m’y intéresserais en raison de la lueur – (…) » aux poèmes visuels de Marinetti 
sur la guerre (Zang Tumb Tumb, Adrianopoli, ottobre 1912).



M. Nachtergael

‘’The horror, the horror’’
  
Let us leave the night to go towards the light. In Joseph 
Conrad’s novel Heart of Darkness, the word «darkness» is re-
peated so often, even several times per page, that it causes 
nausea similar to that felt in a pitching boat. André Gide in 
his Travels in the Congo also explains, at the same time as 
slipping in a rebuke to his mother who made him sleep on a 
hard bed, that it is important to rock new-born babies vigo-
rously, so that from childhood they are used to movements in 
the water. This original rocking could free them subsequently 
from the total paralysis of seasickness, which numbs the body 
and prevents reason from overcoming the fatal rolling motion. 
Yet even the most intrepid ship’s captain, which Conrad was, 
is not immune from it. And it took him a few years to recover 
from his trip to Africa, not that the sailing conditions were bad, 
because he was on a river, but something else had thrown him 
around more severely than anything he had known before. 
Had he not yet seen enough of the world before going to the 
Congo and staggering around there, as if in the last circle of 
hell? This is probably the same nausea that seized Conrad and 
Roquentin, Sartre’s character, deep within themselves, like a 
total and profound disgust for people: «People. You must love 
people. People are admirable. I want to vomit - and suddenly 
there it is: Nausea»1 .

Indeed, how can one love people when one has seen horror, 
the pure, the most human horror, without having something 
that comes from the depths of your belly up to your throat? 
To say that Roquentin is a double of Sartre, or to recognise 
Céline who lived in Cameroon in 1916 just like his alter ego Bar-
damu in Journey to the End of the Night leads you to think it 
self-evident that in Heart of Darkness, Marlow is speaking for 
«Captain Conrad». Joseph Konrad Korzeniowski sailed on the 
Roi des Belges of which he took command in 1890. He was the 
sole master on board, in the service of King Leopold II, and was 
commissioned by a trading company in 1890 to go and pick 
up one of their seriously ill agents, George Klein, sailing up the 
Congo River, from Boyoma Falls near Kisangani to Leopoldville, 
the modern-day Kinshasa - more than 2,000 kilometers on a 

steamship. As in the book, the unfortunate Robinson died on 
the way back2. But there is a long inter-textual chain that takes 
the contemporary reader upriver as far as Kurtz: Gide, who de-
dicated his travel diary to Conrad, Céline, who gives the story 
a title with a transparent reference, Coppola, who transposes 
the novel to the horror of the Vietnam War3. Even Mark Twain 
and Arthur Conan Doyle before them, both of whom had res-
ponded to the twofold denunciation of atrocities committed 
by the Belgian occupiers of the Congo. It was brought out into 
the open first by Conrad with his fiction serialized in 1899 and 
then by Roger Casement, who published a landmark report in 
1903, so instructive that only five years later (1908), it led to 
the annexation of the colony by the Belgian State.

Night, darkness, horror, nausea: as if the urge to clear out your 
insides via the mouth could purge the body of what it had seen 
and experienced and physically release it from obscurantism. 
There is an obvious metaphorical relationship that develops 
between this moral night and the loss resulting in this imba-
lance of the inner ear which causes nausea. The loss of mo-
ral balance causes similar effects, plunging the subject into a 
deep and paradoxical malaise, in which attempts at self-con-
trol only make the feeling worse. And in the end, releasing all 
the horrors contained and undigested into the fresh air feels 
like liberation. What was hidden in the dark depths of our body 
is scattered in the light, in its most repulsive appearance.

It may seem strange to make a comparison on the same le-
vel of a fictional character, an actor and a king. Yet it is their 
own experience of human limitations and darkness that give 
stories their purpose and forms a figurative, almost allegorical 
image of this genuine human darkness. When does this fee-
ling of total abandonment of civilization become a  narrative? 
Conrad situates the beginning of his novel on a boat preparing 
to dock in London at the end of 19th century. Marlow, a seaso-
ned seafarer and respected aboard his yawl, starts telling a 
story at nightfall. It is too late to reach the shore; it is low tide 
on the Thames. Only the embers of his burning tobacco cast a 
little light in the dark. The vessel is surrounded by night. Fur-
ther on are the lights of the modern city, out of reach. Isolated 
on the ship for a few more hours, the crew listen to Marlow as 
he narrates his journey into the heart of darkness, lying off a 
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2  In the first pages of the manuscript, Kurtz was called Klein.

3  Even further back, Heart of Darkness was inspired by the story In the Darkness of Africa 
(1890), which recounts the rescue of Emin Pasha by the English adventurer Henry Morton 
Stanley, discoverer of the Stanley Falls (Boyoma) and most importantly, surveyor of equa-
torial Africa on behalf of Leopold II.

1  Jean Paul Sartre, Nausea, NRF Gallimard, 1965 p. 169.



shore that thousands of years ago was a hostile and uninha-
bited land.

What strange route connects the Belgian Congo and Vietnam, 
the former French Indochina, with the British and Americans 
as intercessors? If Conrad’s Heart of Darkness can be read as 
a fiction accusing the Belgian occupiers, its aftermath throu-
gh the involvement of Casement, Conan Doyle and Twain is 
considered by many people as colonial competition, the Bri-
tish having everything to gain from seeing the overconfident 
wealth of Leopold II pilloried in the public arena. After a chao-
tic decolonisation, leaving the country in 1960 in the hands of 
Mobutu, a bloody reincarnation of an Africanised Leopold, the 
theatre of operations moves to Vietnam. There, the conflict 
between North and South represents a different battle of the 
giants, which is no longer between Britain and the smallest 
of the giants, Belgium, but instead represents the communist 
bloc against the Western capitalist bloc. In Apocalypse Now 
redux, Francis Ford Coppola shot an incidental scene referring 
to the colonial past of Indochina when the GI’s come across a 
French family in the forest, stuck in a time bubble of the co-
lonial era. The interlude in this Apollonian place where eve-
ryone is dressed in white and continues to take tea on their 
plantation as if nothing had happened is like the inverse mir-
ror reflection of the Dionysian camp of Kurtz, while making a 
real connection with the great era of trade in the tropics that 
Conrad describes in his novel.

For behind these conflicts, the trade in rubber, a precious tree 
introduced to the colonies in Africa and Asia by the French 
and which produces rubber, represents a major issue. It is this 
rubber that enabled the Renault, Peugeot and Ford factories 
at that time to fit tens of thousands of tyres to the many vehi-
cles which gave the Western countries their glamour and their 
industrial glory. Except that in exchange for this rubber, the 
people of Congo, Cameroon, Gabon and Vietnam did not have 
a lot to show for all that trade; this is explained very well in 
1905 by the report on the French Congo by Félicien Challaye, 
where he was accompanying the famous Pierre Savorgnan de 
Brazza. The passage devoted to taxes levied in rubber epito-
mises the prime reason for future revolts, and the sentiment 
of their human and natural resources being plundered. This 

gives us a better understanding of why the Vietnam War, more 
than elsewhere, was ecological warfare. The spectacular use 
of Agent Orange to defoliate trees was certainly intended to 
make visible from the air the camps of the Liberation Army of 
Vietnam who were hiding under the luxuriant canopy of vege-
tation. But the range of herbicide weapons was broader than 
that, because it was intended to deprive the Vietminh of all 
their resources: first of all food, with the rice paddies being 
poisoned by toxic drums, and then the plantations, then, to 
prevent any future recovery of rubber tree production, in case 
they fell under the control of the Communists. By a strange 
coincidence, Roger Pic, the photographer of Bertolt Brecht, 
published in March 1968 a book of photographs showing the 
Vietminh resistance and their guerrilla tactics. Embedded with 
the Liberation Army, he entitled his book Au coeur du Viet-
nam4. The following month, Paris burst into flames.

La jaune qui parle

1980. Duras was an alcoholic. On the cover of the pocket edi-
tion of Ecrire, it shows. A large face, wrinkled, the same one 
which opens The Lover. In Duras, the most cruel details are 
at work. This fly takes forever to die on a window pane. The 
agony lasts for so many pages. And endless grief, that of the 
young aviator, who landed in a village in Normandy, that of the 
accursed plantation that drove her mother crazy, that of the 
Renault Billancourt car factory that brought the life of its laid-
off workers to a shuddering halt, grief at the unending return 
of her husband Robert Antelme, a visitor to the darkness of 
Buchenwald.

Empty triangles in the corner of a room, wooden coffins hou-
sing wax casts of rubber trees, a hollowed-out text in an extinct 
alphabet, torn music scores, empty missionaries’ habits and 
Annamite costumes and spaces form Paysages pour figures 
absentes, to paraphrase the poet Philippe Jaccottet. There is 
protracted grief for a lost land, Vietnam, an imaginary conces-
sion still covered by the waters of the Lethe, more powerful 
and enduring than the Pacific itself. It is also mourning for 
a lost inner battle, a territory cut in half, in the image of the 
two Koreas, unable to play the Arirang, the music dating from 
the time when they were united. Identity dissolves in these 

wounds and absences. Half a piano, musical scores mutilated 
and lost, and the books that we forget, these languages that 
disappear with men, as the memory of a distant land fades 
with time and distance. Gone is the time of Vietnam, and even 
more so the era of Indochina when France sent its expeditio-
nary forces from North Africa to lend a hand in preserving the 
French Union. People were no longer talking about the colo-
nial Empire in 1946, when France had itself just emerged from 
the German occupation. This «union» that only really lasted as 
long as the war, would leave a people divided forever, the «har-
kis of Indochina» whose name resembles a chimera.

From this history, it is hard to be the fruit without origin. Jac-
ques Derrida and Marguerite Duras were well aware of that. 
Born in formerly French cities, they retained from these places 
a foreignness to themselves, as if they had been repatriated to 
an alien land, with only an idea of identity, but not the subs-
tance. Then there is the language and the layers of sediment 
that words contain, the Frenchified Vietnamese alphabet, the 
colonial language and mother tongue, the language of eve-
ryday life and the language of French literature, literature as a 
common refuge where you surrender, where you momentarily 
give up the fight against this other nature in yourself. Place 
of confinement and an intimate place, closed and protected. 
Nevertheless, it remains a continuous base in the struggle for 
an order that is impossible to recreate in yourself, a place to be 
taken back, to be assigned. From Barrage contre le Pacifique 
to Monolingualisme de l’autre, the text represents this inner 
conflict in different ways, soothes it while keeping it alive, as 
abiding as a fire that will not go out.

The hevea, a seed of prosperity and crime, was introduced by 
the French on land that welcomed the new plant and made it 
proliferate. A parasitic yet beneficial tree, it came with a tongue 
that would be implanted in mouths, only to disappear subse-
quently, eaten away by the tonnes of dioxine that would cause 
the trees to die. Furred tongues, forced to speak another lan-
guage and take back the old one. Remember the book-people 
of Fahrenheit 451, living in the forest: the plant kingdom there 
protects the memory of past texts, great history, memories, 
poems and stories, and it is it that provides the paper on which 
texts are printed. It also protects the Liberation Army of South 
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4  Roger Pic, Au coeur du Vietnam: la République Démocratique du Vietnam et le Front 
national de Libération du Sud-Vietnam face à l’agression, François Maspero, 1968.



The brighter it is, the more abrasive the destruction will be. 
Whatever its intensity, the light leaves traces, hides nothing 
of its excesses, then quietly shows the extent of its destruc-
tive power. Nos Lumières looks back at the traces of a recent 
internal conflict, that of Yugoslavia which shares with Vietnam 
the glory of having been Communist. A fratricidal war that lea-
ves entire regions devastated, ruined. Under the lights of the 
cameras and night-time shooting, the siege of Sarajevo lasted 
from 5 April 1992 to 29 February 1996. In daylight, the horror. 
People had to run in the street, out in the open or in under-
ground tunnels, so as not to be seen by the snipers hiding in 
the shadow of the tower blocks. The city had no electricity 
or light. And on 26 August 1992, the great fire broke out in 
the library, which seems trivial in comparison with the horror 
of seeing children’s bodies ripped apart by shells or riddled 
with bullets. Because it is not enough to destroy the bodies; 
their memory, their culture must also be obliterated. A total 
genocide, wiping out the possibility of a history. The dim light 
of the eye of the Cyclops in Nos Lumières which attempts to 
illuminate some scraps, like deciphering ruins, to re-memorise 
them, this is the lost gaze at a war that everyone saw and no 
one seems to remember about. A war that is invisible today, 
so you might believe it is forgotten. Too little light for us to 
notice it; a light that is there, but the dazzling from too much 
brightness makes it imperceptible.

In light of these movements in the world, the ups and downs 
of history, sculptures find their place - they take place, as 
Emmanuel Saulnier so rightly said. Instead of flaws and the 
missing, they are positioned, slightly unbalanced, never really 
filling the space they occupy. In that respect, sculptures are 
all foreign. They are not the space itself, nor an object, nor an 
image. When a book becomes a sculpture, it becomes in turn 
part of the memory of the place: its tainting, dipped in methy-
lene blue ink, does not make it unusable. She puts it in another 
place, in-between, slightly removed from its original nature, 
although still identifiable. It enters its own elsewhere, moves, 
demands to be seen in a new light. This new light does not kill 
it at all, and gives it the possibility of another memory, the text 
still survives in it. Imaginary monuments and perpetual ruins, 
books as sculptures make elements of wood, wax and plaster 
strangely close. By disabling these books literally, surrounding 

Vietnam from air attacks. The tree and the book are involved 
at both ends of their lives in organizing a resistance through 
memory. Roger Pic says that «without radio, without the bush 
telephone, with a few individual walkers, carrying little mes-
sages the size of business cards, we knew about everything, 
we received answers to all our requests and questions»5. And 
then, disappearing does not necessarily mean dying. One 
can merely become furtive, discreet, transparent. One can be 
forgotten and resurface despite everything, like a ghost. One 
can also simply be invisible yet present. The art of the Viet-
minh, like the ninja, is not to be seen. That is its great strength. 
While it is easy to blend into the darkness, it is also possible 
to dissolve in the light. One could say that literature, text, is a 
refuge in a chiaroscuro that needs darkness as well as light, 
if only technically. Via a comparable printing effect, the use 
of photographic paper for Vivre dans l’éclat (2013) goes back 
to the original principles of the photographic process with sil-
ver salts, a chemical that darkens on exposure to light. The 
process also shares with the sinister napalm the use of white 
phosphorus, which exploded like a great photographic flash 
on contact with air6. But the gentleness of the slow exposure 
of these papers exposed to direct light transport us to a care-
free and utopian era, the inter-war years, in which Man Ray and 
Christian Schad experimented with the wonders of photogra-
phic chemistry and produced the first modern photograms. 
This happy period of modernism sees art and architecture 
tame light, after the bomb-burst was absorbed into the avant-
gardes and some after-images of Symbolist poetry7. The light 
and luminous purity of the white canvas makes a blank page 
of which there seems to be nothing to fear. The interlude does 
not last.

Historic solarisations

Daylight and light in its immaculate whiteness protect more 
than the darkness. Can the light not mortally consume? If one 
ventures, at one’s own risk, amid the depths of the night, too 
much brightness can absorb you just as well. Who does not 
remember the terrible stories post-Hiroshima and this bright 
light, fatal, which burnt people’s eyes and disintegrated their 
bodies, leaving them as a dust shadow against a wall. The flash 
preceding the explosion heralds the destruction to come. 
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objects absorb by contamination the stories they contained, 
as if by some magical magnetism. New energy then animates 
the objects and the space then vibrates with a silent presence, 
with a word remembered. Besides these monuments, no one 
recites the names of the dead, their story is told.

The structuring of narrative and visual forms is crucial in the 
work of Thu Van Tran. She fashions an impossible story, a sto-
ry that disintegrated between the decolonization of Indochina, 
the Vietnam War and today’s France. This story is not the ma-
terial but the mould for her sculptures in wood, wax, plaster, 
paper and fabrics. Perishable materials, but living matter, they 
are like the books she is exhibiting. Of those books that mark 
the spaces she occupies, the text is never imposed, rarely of-
fered for reading. In any case, reading is made inaccessible in 
one way or another. History, narrative and discourse remain 
present in the distance. The sculptures first of all adhere to 
a heuristic of the texts, they shown them in a different light, 
giving them a volume, you could say a body. Conversely, his-
torical stories pass through objects and push them towards 
different interpretations. An example: if a monochrome whi-
te is streaked with a trail of orange spray paint, it’s because 
that’s what an encounter between an artistic act means in the 
contemporary history of art and war, on the one hand the end 
of modernism and on the other, at the same time, the chemical 
contamination of a dirty war. Beyond the visuality of the story, 
which comes to a sudden end in a form, the works of Thu Van 
Tran speak silently of the indigenous occupation of spaces 
and a way of being there, despite everything.

5  Roger Pic, p. 112.

6  For example, the Israeli army uses small phosphorus illuminating bombs, although they 
are dangerous for civilians, to illuminate specific areas in night-time attacks and limit the 
damage.

7  One only has to compare Stéphane Mallarmé, «La musique et les lettres» 1894, «Bombs 
that when they burst, cast a fleeting glow that lights up the parliaments, but then maim pi-
tifully, I took an interest because of the glow - (...)» with the visual poems of Marinetti about 
war (Zang Tumb Tumb, Adrianopoli, October 1912).



Pages 8 - 9
Rejet collage, 2O13.
Insolation sur papier Kodak, papier calque, 
transparent, papier d’imprimerie,
9O,5 × 125,5 × 8 cm.
Photographie Mauve Serra pour le centre 
d’Art La Villa du Parc. 
Note rédigée par Garance Chabert.
-----
Rejected collage, 2O13
Overexposed Kodak paper, tracing paper, 
transparent printing paper
9O,5 × 125,5 × 8 cm.

Pages 1O - 11
Rejet bois, 2O13.
Insolation sur papier Fuji, poussière de 
bois.
9O,5 × 125,5 × 8 cm.
Photographie Mauve Serra pour le centre 
d’Art La Villa du Parc. 
-----
Rejected wood, 2013
Overexposed Fuji paper, wood dust,
9O,5 × 125,5 × 8 cm.

Pages 14 - 21
Résidus, 2013.
Tirage ilfochrome
72 × 52 cm (× 5), 66,5 × 52 cm (× 2).
Photographie Mauve Serra pour le centre 
d’Art La Villa du Parc.
Note rédigée par Garance Chabert.
-----
Residues, 2013
Ilfochrome print, reproduction of 
photograms
72 × 52 cm (× 5), 66,5 × 52 cm (× 2)

Pages 24 - 25
Contre courant, 2O13.
Deux photographies, mousse, 
boulons, bois de chêne,
26 × 5O × 7 cm.
Photographie Mauve Serra pour 
le centre d’Art La Villa du Parc.
Note rédigée par Garance Chabert.
-----
Upstream, 2O13 
Two photographs, foam, bolts, oak wood,
5O × 26 × 7 cm.

Pages 28 - 29
Digression autour de l’éruption du Mont 
Pelée, 2O13.
Douze photogrammes sur papier Fuji, 
plâtre et pigment noir, bois de chêne,
2O × 2O cm (× 15)
Temps d’exposition des images : entre 30 
sec et 96h. Temps nuageux et ensoleillé.
-----
Digressions around the eruption of Mount 
Pelee, 2O13
Twelve photograms on Fuji paper, plaster 
and black pigment, oak wood,
2O × 2O cm (× 15)
Exposure time of images : between 30 sec 
and 96hrs. Cloudy and sunny weather.

Pages 26 - 27
Éruption #5, 2O13
Plâtre, bois de chêne,
147,5 × 34,5 × 34 cm.
Photographie Mauve Serra pour le centre 
d’Art La Villa du Parc.
Note rédigée par Garance Chabert.
-----
Eruption #5, 2013
Plaster, oak wood
147,5 × 34,5 × 34 cm.

Pages 22 - 23
Presse-palmier, 2O13.
Bois de chêne, moulages en plâtre, acier
87,5 × 11O × 6O cm.
Photographie Mauve Serra pour 
le centre d’Art La Villa du Parc. 
-----
Presse-Palmier, 2O13
Oak wood, plaster casts, steel
87,5 × 11O × 6O cm.

Pages 12 - 13
Rejet moulage, 2O13.
Insolation sur papier Kodak, silicone, plâtre,
9O,5 × 125,5 × 8 cm. 
Photographie Mauve Serra pour le centre 
d’Art La Villa du Parc. 
-----
Rejected moulding, 2O13.
Overexposed Kodak paper, silicone, plaster,
9O,5 × 125,5 × 8 cm.

Pages 3O - 35
Digression autour de l’éruption du Mont 
Pelée, 2O13.
Papier calque noir plié, encre, photo-
gramme non fixé sur papier Fuji,
18 × 18 cm.
Edition de 20 ex.
-----
Digression about the eruption of Mont 
Pelée, 2O13.
Black folded tracing paper, ink, 
unfixed photogram on Fuji paper,
18 × 18 cm. 
Edition of 20 ex.

Pages 42 - 43
Au plus profond du noir, 2O13.
Traduction subjective du Livre Heart of 
Darkness écrit par Joseph Conrad.
Bois d’hévéa, papier, encre.
Livres : 25OO copies de 18 × 11 cm, 232 
pages. Palette : 48 × 1O8 × 17 cm
-----
Heart of Darkness, 2O13.
Subjective translation of Heart of 
Darkness, novel by Joseph Conrad.
Hevea wood, paper, ink.
Books : 25OO copies of 18 × 11 cm, 232 
pages. Pallett : 48 × 1O8 × 17 cm

Pages 44 - 47
Nos Lumières (cyclope), 2O13.
Chêne, spotlight
circa 175 × 45 × 45 cm
-----
Our lights (cyclops), 2O13 
Oak, spotlight
circa 175 × 45 × 45 cm

Pages 36 - 41
Au plus profond du noir (manuscrit), 2O13 
Papier, encre, verre, bois d’hévéa
29,7 × 21,4 cm (× 59)
-----
Heart of Darkness (Manuscript), 2O13
Paper, ink, glass, hevea wood
29,7 × 21,4 cm (× 59)

Pages 48 - 51
Nos Lumières (road movie), 2O13.
Film super 8 mm
8 min.
-----
Our lights (road-movie), 2O13.
Film super 8 mm
8 min.

Pages 52 - 53
A la lumière de Bosnie #1, 2O13.
Photogramme sur paper
65 × 5O cm
-----
On Bosnia-Herzegovina light #1, 2O13 
Photogram on paper
65 × 5O cm

Pages 56 - 57
Dans le jaune, 2O12.
Plâtre, pigment, bois d’hévéa,
2O × 2O × 195,5 cm.
-----
Into the yellow, 2O12.
Plaster, pigment, hevea wood,
20 × 20 × 195,5 cm.

Pages 54 - 55
A la lumière de Bosnie #2, 2O13.
Photogramme sur paper
65 × 5O cm
-----
On Bosnia-Herzegovina light #2, 2O13 
Photogram on paper
65 × 5O cm
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Page 63
Le gris de l’herbicide, 2O12.
Impression pigmentaire sur papier Rag
61 × 43 × 3,6 cm.
-
The grey of the herbicide, 2O12. 
Pigmentary printing on Rag paper,  
61 × 43 × 3,6 cm.

Pages 64 - 65
Le gris de l’herbicide #2, #3, 2O12.
Impression pigmentaire sur papier Rag
61 × 43 × 3,6 cm. chacun
-
The grey of the herbicide #2, #3, 2O12. 
Pigmentary printing on Rag paper,  
61 × 43 × 3,6 cm. each

Pages 7O - 71
Sans tache #1, 2012.
Bois d’hévéa, plâtre, livre, encre noire, 
86 × 37,5 × 37,5 cm.
-
Without Stain #1, 2012. 
Hevea wood, plaster, book and black ink,
86 × 37,5 × 37,5 cm.

Page 75
De vert à orange #7, 2O13.
Photographie, alcool, colorant, rouille,
#7 : 93,5 × 114 cm.
-
From green to orange #4, 2O13. 
Photograph, alcohol, colouring agent, rust,
#7: 93,5 × 114 cm.

Page 79 
De vert à orange #4, 2O13.
Photographie, alcool, colorant, rouille,
#4 : 15O × 179,5 cm.
-
From green to orange #4, 2O13. 
Photograph, alcohol, colouring agent, rust,
#4: 15O × 179,5 cm.

Pages 66 - 69
Sabena, vous y seriez déjà, 2O12.
Bois d’hévéa, photographies d’époque
81 × 128,5 × 42,5 cm.
-
Sabena, you would already be there, 2O12. 
Hevea wood, vintage photographs
81 × 128,5 × 42,5 cm.

Pages 72 - 73
Sans tache #2, 2012.
Bois d’hévéa, plâtre, livre, encre noire, 
94 × 37,5 × 37,5 cm.
-
Without Stain #2, 2012. 
Hevea wood, plaster, book and black ink,
94 × 37,5 × 37,5 cm.

Pages 82 - 83
Le socle de l’étranger, 2O12
Plâtre, pigment blanc, papier 
19 × 153 × 9O cm.
-----
The pedestal of the stranger, 2O12.
Plaster, white pigment and paper,
19 × 153 × 9O cm.

Page 85
Chinatown, 2O12
Papier offset insolé
Hors cadre : 11,8 × 17 cm, 
encadré : 4O,8 × 46,5 × 4 cm.
-----
Chinatown, 2O12 
Offset paper overexposed
unframed: 11,8 × 17 cm, 
framed: 4O,8 × 46,5 × 4 cm.

Page 87
Chinatown, 2O12 - 13
Affiches offset, punaises (métal et 
plastique)
2O9,5 × 224,5 cm.
-----
Chinatown, 2O12 - 13
offset prints, drawing pins (metal and 
plastic)
2O9,5 × 224,5 cm.

Pages 88 - 91
Nous vivons dans l’éclat  #1, #2, #3, 2O12
Photogramme sur papier Fuji,
hors cadre : 198 × 127 cm, 
encadré : 216,5 × 144,5 × 3,5 cm.
-----
We live in the flicker #1, #2, #3, 2O12
Photogram on Fuji paper,
unframed: 198 × 127 cm, 
framed: 216,5 × 144,5 × 3,5 cm.

Pages 76 - 77
De vert à orange #1, 2O12.
Photographie, alcool, colorant, rouille,
#1 : 31,5 × 39,5 × 2,2 cm.
-
From green to orange #1, 2O12. 
Photograph, alcohol, colouring agent, rust
#1: 31,5 × 39,5 × 2,2 cm.

De vert à orange #2, 2O12.
Photographie, alcool, colorant, rouille,
#2 : 31,5 × 25,5 × 2,2 cm.
-
From green to orange #2, 2O12. 
Photograph, alcohol, colouring agent, rust,
#2: 31,5 × 25,5 × 2,2 cm.

De vert à orange #3, 2O12.
Photographie, alcool, colorant, rouille,
#3 : 31,5 × 35,5 × 2,2 cm.
-
From green to orange #3, 2O12. 
Photograph, alcohol, colouring agent, rust,
#3: 31,5 × 35,5 × 2,2 cm.

Pages 58 - 61
Rainbow herbicides #1, 2O12.
Graphite sur papier Canson,
peinture aérographe
61 × 43 × 3,6 cm.
-----
Rainbow Herbicides #1, 2O12.
Graphite on Canson paper, spray can paint,
61 × 43 × 3,6 cm.

Page 8O
De vert à orange #6, 2O13.
Photographie, alcool, colorant, rouille,
#6 : 179,5 × 15O cm.
-
From green to orange #6, 2O13. 
Photograph, alcohol, colouring agent, rust,
#6: 179,5 × 15O cm.

Page 81
De vert à orange #5, 2O13.
Photographie, alcool, colorant, rouille,
#6 : 179,5 × 15O cm.
-
From green to orange #5, 2O13. 
Photograph, alcohol, colouring agent, rust,
#6: 179,5 × 15O cm.



Page 116
Arirang Partition, 2OO9.
Interprétation des partitions déchirées par 
Seon Ok Kim, pianiste coréenne.
Kimusa space – Ancien Ministère de la 
Défense et des Renseignements Généraux 
de la Corée du Sud, Séoul
-----
Arirang Partition, 2OO9.
Performance of torn-up scores by Seon Ok 
Kim, a Korean pianist.
Kimusa space - Former Ministry of 
Defence and Intelligence of South Korea, 
Seoul. 
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Pages 112 - 117
Arirang Partition, 2OO9.
Piano en bois, 3 feuillets de partition pour 
piano,
Dimensions variables
Collection FRAC Île-de-France
-----
Arirang Partition, 2OO9.
Wooden piano, 3 sheets of music for piano,
Dimensions variable
Collection FRAC Île-de-France

Pages 122 - 127
D’emboutir à lire, 2O12.
Papier (texte Le nombre pur de M. Duras), 
bleu de méthylène
Livres, revues, journaux, pièces d’embou-
tissage en acier, vitrine d’usine
-----
From stamping to writing, 2O12.
Paper (text Le nombre pur by M. Duras), 
methylene blue
Books, magazines, newspapers, deep-
drawn steel parts, factory display.

Pages 128 - 129
199 491, le Nombre Pur selon Duras, 2O1O.
Étude pour une construction en bois, 
boulon en acier brut. Graphite sur papier.
44 × 42 cm.
-----
199 491, The Pure Number according to 
Duras, 2O1O.
Study for a wooden structure, bolt made of 
crude steel. Graphite on paper.
44 × 42 cm.

Pages 13O - 133
199 491, le Nombre Pur selon Duras, 2O1O.
Bois, cire, boulon en acier brut comme clé 
de voûte, 
26O × 51O × 31O cm 
Vue d’exposition, la Maison Rouge – Fon-
dation Antoine de Galbert, Paris.
Photographie : Marc Dommage
-----
199 491,The Pure Number according to 
Duras, 2O1O.
Wood, wax, crude steel bolt as keystone,
26O × 51O × 31O cm

Pages 136 - 139
La barque du Palacio, 2OO7.
Sculpture en bois okoumé et sipo,
32O × 79O × 84O cm.
-----
The barque of the Palacio, 2OO7.
Sculpture made of okoumé and sipo wood
32O × 79O × 84O cm

Pages 134 - 135
Site, 2OO8.
Béton, or 22 carats,
78O × 125O × 14O cm.
-----
Site, 2OO8.
Concrete, 22-carat gold, 
78O × 125O × 14O cm.
Public commission, Christine de Pisan 
media library, Poissy, France.

Pages 118 - 121
Écrire Duras, 2OO9.
Papier, bleu de méthylène
1O,5 × 18 × 1 cm
-----
Write Duras, 2009.
Paper, methylene blue,
1O,5 × 18 × 1 cm

Pages 104 - 1O7
Trainée de poussière 2O11.
Tirage pigmentaire noir et blanc sur papier 
Canson, peinture aérosol sur papier,
3O × 4O cm (× 2)
Edition de 3 ex.
-
Trail dust, 2O11
Photograph on Canson paper, 
spray can paint
3O × 4O cm (× 2)
Edition of 3 ex.

Page 1O9
Deux, 2O11
Plexiglas, 4 pièces formant 2 triangles 
équilatéraux de 5O cm sur 1 cm d’épaisseur 
-----
Twice, 2O11
Plexiglas, 4 pieces forming two equilateral 
triangles of 5O cm and 1 cm thick

Page 111
Le pur-sang, la sale race, 2O11.
Papiers blancs découpés,
7O × 5O cm chaque élément. 
Extrait du texte La Tache Thu Van Tran, 
écrit par Hélène Meisel, 2O11
-
Purebred, dirty race, 2O11.
Paper silhouettes,
7O × 5O cm each

Page 1O1
Éruptions, 2O11
Vue de l’exposition Soudain déjà (com-
missaire Guillaume Désanges), Palais des 
beaux-Art, Paris, 2O11
-----
Eruptions, 2O11 
View of the exhibition Soudain déjà 
(curated by Guillaume Désanges), 
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2011

Page 1O3
Demi Cube (ou socle au contenu minimal), 
2OO3
Bois, peinture,
91,5 × 183 × 183 cm.
Note rédigée par Hélène Meisel, 2O11
Photographie Aurélien Mole.
-----
Half cube (or Base of minimal content), 
2OO3
Wood, paint
91,5 × 183 × 183 cm.

Page 97
Éruptions, 2O11
Vue de l’exposition Particles, Meessen De 
Clercq, Bruxelles, 2O12
-----
Eruptions, 2O11 
View of the exhibition Particles, Meessen 
De Clercq, Brussels, 2O12

Pages 96 - 1O1
Éruptions, 2O11.
Bois de noyer, plâtre,
135 × 13O × 24O cm.
-----
Éruptions, 2O11.
Walnut wood, plaster
135 × 13O × 24O cm.

Pages 92 - 95
Leba, 2OO1.
Tirage pigmentaire sur papier Canson,
48 x 72 cm.
Edition de 5 ex.
-----
Leba, 2O11
Photograph on Canson paper
48 × 72 cm. 
Edition of 5 ex.
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Pages 164 - 165
L’imaginaire - Jackson, 2OO9.
(Livre Les frères de Soledad, 
édition Gallimard 1972)
Papier, encre rouge,
22 × 15 × 4,5 cm, 22 × 15 x 6 cm. 
-----
The imaginary - Jackson, 2OO9
(Les Frères de Soledad, Gallimard edition 
1972)
Paper, red ink
22 × 15 × 4,5 cm, 22 × 15 x 6 cm

Pages 16O - 163
Un Alphabet éteint, 2OO9.
Papiers découpés,
114 × 375 cm, 114 × 135 cm.
Vue de l’exposition Là où je suis n’existe 
pas, commissariat de Christian Bernard, Le 
printemps de septembre, Toulouse, France. 
-----
A faded alphabet, 2OO9.
Paper silhouettes,
114 × 375 cm, 114 × 135 cm.

Pages 168 - 169
Exister caché, 2OO9.
Livres provenant du pilon d’un libraire, 
résine acrylique teintée, serre-joints,
16O × 16O × 17O cm.
Vue de l’exposition Fahrenheit 451, Homme 
livre Homme libre, au Bétonsalon -Centre 
d’art et de recherche, Paris. 
-----
To exist hidden, 2009.
Paper, dyed acrylic resin, screw clamps,
16O × 16O × 17O cm.

Page 173
La cavale, 2O1O.
Plâtre, carton,
44,6 × 32,6 × 3,6 cm. 
Extrait du texte La Mémoire des livres, 
écrit par Magali Nachtergael, pour l’exposi-
tion Fahrenheit 451, Homme livre Homme 
libre, au Bétonsalon -Centre d’art et de 
recherche, Paris, 2OO9.
-----
The Run, 2O1O.
Plaster, cardboard,
44,6 × 32,6 × 3,6 cm.

Page 167
L’imaginaire -Pessoa, 2OO9.
Papier, eau de javel
29,7 × 21 cm.
-----
The imaginary -Pessoa, 2OO9.
Paper, bleach
29,7 × 21 cm.

Page 171
Invendus, 2OO1.
Livres, bleu de méthylène,
Dimensions variables.
-----
Unsold, 2OO1
Books, methylene blue,
Dimensions variable

Pages 148 - 151
Être Hévéa, 2O11.
Cire, bois,
45 × 23O × 31 cm chaque élément.
Collection du Musée Départemental de 
Rochechouart, France.
-----
Being Hevea, 2011.
Wood, wax,
45 × 23O × 31 cm each box.
Collection of the Musée Départemental de 
Rochechouart, France.

Pages 152 - 153
Une graine mi-colon mi-bon (ramifications 
pour une greffe d’hévéa), 2009.
Poutres de chêne,
14 × 14 × 51O cm chacune.
Collection du Fonds Municipal de la Ville 
de Paris.
-----
A seed half colonist half good (ramifica-
tions for a transplant of hevea), 2009.
Oak beams,
14 × 14 × 51O cm each beam.
Collection of Fonds Municipal de la Ville 
de Paris.

Pages 158 - 159Page 155
Missionnaire à terre, 2OO9.
Coton blanc, encre rouge
13O × 17O × 45 cm.
Vue de l’exposition Là où je suis n’existe 
pas, commissariat de Christian Bernard, Le 
printemps de septembre, Toulouse, France.
-----
Missionary on ground, 2OO9.
White cotton, red ink
13O × 17O × 45 cm.

Page 147
Une graine mi-colon mi-bon (plant d’hévéa 
absent), 2OO9.
Polaroïds, papier,
4O × 3O cm chacun.
Collection du Fonds Municipal de la Ville 
de Paris.
-----
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La Jaune qui parle, 2OO3.
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The Yellow is speaking, 2OO3. 
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Pages 14O - 141
La barque du Palacio, 2OO7.
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France.
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The barque of the Palacio, 2OO7.

Pages 142 - 143
Les Espaces d’Abraxas, 2OO8.
Plâtre, mousse polyuréthane
155 × 25O × 76 cm 
(Vue de l’exposition Expériences insulaires, 
commissariat de Jean-Paul Felley et Olivier 
Kaeser, Crédac -Centre d’art contemporain 
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Photographie André Morin pour le Crédac, 
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-----
Abraxas’ architectures, 2OO8.
Plaster, polyurethane foam,
155 × 25O × 76 cm
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