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Trees, trees, millions of trees, massive, immense, running up
high; and at their foot, hugging the bank against the stream,
crept the little begrimed steamboat, like a sluggish beetle
crawling on the floor of a lofty portico. It made you feel very
small, very lost, and yet it was not altogether depressing, that
feeling. After all, if you were small, the grimy beetle crawled

on — which was just what you wanted it to do.

J. Conrad, Heart of Darkness

Des arbres, des arbres, des millions d'arbres, massifs, immenses,
courant droit vers les hauteurs ; et a leurs pieds, étreignant la
rive a contre-courant, le petit vapeur noirci rampe, comme un
scarabée lent pourrait ramper sur le bord d’'un portique suré-
levé. Il vous fait vous sentir trés petit, trés perdu, et encore,
cela pas encore tout ensemble dans une unique et solide
dépression, ce sentiment. Aprés tout, si vous étes petit, le
scarabée encrassé grimpe dessus — et c'est juste ce que vous

vouliez qu'il fasse.

T. Van Tran, traduction subjective d’Heart of Darkness






REJET

(Collage)

Les Rejets de Thu Van Tran se composent des restes de
matériaux doeuvres et se présentent sous la forme de
tableaux en volume. Moule de I'éruption du Mont Pelée, pous-
siere de bois de la machine a lumiére qui a parcouru la Bosnie-
Herzégovine, chutes de papier du manuscrit de la traduction
de Conrad, tous ces « envers » qui produisent a leur tour des
formes a part entiere, sont exposés a la lumiere. Linstallation
est en effet une insolation réelle, la couleur des fonds des
tableaux réagissant selon la chimie des papiers photosen-
sibles choisis. Thu Van Tran compose et agence ainsi les
matériaux dans la perspective d'un photogramme abstrait,
réceptacle de lamémoire physique de ces rejets. En botanique,
le terme «rejet » décrit la nouvelle pousse qui apparait sur une
plante, souvent consécutif a un traumatisme. Dans une méme
idée, les Rejets peuvent étre vus comme une manifestation

des dessous de I'ceuvre, hésitations, abandons, refoulés.

The Rejets by Thu Van Tran consist of the remains of
materials from works and take the form of pictures in volume. A
moulding of the eruption of Mont Pelée, sawdust from the light
machine that travelled through Bosnia and Herzegovina,
scraps of paper from the manuscript of the translation of
Conrad, all these «reverse sides», which in turn produce forms
in their own right, are exposed to light. The installation is
indeed a genuine exposure, the background colour of the
pictures reacting according to the chemistry of the photosen-
sitive papers chosen. Thu Van Tran composes and arranges
the materials in the perspective of an abstract photogram, a
receptacle for the physical memory of these rejects. In botany,
the French term «rejet» describes the new shoot that appears
on a plant, often resulting from trauma. Likewise, Rejets can
be seen as a manifestation of the undersides of the work,

hesitations, works abandoned or discarded.

REJECTED

(Collage)




REJET

(Bois)

REJECTED

(Wood)
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REJET

(Moulage)

REJECTED

(Molding)
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RESIDUS

Les Résidus sont des photogrammes qui ont insolé a la
lumiere du jour plusieurs mois dans l'atelier de l'artiste. Fruits
du hasard, ils ont conservé I'empreinte des documents, chutes
de papier, notes, livres, qui ont accompagné les recherches de
I'artiste durant cette période. Ces matériaux, d'ordinaire sous-
traits a la vue, acquiérent dans la composition que leur donne
Thu Van Tran une forte présence visuelle et formelle, une
intense luminosité solaire se dégageant des tirages. Reprenant
une tradition chére aux avant-gardes historiques, l'artiste uti-
lise le photogramme et le collage dans une veine résolument
abstraite, en jouant sur la coloration chimique des papiers et

la superposition des transparences.

Résidus are photograms exposed to daylight for several
months in the artist’s studio. The result of chance, they have
retained the imprint of documents, scraps of paper, notes and
books that accompanied the artist’s work during this period.
These materials, usually hidden from view, acquire a strong
visual and formal presence in the composition imparted
by Thu Van Tran, and the prints exude an intense sunny
brightness. Picking up on a tradition dear to the historical
avant-gardes, the artist uses photogram and collage in a reso-
lutely abstract vein, playing on the chemical colouring of the

paper and the superimposition of the transparencies.

RESIDUES
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PRESSE-PALMIER

Sur une table en équilibre sont disposés des moules de
feuilles tropicales (on reconnait la feuille de bananier) et de
vaisselles récupérées de la manufacture de Sevres, vestiges
d'ornements et d'objets réalisés pour décorer les institutions
francaises, principalement I'Elysée, & Iépoque coloniale. La
photographie d'un palmier est retenue par le poids des mou-
lages en platre, 'ensemble évoquant le goGt de I€poque pour

les motifs exotiques des pays colonisés.
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Laid out on the table in balance are plaster casts of tropi-
cal leaves (we recognise the banana leaf) and ceramics
retrieved from the Sévres porcelain factory, remains of
ornaments and objects made to decorate official insti-
tutions in France, mainly the Elysée, during the colonial
era. The photograph of a palm tree is held in place by the
weight of the plaster casts, and the whole item evokes
the taste in that era for exotic motifs from the colonies.

PRESS PALM TREE
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CONTRE - COURANT

Récupérant deux photographies de Ié€poque coloniale prises
a Madagascar, Thu Van Tran les boulonne sur une épaisse
mousse grise. La souplesse du matériau accentue I'enfonce-
ment et la torsion des images fixées en leur centre. Suivant
I'imaginaire de la remontée d'un fleuve, les photographies
peuvent évoquer le périple, la traversée d'un pays inexploré, le
fantasme de terres vierges a saisir. Limaginaire de la conquéte,
de I'agression, de la capture est particulierement suggestif, la
langueur intemporelle qui se dégage des photographies étant

fortement violentée par la vis qui les éventre.
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Re-using two photographs taken from the colonial era taken
in Madagascar, Thu Van Tran bolts them onto thick grey foam.
The flexibility of the material accentuates the denting and vio-
lent bending of the images bolted in their centre. Following
the imagined journey up a river, these photographs may evoke
the voyage, the crossing of an unexplored country, the phan-
tasm of virgin territory up for grabs. The imagined conquest,
aggression, capture is particularly suggestive, timeless languor
that emerges from the photographs is greatly mistreated by
the bolts ripping them apart.

UPSTREAM
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ERUPTIONS

Thu Van Tran réalise une sculpture figurant la nuée ardente du
Mont Pelée, moulage de l'instantanéité de I'éruption de 1902.
Dans une quéte classique de représentation des forces telluri-
ques de la nature, l'artiste s'attache a représenter la fulguran-
ce des substances volatiles - le nuage, I'air, la poussiere, pétris
dans la blancheur du platre. Léruption étonne par son silence
et sa grace, qui subliment la tragédie dont elle est la cause.
Erigée sur un haut socle en bois, la sculpture agit comme un
memento mori, évoquant les vestiges pompéiens, Iéphémere
soudainement figé dans la matiere, conservant la mémoire de

I'événement comme un moulage a vif.

Thu Van Tran has made a small sculpture depicting the pyro-
clastic flow of Mont Pelée, a plaster cast of the immediacy of
the 1902 eruption. In a classic quest to represent the telluric
forces of nature, the artist seeks to represent the brilliance of
volatile substances - the cloud, the air, the dust, steeped in the
whiteness of the plaster. The eruption is amazing by its silence
and grace, which sublimate the tragedy it causes. Built on a
high wooden base, sculpture acts as a memento mori, evoking
the ruins of Pompeii, with the ephemeral suddenly petrified
in the material, preserving the memory of the event as a

plaster cast.

ERUPTIONS
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DIGRESS|ON AUTOUR
DE LERUPTIOMN
DU MONT PELEE

Reliée par une suite de digressions a la vie de Conrad, I'érup-
tion volcanique du Mont Pelée en 1902 est représentée a
travers la répétition d'une méme image d'archive soumise a
différents temps d’exposition. Le dégradé des teintes et le de-
gré deffacement de I'image sont fonction de la chimie argen-
tique volontairement non maitrisée, la durée de I'exposition ne
garantissant pas automatiquement la disparition progressive
de I'éruption. Limage traumatique de l'explosion, quelle soit
naturelle ou chimique, est toujours une icone médiatique, mais
qui apparait ici fluctuante, instable, peu contrélable, comme le
souvenir d'un événement lointain. A la série est adjointe trois
platres monochromes de méme format teinté de pigment noir.
Thu Van Tran associe ainsi aux aléas de I'évanescence iconi-

que/mémorielle la matérialité du platre a la couleur de cendre.

Connected by a series of digressions on the life of Conrad,
the volcanic eruption of Mont Pelée in 1902 is shown through
the repetition of the same image archive subject to different
exposure times. The gradation of the shades and the degree
of fading of the image are determined by the chemistry of the
silver-halide technique, which the artist has deliberately not
mastered; the duration of exposure does not automatically
guarantee the gradual disappearance of the eruption. The
traumatic image of the explosion, whether natural or chemi-
cal, is still a media icon, but appears here fluctuating, unsta-
ble, hard to control, like the memory of a distant event. Three
monochrome plaster casts in the same format, coloured with
black pigment, are associated with the series. Thu Van Tran
combines the vagaries of the iconic/remembered evanescen-

ce with the materiality of the plaster and the colour of ash.

DIGRESSION ON
THE MOUNT PELEE
ERUPTION
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DIGRESS|ON AUTOUR
DE LERUPTIOMN
DU MONT PELEE

Digression autour du Mont Pelée est une édition tirée a vingt
exemplaires d'un cliché représentant la spectaculaire éruption
du Mont Pelée en 1902. Thu Van Tran a édité vingt photo-
grammes non fixés, forcément tous différents, du réveil fasci-
nant et dramatique de ce volcan qui détruisit entierement la
ville de Saint-Pierre.

Chague photogramme est présenté dans un origami en papier
noir sur lequel Thu Van Tran restranscrit un texte décrivant
lincroyable histoire d'un des deux survivants de la catastrophe.
En ne fixant pas le photogramme, l'artiste sait pertinemment
qu'il est mis en danger chaque fois qu'il est montré en pleine
lumiére. Lidée de lier la puissance destructrice des forces tel-
luriques a l'action irréversible de la lumiére est une facon de
rappeler que toutes choses sont intimement liées. Ce geste
souligne aussi la position paradoxale dans laquelle l'artiste
place un amateur qui achéte une de ces éditions qu'il risque
d'endommager, voire de faire disparaitre, en cas d'exposition

prolongée.

Digression autour du Mont Pelée is an edition printed in
twenty copies of a photograph showing the spectacular
eruption of Mont Pelée in 1902. Thu Van Tran has published
twenty unfixed photograms, which are all different of course,
of the fascinating and dramatic awakening of this volcano,
which completely destroyed the town of Saint-Pierre.

Each photogram is presented in a black origami paper on
which Thu Van Tran has transcribed a text describing the
incredible story of one of the two survivors of the disaster.

By not fixing the photogram, the artist knows it is endangered
whenever it is shown in strong light. The idea of linking the
destructive power of telluric forces with the irreversible action
of light is a reminder that all things are closely interrelated.
This act also highlights the paradoxical position in which the
artist places an enthusiast who buys one of these editions
which he may damage, or even cause to disappear by prolon-

ged exposure to light.

DIGRESSION ON
THE MOUNT PELEE
ERUPTION
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Joseph Conrad traverse pour la premiére fois 'océan Atlantique a bord d’un trois-
maéts, Le Mont Blanc. Il voyage aux Antilles, a8 Cap-Haitien, Port-au-Prince, Saint-

Thomas et Saint-Pierre. A laller, le bateau transporte des armes, des munitions, de

la poudre et des machines a vapeur. Au retour, la cargaison se compose de tonnes
de sucre et de bois en provenance de la forét tropicale. Le 8 Mai 1902, I'éruption du
Mont Pelée détruit tout Saint-Pierre, la ville, le port et Le Mont Blanc. Conrad est
alors en Angleterre, déja revenu d’Afrique il vient d'écrire Heart of Darkness.

L'un des trés rares rescapés de la nuée ardente du Mont Pelée est un prisonnier
noir appelé Louis Auguste Sylbaris, alias Cyparis, dit Sanson, sauvé par I'épaisseur
des murs de son cachot. Il est vite enrdlé par les cirques américains Barnum et
Bailey, et avec ses brilures s'exhibe au monde comme phénomeéne de foire.

Dans ces mémes cirques, sont présentées les grandes parades d’éléphants venus
des savanes d’Afrique. Et cette méme année 1902, le 12 juin, les représentants
Barnum et Bailey sont contraints sur le Champs de Mars a Paris, apres qu'un
curieux homme eut la malencontreuse idée de présenter a la trompe de I'éléphant
son cigare allumé brllant ainsi son extrémité et le rendant furieux, d'étrangler
I'animal a l'aide d'une corde attachée & son coup. Dans la panique et pour éviter
toute catastrophe désastreuse. Le cadavre de I'éléphant est aussitot offert au
Muséum d’Histoire Naturelle de Tours. Un siécle plus tard, I'animal naturalisé
s’exhibe encore et avec lui 'hystérie du processus jumelé de la colonisation et de

la parade de cirque.
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Joseph Conrad crossed the Atlantic for the first time aboard a three-masted
sailing ship, the Mont Blanc. He travelled to the Antilles, Cap-Haitien, Port-
au-Prince, Saint Thomas and Saint-Pierre. On the outward journey, the ship
was carrying arms, ammunition, gunpowder and steam-driven machinery.
On the return journey, the cargo consisted of tons of sugar and timber from
the tropical rainforest. On 8 May 1902, the eruption of Mont Pelée destroyed
the whole of Saint-Pierre, the town, the port and the Mont Blanc. Conrad
was then in England, having already returned from Africa, and had just writ-
ten Heart of Darkness. One of the very few survivors of the pyroclastic flow
from Mont Pelée was a black prisoner named Louis Auguste Sylbaris, alias
Cyparis, also known as Samson, who was saved by the thick walls of his
cell. He soon joined the American Barnum and Bailey circus, and showed
off his burns as part of a freak show. These circuses presented parades of
elephants from the African savannah. And in that same year, 1902, on 12
June, performers at the Barnum and Bailey circus at the Champs de Mars
in Paris were compelled, after a curious spectator had the unfortunate idea
of allowing an elephant to pick up his lighted cigar in its trunk, thus causing
burns which infuriated the animal, to strangle the creature with a rope tied
around its neck. In the panic and to avoid a disastrous catastrophe. The
corpse of the elephant was immediately donated to the Museum of Natural
History in Tours. A century later, the stuffed animal is still on display, and
bears witness to the hysteria of the twin process of colonization and the
circus parade.
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AU PLUS PROFOND
DU NOIR

Avec Au plus plus profond du noir, Thu Van Tran montre, sous
verre et posés sur des étageres, soixante feuillets dont la
couleur varie d'un dégradé allant du blanc immaculé au noir
profond. Les textes retranscrits sur ces feuilles, lisibles au
début puis de plus en plus difficilement déchiffrables, sont la
traduction intégrale en langue francaise de Heart of Darkness
de Joseph Conrad. Comprenant l'anglais sans le pratiquer
parfaitement, Thu Van Tran ne sest aidée que dun
dictionnaire anglais-anglais pour parvenir a ses fins. Elle se
place donc dans une posture daveugle qui tatonne pour
trouver son chemin, pour donner du sens a sa recherche. La
traduction est la métaphore d'un processus de découverte,
d'exploration et de difficultés surmontées. Le cheminement
emprunté par l'artiste est comparable a celui de Marlow, per-
sonnage principal du roman de Conrad, qui remonte un fleuve
du continent africain a la fin du XIX® siecle. Dans les deux cas,
il y a une avancée qui laisse prévoir un moment de clarté,
de compréhension, de rédemption alors que la progression
est mystérieuse, pleine de difficultés et de désillusions.
La perte de repéres, réelle ou symbolique, est centrale dans

cette ceuvre.
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With Au plus plus profond du noir, Thu Van Tran shows, under
glass and placed on shelves, sixty sheets ranging in color from
a gradient, from pure white to deep black. The texts copied
onto these sheets, legible at first, then increasingly hard to
decipher, are complete French translations of Heart of
Darkness by Joseph Conrad. Thu Van Tran understands
English but without speaking it perfectly, only used an
English-English dictionary to produce this work. She is thus
placed in a position of a blind person groping to find her
way to give meaning to her research. Translation is a meta-
phor for a process of discovery, exploration and overcoming
difficulties. The path taken by the artist is comparable to that
of Marlow, the main character in Conrad’s novel, who travels
up a river in Africa in the late nineteenth century. In both
cases, there is step forward that presages a moment of clarity,
understanding, redemption, while the progress is mysterious,
full of difficulties and disappointments. Disorientation, real or

symbolic, is crucial to this work.

HEART OF DARKNESS
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et plurde fade, comme en devenir, avec un aspect monotone déplaisant, le commencement dune colossale |
jungle, si verte, d'un vert foncé quielle paralt noire, bordée de blanches écumes, salignant droites, comme |

une ligne ordonnée, gouvernée, loin, boin devant le long d'une mer blene donr le scintillement est rompu | \
par une brume rampante. Le soleil exx féroce, [a terre semble s'illuminer et prendre des gowrtes de la brumel
Qﬂ&h“pﬂn%ﬂu%ﬂ:mﬂnﬂhh%mdﬂuﬂl ll
leur cteé flotee un drapeau. Plancé depuis quelques sitcles derniers, pas plus grand que la eite d'une épingle I'l.
posée sur l'intouchable érendue dune cerre retirde. Nous nous arrétons et larguons les soldats ; arrivens \
les douanicrs de cetie terre conguise, ils viennent prélever la taxe de ce qui ressemble & un désert perdue,
avec une cabane et un drapeau sur one tige perdue @ encore plus de soldats sone langués — pour soccuper \
des douaniers, vrabsemblablement. Cerrains, fenrends dire, se nolent sous ['écume ; vral ou non, personne A\
ne semble y préser accention, fs sont juste lancés li-bas, ex nous voili, Tous les jours, la cite reste la méme,
jmsqua ce que nous bougions ; mais nous raversons de nombreuses places — des compeoirs marchands, qui ]
portent des noms comme CGeran' Basearn, Peeir Popo ; noms qui semblene appartenis i de sordides visages /
posés sur de sinistres habits noirs, La vacuicé dun passager, ma solitude su milica de tous ces hommes, avee
qui je i ancun point commun, la huileuse et lascive mer, le sombee uniforme de | cote, semblent me e

nir & distance de la vérivé des choses. Sans leffore d'un désarrol ni d'une illusion insensée. Le son de ['écume
maincenans et, enfin, un plaisir positif, comme la remontrance d'un allié. Quelque chose de naturel, qui

2 5e8 rabions, qui a du sens. A présent, un bateau depuls les rivages sest donné un moment bref et intense

avee |a réalité, 1l ese conduir par des camarades noirs. Vous pouves voir de tris loin le blanc de beurs gros

yeus scintiller. Ils crient, chantent, de leur corps coule [a transpiration, ils ont comme visages de grotesques
masques — ces hommes ; mais ils ont l'os, le moscle, une sauvage vitalieé, une intense énergie avee le mou-
wement, aussi naturelle et vraie qoe be récif demeure e long de leur cdee. lls ne cherchent ancune exeuse & [a
raison d'éme 4. Ils sont d"un grand confort & regarder. Poar un temps, je pensais appartenir depuis wu-

jours & un monde de faits direces, évidents ; mais le sentiment ne dure pas. Quelque chose va tanguer pour
sonner |'alarme. Une fobs, je me souviens, nous nous sammes heurtons contre un navire de guerre ancré au

large de la cdee, [l n'y 2 pas méme un abri li-bas, et le navire bombarde [a brousse, [l semble que les Frangais

ont une de leuns guerres qui court nen loin. Son enseigne boiteuse tombe comme un chiffon ; les muse-
th&hm,hmwamahm
le balance vers lc haur, més parcsscusement, pour le laisser alors revomber, hui et scs milrs fragiles. Dans la
grande immensicé vide de la verre, du ciel et de leaw, 13 reste-t-il, incompréhemnsible, tirant vers le continent.
Le coup see, sans doure, vient dune de ses aremes & feu § une petite Aumme apparalt et aurair dispary, unc
petie fumée blanchicre se seraic précipitée pour s'évanouin un minuscule projectile surait produit un déli-
cat fracas - mais rien Rarrive. Ex rien ne pouvait arriver. [l y 2 une touche de folie dans toute cetee maniére
d'trre, dagir, un sens de la farce lugobre dans viston ; et elle ne se dissipe pas i bord lorsqu’un membre
de [quipage miassure quiil sc troarve erés prés de [ un camp de narifs ~ quiil appelle enmennis | - caché hors

de la vue, quelque part. o Voo rclte dop Miwvends, Pyl Ippéik;..-.-‘.; c‘.ar.n.f'%

“Mous hui donnons ses letres dire que les hommes dans ce bareau solitaire, sont mores de
figvre 4 un rythme de trofs par jour) et nous repartons. Nous sommes appelés & d'antres endrofts aux noms
grotesques, of L jovense danse de la more et du commerce va et continue dans une souterraine atmos-
phire qui fair surface au-dela dies caracombes ; vour au long de [a céte informe bordée d'un dangereux récif,
comme 5i la Mature voulair et tenait de repousser elle-méme les intrs; dans bes rivigres et hors delles,
dans les courants mortels don les rivages pourrissent dans la boue, dont les eany, épalsses et solidifides en
dedans emahissent les mangroves tordues, qui semblent Aéchir sur nous, dans lextréminé d'un impuissane
désespair. Nulle part nous ne nous arrétons assez longtemps pour avair une impression particuliére, mais
plurde un sens général, un émol vague er oppressant, un éronnement grandit en mol. Clest comme un las
plerinage parmi les illusions des cauchemars, G ool mATRed
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AU PLUS PROFOND
DU NOIR

Au plus profond du noir associe la version anglaise de Conrad
a la traduction de Thu Van Tran.

La publication est en quelque sorte bidirectionnelle : la ver-
sion originale se lit dans le sens conventionnel, de gauche
a droite, alors que la version traduite doit se lire comme un
texte arabe ou hébreu, de droite a gauche. Chaque version
a sa couverture et la fin des deux textes se retrouve en plein
milieu de l'ouvrage. Cette mise en page permet de souligner
une lecture inhabituelle faisant une référence métaphorique
a la remontée & contre-courant de l'artiste et a son avancée
dans l'obscurité d'une langue qu'elle apprivoise peu a peu. Tout
comme Marlow, Thu Van Tran remonte un fleuve et s'enfonce
dans une jungle.

Ces livres, publiés a l'occasion du projet de Thu Van Tran pour
Art Basel 2013 avec Meessen De Clercq, sont disposés sur
une palette en bois d'hévéa et proposés gratuitement au

public.
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Au plus profond du noir combines the English version of
Conrad with the translation by Thu Van Tran.

The publication is, in a way, bidirectional: the original version
can be read in the conventional sense, left to right, while the
translated version must be read like an Arabic or Hebrew text,
from right to left. Each version has its cover, and the end of
both texts can be found in the middle of the book. This layout
allows you to emphasise an unusual reading by a metaphorical
reference to the journey upstream by the artist and her pro-
gress through the darkness of a language that she is taming
gradually. Like Marlow, Thu Van Tran is travelling up a river and
forcing her way through a jungle.

These books, published in Thu Van Tran’s project for Art Basel
2013 with Meessen De Clercq, are arranged on a pallet made

of hevea wood and available free to the public.

HEART OF DARKNESS
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NOS LUMIERES
(CYCLOPE)

Le Cyclope est une « machine a lumiere » transportable com-
posée de quatre pieds repliables en bois, d'un spot allogene
de 750 watts et d'un obturateur modulable. Thu Van Tran a
utilisé ce dispositif d‘éclairage lors de son périple en Bosnie-
Herzégovine avec la volonté de filmer, de jour et de nuit, des
sites évoquant de facon elliptique le conflit de 'ex-Yougosla-
vie, avec la volonté de donner des moments de lumiere sur
tout et rien a la fois. Le Cyclope est déplacé par l'artiste de site
en site et devient un personnage a part entiere, comme un té-
moin fixe, un spectateur d'un passé douloureux, d'une histoire

encore et toujours interprétée a I'heure actuelle.

The Cyclops is a transportable «light machine» consisting of
four folding wooden legs, a 750 watt halogen spot and an
adjustable shutter. Thu Van Tran used this lighting system
during her tour in Bosnia-Herzegovina with the intention of
filming, day and night, sites evoking indirectly the conflict in
the former Yugoslavia, with the desire to cast moments of light
on everything and nothing at the same time. The Cyclops is
moved by the artist from site to site and becomes a character
in itself, as a constant witness, a spectator of a painful past, a

story that is still being reinterpreted even today.

OUR LIGHTS
(CYCLOPS)
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NOS LUMIERES
(ROAD-MOVIE)

Nos Lumieres est un film réalisé par Thu Van Tran au prin-
temps 2013 lors d’un voyage en voiture traversant la Bosnie-
Herzégovine.

En filmant en super 8, Thu Van Tran réactive une technique
désuéte ayant eu son moment de gloire avec les films de vie
familiale dans les années 60 et 70. Le caractere intime de ce
road movie est accentué lorsqu'on sait que l'artiste retourne a
Sarajevo ou elle vécut au début des années 2003 et filme des
endroits qu'elle a « visités » dans le passé. Le Cyclope, machine
a lumiere mise au point par l'artiste, apparait souvent dans le
cadre et insére dans le film une notion d'instabilité voire d'ab-
surdité (ce dispositif ne permettant pas d'éclairer une scéne
comme il conviendrait pour un rendu optimal). La fragilité du
souvenir est également sensible dans l'absence de bande
sonore qui garantit a l'artiste une mise a distance.

En questionnant l'unicité du point de vue grace au Cyclope et
son éclairage unique, elle interroge la perception des événe-
ments historiques et le passé européen sans tomber dans le

cliché ni dans le misérabilisme.
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Our Lights is a film directed by Thu Van Tran in spring 2013
during a road trip through Bosnia and Herzegovina.

Filming in Super 8, Thu Van Tran brings back to life an outda-
ted technology that had its moment of glory with family films
in the ‘60s and 70s. The intimate nature of this road movie is
accentuated when one considers that the artist returned to
Sarajevo where she lived in the early 2000s and filmed places
she «visited» in the past. The Cyclops, light machine develo-
ped by the artist, often appears in shot, and brings into the film
a notion of instability or even absurdity (this system does not
enable the scene to be lit as it should be for optimal rendition).
The fragility of memory is also evident in the lack of sound-
track which guarantees the artist a degree of detachment.
By questioning the uniqueness of perspective through the
Cyclops and its unique lighting, she challenges the perception
of historical events and the European past, but without falling

into cliché or miserabilism.

OUR LIGHTS
(ROAD-MOVIE)
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A LA LUMIERE DE

BOSNIE-HERZEGOVINE

A la lumiere de Bosnie-Herzégovine #1 et #2 sont deux tirages
lIfochrome reproduisant des photogrammes non fixés sur
papier Fuji. Lors de son périple en Bosnie, Thu Van Tran a
placé sur le toit de sa voiture deux caissons en plexiglas dans
lesquels elle a inséré du papier photosensible recouvert d'un
pochoir. Chaque pochoir représente son itinéraire de route de
facon stylisée; I'un a une forme en éventail alors que l'autre est
davantage losangique. Lidée d'utiliser la lumiere bosniaque
comme acteur décisif dans la création de ces deux images
est une facon de rappeler que ce pays fut laissé dans l'ombre
durant un trop long moment. Ce travail évoque aussi un rap-
port entre la vitesse (de la voiture) et la révélation lente du
photogramme. Afin de pérenniser cette expérimentation
technique, l'artiste a choisi de photographier les photogram-

mes et de les encadrer.
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ON BOSNIA -
HERZEGOVKINA LIGHT

On Bosnia-Herzegovina light #1 et #2 are two llfochrome
prints reproducing unfixed photograms on Fuji paper. During
her tour of Bosnia, Thu Van Tran placed on the roof of her car
two plexiglass housings into which she inserted photosensi-
tive paper covered with a stencil. Each stencil represented the
itinerary of her journey in a stylised way; one is a fan shape,
while the other is more rhombic. The idea of using the Bosnian
light as the decisive force in the creation of these two images
is a reminder that this country was left in the dark for too long.
This work also suggests a relationship between the speed (of
the car) and the slow development of the photogram. To sus-
tain this technical experimentation, the artist chose to photo-

graph the photograms and frame them.
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DANS LE JAUNE

Dans le jaune est une sculpture ou légereté et pression co-
habitent subtilement. Six carreaux de platre coloré dans la
masse sont compressés entre des étais fabriqués dans du
bois d’hévéa, l'arbre duquel provient le caoutchouc. Les cou-
leurs du platre font référence aux défoliants nommés Rainbow
Herbicides employés par I'armée américaine au Vietnam de
1961a1971.
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Into the Yellow is a sculpture where lightness and pressure
coexist subtly. Six bulk-dyed plaster tiles are compressed
between props made of hevea wood, the rubber tree from
which rubber is extracted. The colours of the plaster allude to
the defoliants known as Rainbow Herbicides used by the U.S.

military in Vietnam from 1961 to 1971.

INTO THE YELLOW
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ARC-EN-CIEL
D 'HERBICIDES

Réalisés patiemment a la mine de plomb, les dessins de la sé-
rie Rainbow Herbicides semblent étre des détails de nuages,
d’avalanches ou de nuées ardentes. Le dessin minutieux au
crayon est maculé de plusieurs taches de couleur issues de
bombes aérosols qui font référence aux noms des défoliants
utilisés par l'armée américaine durant la guerre du Vietnam
(agent pink, agent purple, agent orange,..). Thu Van Tran évo-
que les traces indélébiles qui marqueront a jamais le pays et
sa population. Le geste lent du dessin est ici mis en opposition
a la rapidité de la pulvérisation de la couleur, ce qui intensifie

I'aspect dramatique.

Made patiently with graphite, the drawings in the Rainbow
Herbicides series seem to be details of clouds, avalanches or
pyroclastic flows. The meticulous pencil drawing is stained
with several splashes of colour coming from aerosols, which
refer to the names of defoliants used by the US. military
during the Vietnam War (agent pink, agent purple, agent
orange, ..). Thu Van Tran evokes the indelible scars that will
mark the country and its people forever. The slow movement
of the drawing is compared here with the speed of the spray of

colour, which intensifies the dramatic appearance.

RAINBOW
HERBICIDES
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LE GRIS DE
L'HERBICIDE

Comme dans la série Rainbow Herbicides, Le Gris de I'herbici-
de est un dessin a la mine de plomb représentant le détail d'un
nuage que lartiste a consciencieusement dénaturé en des-
sinant de fines hachures sur toute la surface des sinuosités
nuageuses. Ce geste associe une répétition obsessionnelle a

une négation de limage.

As in the series Rainbow Herbicides, Le gris de I'herbicide is
a drawing in graphite showing the detail of a cloud that the
artist carefully distorted by drawing fine hatching over the
entire surface of the cloudy curves. This move combines

obsessive repetition with a negation of the image.

THE GREY OF
THE HERBICIDE
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Le gris de I'herbicide #2 et #3 sont deux impressions qui
cumulent les différentes couleurs qui ont donné leur nom
aux défoliants utilisés par 'armée américaine durant la guerre
du Vietnam (agent orange, agent purple, agent blue, agent
green, agent pink, agent white). Pour Le gris de I'herbicide #2,
la premiere couche est un aplat orange sur lequel ont été
imprimés successivement des aplats des cing autres cou-
leurs. Pour Le gris de I'herbicide #3, le procédé est l'inverse ;
la premiére couche est l'aplat blanc pour terminer avec l'aplat
orange. Les deux gris obtenus different ; ne serait-on pas la
face a une métaphore de ce qu'est la perception d'un méme

événement percu de deux points de vue différents ?

Le gris de I'herbicide #2 and #3 are two prints combining
various colours which gave their name to the defoliants used
by the American military during the Vietnam War (agent
orange, agent purple, agent blue, agent green, agent pink,
agent white). For Le gris de I'herbicide #2, the first layer is a
solid orange ground on which successive layers of five other
colours are printed. For Le gris de I'herbicide #3, the process
is reversed; the first layer is white, and ends with the orange
layer. The two greys obtained are different; are we not looking
at a metaphor of the perception of the same event seen from

two different points of view?
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SABENA.VQUS V¥
SERIEZ DEJA

Sabena, vous y seriez déja fait référence au slogan de la com-
pagnie aérienne belge, aujourd’hui disparue, qui a longtemps
entretenu des liaisons régulieres avec le continent africain.
Cette oeuvre se compose d'un dispositif a I'équilibre précaire
concu en bois d'hévéa et d'archives photographiques mon-
trant des avions Sabena sur une piste de décollage. Rendues
en partie invisibles sous des formes géométriques taillées
dans I'hévéa, ces photos suggerent le décalage entre I'his-
toire officielle de la colonie belge, le Congo belge, et les faits
volontairement laissés dans l'ombre. Lutilisation de I'hévéa
fait référence au caoutchouc issu de cet arbre et rappelle que
cette matiére fut I'un des enjeux économiques principaux de

la colonisation.
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Sabena, you would already be there refers to the slogan of the
Belgian airline, now defunct, which for many years operated
regular flights to the African continent. This work consists of a
precariously-balanced device designed from hevea wood and
photographic archives showing Sabena aircraft on a runway.
Made partly invisible under geometric shapes carved into the
hevea, these photos suggest the discrepancy between the
official history of the Belgian colony, the Belgian Congo, and
events deliberately left out. The use of hevea refers to rubber
derived from the tree and points out that this material was one

of the key economic issues of colonisation.

SABENA.YOU WOULD

ALREADY BE THERE
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SANS TACHE

Les deux ceuvres intitulées Sans tache #1 et #2 sont des
exemplaires du livre Heart of Darkness de Joseph Conrad im-
bibés d’encre noire posés chacun sur un socle constitué d'une
tablette en platre blanc et d'un seul pied en bois d’hévéa. Les
exemplaires saturés d'encre sont posés sur du platre imma-
culé et ont insidieusement contaminé la blancheur du platre
de toute leur noirceur. Par cet acte, Thu Van Tran souligne la
densité et l'obscurité du récit paru a la charniére des XIX et
XX° siecles et au-dela la cruauté du systeme colonial. Heart
of Darkness décrit le périple d'un jeune officier qui remonte
le cours d'un fleuve africain pour le compte d'une compa-
gnie commerciale belge. Conrad relate avec densité son par-
cours, sa pénétration dans le continent africain et sa prise de
conscience de la complexité de 'dme humaine, de ses travers,

de sa noirceur et de son mystere.

The two works entitled Sans tache #1and #2 are copies of the
book Heart of Darkness by Joseph Conrad soaked in black
ink, each on a base consisting of a white plaster shelf and a
single foot made of hevea wood. The ink-soaked copies are
placed on the pristine plaster and insidiously contaminate the
white plaster with all their darkness. By this act, Thu Van Tran
emphasizes the density and darkness of the story published at
the turn of the nineteenth and twentieth centuries and going
beyond the cruelty of the colonial system. Heart of Darkness
describes the journey of a young officer who follows the cour-
se of an African river on behalf of a Belgian trading company.
Conrad describes his journey penetrating into the African
continent and his growing awareness of the complexity of the

human soul, its shortcomings, its darkness and mystery.

WITHOUT STAIN
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DE VERT A ORANGE

De vert a orange est une série composée de photographies
argentiques plongées dans un bain de colorant et de rouille.
Bien que la perception du sujet soit rendue difficile par la réac-
tion chimique, on discerne des vues rapprochées de végéta-
tion tropicale. Thu Van Tran simmisce dans I'épaisseur d'un
mystére, dans la densité d’un réve halluciné. Limpression que
cette jungle est en train de brller est relevée par le titre qui
fait référence aux noms de couleur des défoliants largués sur

le Vietnam par 'armée américaine durant la guerre.
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From Green to Orange is a series composed of silver photo-
graphs immersed in a dye and rust bath. Although the percep-
tion of the subject is complicated by the chemical reaction,
the viewer can discern close-up views of tropical vegetation.
Thu Van Tran gets involved in the thick of a mystery, in the
density of a hallucinatory dream. The impression that this
jungle is burning as suggested by the title refers to the co-
lour-coded defoliants dropped on Vietnam by the U.S. military

during the war.

FROM GREEN
T0 ORANGE
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LE SOCLE DE
LETRANGER

Un exemplaire du livre L'étranger d’Albert Camus dans sa ver-
sion anglaise est montré dans une fine précarité, posé sur le
bord d'un socle en platre fissuré et disloqué. Placé en équili-
bre, il est confronté a la chute et semble évoquer au mieux la
marginalité et I'absurdité qui caractérisent le personnage prin-
cipal et la philosophie méme de Camus. Lhistoire se déroule
en Algérie francaise, pays natal de Camus, qu’il n'aura de cesse

de décrire et d'aimer tout au long de son ceuvre.

A copy of the book The Stranger by Albert Camus is shown in
fine precarity, poised on a pedestal of cracked and mangled
plaster, placed in balance it seems to evoke best the margi-
nality and absurdity which characterizes its leading character
and Camus’ philosophy. The story is set in French Algeria, the
birthplace of Camus, that he describes and loves throughout

his work.

THE PEDESTAL
OF THE STRANGER
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CHINATOWN

Ramenée du quartier chinois de New York, Chinatown est une
petite étiquette, représentant un paysage asiatique, initiale-
ment collée sur un emballage de poster a installer soi-méme
au mur (Do-it-yourself).

Pendant quelques mois, Thu Van Tran a laissé cette vignette
dans son atelier a un endroit régulierement ensoleillé. Au fil
du temps, le soleil a exécuté son lent travail d'effacement des
couleurs. Limage s'est affadie, les particularités de celle-ci se
sont atténuées comme s'estompe le souvenir du pays originel.
Le rapport déchelle entre petite vignette et grand poster est
a transposer métaphoriquement dans le fait qu'un événement
anodin peut remémorer en une fraction de seconde un loin-
tain souvenir du pays quitté. Ce temps d'usure évoque aussi
symboliqguement le temps nécessaire a tout émigrant pour

s'insérer dans un nouveau contexte ou une nouvelle culture.

Brought back from the Chinese district of New York, China-
town is a small label, representing an Asian landscape, initially
stuck on the package of a poster to be put on the wall (Do-
it-yourself).

For a few months, Thu Van Tran left the label in her studio
exposed to sunlight. Over time, the sun did its slow work of
fading the colours. The image faded, and its features dimmed
as the memory of the original country ebbs away. The scale
ratio between the thumbnail label and the large poster, a me-
taphor for a trivial event, can bring back in a split second a
distant memory of the country left behind. This wear is also a
symbolic evocation of the time required for any immigrant to

fit into a new environment and a new culture.

CHINATOWN
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CHINATOWN

(Do-It-Yourself)

Pour la grande version de Chinatown, Thu Van Tran a assemblé
elle-méme (comme il est recommandé sur 'emballage) deux
affiches de paysages asiatiques. Lartiste a punaisé au mur
ces images de facon excessive et semble épingler le cété peu
réaliste et trés retouché de ces vues bucoliques voire touristi-
ques avec des cerisiers en fleurs et des pagodes ancestrales.
Circulant dans les communautés d'immigrés asiatiques, ces
affiches véhiculent une image a la fois fantasmée et stéréo-
typée de la Chine rurale mais témoignent aussi de la situation
économique souvent précaire des expatriés. Limage du pays
d'origine tient dans ces posters bon marché et made in china
que l'on retrouve dans les intérieurs et commerces d'immigrés
asiatiques. Thu Van Tran choisit de montrer ces posters dans
des endroits trés ensoleillés déclenchant le bleuissement pro-
gressif des couleurs qui déteignent avant de s'effacer au fur et

a mesure de leur exposition a la lumiere.
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For the large version of Chinatown, Thu Van Tran assembled
(as recommended on the package) two posters of Asian
landscapes herself. The artist has attached these images to
the wall with drawing pins in a rather excessive manner, and
seems to have picked on the rather unrealistic and heavily re-
touched aspect of these bucolic or even touristy scenes with
cherry trees in blossom and age-old pagodas. These posters,
which circulate in communities of Asian immigrants, convey
an image which is both imaginary and stereotypical of rural
China, but also show the often very precarious economic si-
tuation of expatriates. The image of homeland is preserved
in these cheap posters Made in China, which can be found
in the homes and businesses of Asian immigrants. Thu Van
Tran chooses to display these posters in very sunny places,
causing the colours gradually to turn blue before fading and

disappearing, the longer they are exposed to sunlight.

CHINATOWN

(Do-lt-Yourself)
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MNOUS VPIPONS
DANS LECLAT

Nous vivons dans I'‘éclat est une série de grands photogram-
mes non fixés sur papier Fuji. Les photogrammes sont des
épreuves photographiques réalisées dans l'atelier, sans appa-
reil, en posant directement des pochoirs sur le papier sensi-
ble. Thu Van Tran a choisi des phrases issues du récit Heart
of Darkness de Joseph Conrad ou il est question de lumiére
ou d'obscurité, dapparition ou de disparition, sujets qui sont
parfaitement en relation avec la technique méme qui est une
sorte de «manipulation de la lumiere» comme I'énonce Laszlo
Moholy-Nagy des 1925. Les passages révélés, par exem-
ple, sont «The sky, without a speck, was a benign immensity
of unstained ligth. We live in the flicker» ou «l listened. The
darkness deepened.». Les pigments bleus des photogrammes
ne sont pas fixés et disparaissent donc au fil du temps s'ils
sont montrés en plein soleil. Inexorablement, la lumiére fait
disparaitre ce qu'elle a permis de révéler. Moment de lumiére

qui retourne a l'obscurité...

We live in the flicker is a series of large photograms unfixed
on Fuji paper. Photograms are photographic prints made in
the studio, without a camera, by placing stencils directly on
the photosensitive paper. Thu Van Tran chose phrases from
the story Heart of Darkness by Joseph Conrad involving
light or darkness, appearance or disappearance, subjects that
are well connected with the technique itself, which is a kind
of «<manipulation of light» as stated by Laszlo Moholy-Nagy
in 1925. Passages revealed, for example, are «The sky, without
a speck, was a benign immensity of unstained light. We live
in the flicker or « listened. The darkness deepened». The
blue pigments of the photograms are not fixed and therefore
disappear over time if they are exposed to direct sunlight.
Inexorably light causes the disappearance of what it initially

revealed. A moment of light that returns to darkness...

WE LIVE
IN THE FLICKER
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LEBA

Leba est une photo qui fixe une action menée par l'artiste en
Pologne dans le désert de Leba en 2001. Thu Van Tran s'est
rendue dans ce lieu aride et y a déposé un kilogramme de
pigment blanc qui sous l'effet du vent s'est dispersé jusqua
une disparition complete. Une facon de redistribuer la matiére
et de rendre a la nature ce qui provient d'elle. Au travers de cet
acte qui peut paraitre absurde, elle laisse une trace éphémere

qui souligne la vanité de toutes choses.

Leba is a photo which records an action carried out by the
artist in Poland in the Leba desert in 2001. Thu Van Tran visi-
ted this arid place and left a kilogram of white pigment there,
which was scattered by the wind until it disappeared comple-
tely. One way to distribute the material and return to nature
what comes from it. Through this act which may seem absurd,

she leaves an ephemeral trace that highlights the fleeting va-

nity of all things.
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ERUPTIONS

Les formes rassemblées dans cette ceuvre témoignent d'une
dualité, présentées dans un meuble qui les ordonne, vitrine
naturaliste ou cabinet de curiosité revisité, ces éruptions mi-
niaturisent les images des catastrophes naturelles qui inon-
dent les médias. Difficile cependant de distinguer parmi ces
énergies celles qui émanent d'une nature souveraine ou d'une
nature déréglée : le champignon d’une éruption volcanique se
confond en effet avec celui d'une explosion atomique. Lidéal
d’'une nature insoumise est a son tour mis en question. Face
aux éclats sublimes d'une indomptable force, nous prenons
conscience de notre humaine impuissance. Que dire a présent

gue nous savons en étre la cause lointaine ?

Eruptions show the emergence of cloud forms from the drawer
of a filing cabinet. These excrescences refer to the hot clouds
of gas, steam and ash formed during a volcanic eruption, as
well as during nuclear explosions with their mushroom shape.
The artist is pointing out first of all that the story of Man is
indissociable from the story of nature (we remember the re-
cent volcanic eruptions in Chile and Iceland and the disruption
they caused all over the world) and secondly that the story of
nature is deeply linked to the actions of man when, to cite just

one example, Man subjects nature to nuclear explosions.

ERUPTIONS
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DEMI CUBE

(ou Socle au contenu minimal)

Neutralité immaculée. En 1965, Donald Judd écrit son texte
manifeste Specific Objets. Ni peinture ni sculpture, l'oeuvre
d'art y est redéfinie selon un idéal de neutralité et de simplicité
absolues, comme un objet tridimensionnel dont I'expérience
et la compréhension seraient immédiates et simultanées. Ces
objets spécifiques sont des volumes géométriques au fini
industriel parfait, lisses et immaculés, a tel point dépourvus
d’ambiguité et de résonances qu’ils furent qualifiés de creux.
Comment articuler le détachement de ces pieces, en un sens
hors de I'histoire, a l'actualité américaine alors plongée dans
la guerre du Vietnam ? A la question lancée par Artforum en
1970 « Selon vous, quel genre d’actions politiques les artis-
tes devraient-ils mener ? », lartiste justifiait son mutisme par
un scepticisme quant aux prises de position doctrinaires ou
sentimentales. L'art ne devrait servir aucun autre but que lui-
méme. Mais, tandis que ces ceuvres menaient leurs propres
recherches formelles, Judd manifestait contre la guerre du
Vietnam sur la 5eme Avenue. Thu Van Tran interroge l'aura
dont jouit aujourd’hui le formalisme de I'art minimal en sabrant
le cube que Toni Smith avait réalisé en 1962 aux dimensions

du corps humain.
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Immaculate neutrality. In 1965, Donald Judd wrote his mani-
festo-essay Specific Objects. Neither a painting nor a sculp-
ture, the artwork is redefined according to the ideal of neu-
trality and absolute simplicity, as a three dimensional object
of which the experience and the comprehension would be
immediate and simultaneous. These specific objects are geo-
metric forms with perfect industrial finished surfaces, smooth
and immaculate, to a point they are devoid of ambiguity and
resonance that one must consider it empty and hollow. How
to articulate the detachment of these pieces, in a sense from
the current events of the time, of the Americans entering into
the Vietnam War? To the question posed by Artforum in 1970
«According to you, which kind of political action the artists
should take?» to which the artist justified his silence instead
with skepticism against those who took on doctrinal or senti-
mental positions. The art should not serve any other goal than
itself. But, while his work took on it’s own definition, Judd went
on strike against the Vietnam War on Fifth Avenue. Today Thu
Van Tran playfully interrogates this formalism in Minimal Art
by cutting down the cube that Toni Smith made in 1962 to the

dimensions of the human body.

HALF CUBE

(or Base of minimal content)
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TRAINEE DE
POUSSIERE

Trail Dust (Trainée de poussiere) est le nom que choisit I'ar-
mée américaine pour désigner l'opération dépandage toxi-
que menée a partir de 1961 dans le sud du Vietnam. Bien que
I'expression jouisse de résonances aussi grisantes que le titre
d'un western ou le sillage d'une comeéte, elle fait référence a
I'état poudreux de I'agent orange, en réalité rose brunatre.
Trail Dust est un diptyque composé d'une photographie d'ar-
chive et d'une trace de peinture orange faite a la bombe aé-
rosol. Thu Van Tran, d'origine vietnamienne, ravive I'un des
chapitres les plus douloureux de la guerre du Vietnam en rap-
pelant par la photo d'archive que l'armée américaine a utilisé
de facon massive, de 1962 a 1971, des défoliants et herbicides
sur des régions rurales du Vietnam pour priver le Viét-cong de
végétation et de nourriture. Le plus utilisé de ces défoliants fut
I'’Agent orange, produit tres stable et non soluble dans l'eau.
'agent orange est un infiltré, qui contamine de lintérieur et
pour longtemps. Responsable de I'érosion et de la stérilisation
des sols, il s'est aussi insinué dans la chaine alimentaire et gé-
nétique de la population exposée, encore victime de cancers
et de malformations congénitales.

En placant aux cotés de la photo, une feuille blanche tachée
de couleur orange, Thu Van Tran fait allusion aux Vietnamiens
marqués sur plusieurs générations par l'action indélébile des

poisons déversés sur leur pays.
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Trail Dust is the name chosen by the U.S. Army to designate
the toxic spraying operation conducted from 19671 onward in
southern Vietnam. Although the expression may sound like
the heady title of a Western or the tail of a comet, it refers to
the dusty state of Agent Orange, which is actually a brownish
pink.

Trail Dust is a diptych consisting of an archive photograph
and a trail of orange paint sprayed from an aerosol can. Thu
Van Tran, who is of Vietnamese origin, revives one of the most
painful chapters of the Vietnam War by reminding us via the
archive photo that the U.S. military made massive use of defo-
liants and herbicides in rural areas of Vietnam between 1962
and 1971 to deprive the Viet Cong of tree cover and food. The
most widely-used of these defoliants was Agent Orange, a
very stable product not soluble in water. Orange is a systemic
agent, which contaminates from the inside for a long time. It
was also responsible for soil erosion and sterilization, worked
its way into the food chain and genetics of the exposed popu-
lation, who are still suffering from cancers and birth defects.
By placing an orange-stained white sheet alongside the photo,
Thu Van Tran is alluding to several generations of Vietnamese
marked by the indelible action of poisons dropped onto their

country.

TRAIL DUST
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DEUX

Deux est une ceuvre constituée de deux triangles trans-
parents. Lun forme un plein, lautre une absence, I'un est le
dessin d'un volume, l'autre la concrétisation de ce volume. Ils
semblent complémentaires et cependant sont repoussés l'un

et l'autre a deux coins opposés de l'espace.
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Twice is a work consisting of two transparent triangles. One
forms a solid, the other an absence, one is a drawing of a vo-
lume, the other the realisation of this volume. They appear

complementary and yet are both positioned at opposite cor-

ners of the space.

TWICE
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LE PUR SANG.
LA SALE RACE

Alors qu'ils descendent d'un croisement initial de juments an-
glaises et d'étalons arabes, les chevaux pur sang passent pour
étre de race pure. Cette appellation serait donc un abus de
langage révélateur, marquant le rapprochement fait entre la
performance et la pureté de la race. Ce fantasme de pureté
n'existerait pas sans son pendant du sang-mélé, décliné dans
un lexique infamant : batardise, mulatrerie, sale race... Thu Van
Tran écrit en phonétique et en creux ces deux fictions racistes
que sont le Pur Sang et la sale race. Jouant avec ses propres
origines vietnamiennes, l'artiste affronte une ascendance non-
blanche, et suggére ainsi la création quest l'identité, aussi bien
lorsqu’elle s'affranchit des moules de la nationalité et des origi-

nes que lorsqu'elle s'y conforme.

10

While they were initially a crossbred between English mares
and Arabic stallions, the Pur Sang (Thouroughbred), horses
had passed on to become a pure race. The naming is espe-
cially an abuse in the telltale language, which make a parallel
between performance and the purity of a race. This fantasy
of purity would not have actually existed without the sang
melé (half blood or mixed blood), a term abhorred infamously
in our lexicon as illegitimacy, mulatto, sale race (dirty race)..
Thu Van Tran points out this racists fiction by creating a text
stencil spelling the words pur sang , and sale race phonetically.
Playing with her own Vietnamese origins, the artist confronts
her own non-white ancestry, and suggests, in other words,
that identity is itself a creation, as well when she herself libe-
rates from the moldings of nationality and origins that when

she conforms to.

PUREBRED.
DIRTY RACE
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PARTITION DARIRANG

Arirang Partition est composé d’'un piano en bois et de parti-
tions musicales déchirées verticalement. Le piano est entié-
rement poncé sur la partie gauche et ouvragé de maniére ar-
tisanale sur la partie droite. Linstrument de musique est ainsi
rendu nu, dépouillé par ces deux interventions. Les motifs
laissés visibles par I'ajourage représentent des scénes et des
motifs appartenant a l'iconographie artisanale et a I'histoire de
la Corée.

Le piano est accompagné des partitions d’Arirang, musique
populaire du temps de la Corée unie. Aujourd’hui, la Corée
du Nord comme la Corée du Sud en revendique I'héritage et
chacune en fait 'embléme d’'une force identitaire. Au Nord, les
fresques historiques en forme de peintures mouvantes dans
les stades, outils de propagande du Parti, sont appelées Ari-
rang. Pour le sud, Arirang est resté la chanson populaire, mais
aussi une chaine de télévision nationale, le nom d'un gateau
traditionnel.

La partition amputée est interprétée par un pianiste, laissant
ainsi le manque s'introduire dans le souvenir que chacun pos-

séde de cet air de musique.
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Arirang Partitition is composed of a wooden piano and musi-
cal scores torn vertically. The piano is entirely sanded down
on the left-hand side and hand-carved on the right-hand side.
The musical instrument is thus rendered naked, stripped by
these two processes. The patterns left visible by the deco-
ration depict scenes and motifs belonging to the traditional
iconography and history of Korea.

The piano is accompanied by scores of Arirang popular music
of the time of the united Korea. Today, both North Korea and
South Korea claim it as their inheritance and each makes it an
emblem of their identity. In the North, historical frescoes in the
form of moving paintings in stadia, used as Party propaganda
tools, are called Arirang. In the South, Arirang has remained
popular singing, as well as a national television channel and
the name of a traditional cake.

The torn-up score is performed by a pianist, leaving the mis-
sing parts to penetrate the memory that everyone has of this

piece of music.

ARIRANG PARTITION
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PARTITIONS
DARIRANG

ARIRANG PARTITIONS
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ECRIRE DURAS

Ecrire Duras trouve sa naissance dans la volonté d'exfiltrer
des livres pilonnés de leur processus de destruction et de les
introduire dans un lieu public pour donner a voir ce protocole
secret qui permet aux éditeurs, diffuseurs, libraires et méme
bibliotheques nationales de détruire des millions d'ouvrages
chaqgue année. Le recours au pilon a pour source dominante
I'enjeu économique : il est beaucoup plus coliteux de conser-
ver que de détruire. Par précaution et afin de prévenir la reven-
te parallele, certains éditeurs versent du bleu de méthyléne
sur les livres avant de les envoyer au pilon, s'assurant ainsi de

leur inutilisation.

18

White Duras is born out of the desire to rescue books from
the pulping process, and bring them back into public view so
as to reveal this secret protocol that enables publishers, dis-
tributors, bookshops and even libraries to destroy millions of
books each year. Pulping is mainly a response to an economic
imperative: it is much more expensive to store them than to
destroy them. As a precaution and to prevent parallel resale,
some publishers pour methylene blue onto the books before

sending them for pulping, thus rendering them unusable.

WRITE DURAS

19
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D'EMBOUTIR A LIRE

FROM STAMPING
T0 WRITING
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D'emboutir a lire est la constitution d'une bibliothéque de
livres lus par des anciens ouvriers de l'usine Renault de Boulo-
gne-Billancourt qui ferma en 1992. Thu Van Tran a demandé a
ces ouvriers de lui confier le titre de leur ouvrage préféré et a

décidé de les présenter aux cotés de pieces d'emboutissage.

Index : Llliade-Homere, Bon pied, bon ceil-Roger Vailland,
Les Rougon-Macquart-Zola, Toilettes pour femmes—Marilyn
French, La grande maison-Mohammed Dib, Linquiétante
étrangeté-Sigmud Freud, Petit livre rouge-Moa Zedong, For-
ce ouvriére et Le marxisme—Que sais-je, Martine—-Livre pour
enfant, Lui-Revue de 'homme moderne, Le livre de Renault,
Le journal le Monde, Le journal LEquipe, Livre de cuisine fran-
caise—au choix, Adieu Volodia—-Simone Signoret, Le retour du

tragique—-Jean-Marie Domenach, Létabli-Robert Linhart, (.)

From stamping to writing is the creation of a library of books
read by former Renault car factory workers at the Boulogne-
Billancourt plant which closed in 1992. Thu Van Tran asked
these workers to tell her the title of their favourite book and

decided to present them alongside these stamped car parts.

124

125




126 127




199491 LE NOMBRE
PUR SELON DURAS

128

199491 THE PURE
NUMBER ACCORDING
T0 DURAS
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Cent quatre-vingt dix neuf mille quatre cent quatre-vingt-
onze : ce fut le dernier numéro matricule a Billancourt, celui
du dernier ouvrier qui y fut embauché. En 1989, en entendant
'annonce de la fermeture des usines, qui entraina le licen-
ciement des derniers employés, Marguerite Duras réagit en
écrivant un texte dans lequel elle imagine un projet, celui de
consigner les noms et prénoms de toutes les femmes et de
tous les hommes qui y ont travaillé, d’en faire une liste exhaus-
tive, un mur de prolétariat.

Le travail imaginé par Thu Van Tran est une sculpture qui
prend la forme d'une architecture, utilisant le patio de la Maison
Rouge tel un jardin ouvert vers le ciel. Les faces extérieures de
la sculpture reprennent les motifs de la porte historique des
usines Renault, conservée en I'état a Boulogne-Billancourt.
Pour maintenir tout I'édifice, l'artiste a utilisé comme clé de
volte un énorme boulon provenant d'une usine de décolle-
tage. Sur ce boulon unique est gravé le « nombre pur », 199491,
synecdoque de la liste exhaustive et impossible que Duras ap-
pelait de ses vceux. Ainsi est évoquée la présence essentielle

des ouvriers sur la chaine de fabrication.
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One hundred and ninety-nine thousand four hundred and ni-
nety-one: this was the last personnel number in Billancourt,
that of the last worker who was hired. In 1989, when she heard
the announcement of the closure of the Renault factory, which
led to the dismissal of the final employees, Marguerite Duras
responded by writing a text in which she imagined a project
to record the first names and surnames of all the women and
men who ever worked there, to make an exhaustive list, a «wall
of the proletariat».

The work created by Thu Van Tran is a sculpture in the form of
architecture, using the patio of La Maison Route as a garden
open to the sky. The outer sides of the sculpture reproduce
the motifs of the historic gate of the Renault factory, preser-
ved in its original condition in Boulogne Billancourt.

To hold up the entire building, the artist used as a keystone a
huge bolt from a bar turning plant. This single bolt is engraved
with the «pure number 199491, a synecdoche of the impossi-
ble exhaustive list that Duras was calling for. This evokes the

essential presence of workers on the production line.

133




SITE

La fable, les mots, l'or. La Cité des Dames, écrit par Christine
de Pisan en 1405, est un lieu hautement fortifié, habité par la
connaissance et la justice a I'égard des femmes et construite
par les héroines du passé que lauteur réunit dans un récit
considéré comme l'un des premiers ouvrages féministes de
la littérature. Loeuvre, qui est une commande publique pour la
médiatheque Christine de Pisan, se place au regard de ce récit
et se propose d'étre un point de rassemblement, un enclos
lumineux, un jardin. Le béton et I'or se mariant avec ironie mais
force, les matériaux jouent sur 'anachronisme et le ton distan-
cié d'un édifice artificiel et contemporain. Le titre de I'ceuvre
Site renvoie au terme utilisé pour désigner une zone géogra-
phique, en histoire il signifie «'endroit remarquable», mais il
constitue avant tout I'écriture phonétique de la Cité [site], lieu

ou la parole et les idées se proclamaient.
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The fable, words, gold. La Cité des Dames written by Christine
de Pisan in 1405, is a stronghold inhabited by knowledge and
justice for women and built by the heroines of the past that
the author brings together in a story considered one of the
earliest works of feminist literature. The work, which is a public
commission for the Christine de Pisan media library, should
be interpreted in relation to this story and is intended as a
meeting point, a luminous enclosure, a garden. The concrete
and gold combine with irony but strength, the materials play
on the anachronism and the distant tone of an artificial and
contemporary building. The title of the work, Site, refers to the
term used to describe a geographic area, in history it means «a
remarkable place», but it is primarily a phonetic writing of City

[Site], place where words and ideas are proclaimed.
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LA BARQUE
DU PALACIO

THE BARQUE
OF THE PALACIO
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Pour ce projet, Thu Van Tran effectue un séjour aux Espaces
d’Abraxas (ironiquement appelé le Palacio par ces habitants),
immeuble construit en 1975 a Noisy-le-Grand par Ricardo Bo-
fill et devenu fameux pour sa froideur carcéral. Six mois du-
rant, elle y rencontrera les habitants, la plupart issus des com-
munautés étrangeres, pour partager un peu de leur vie. Ce
temps sera celui de la construction d’'un archétype de bateau
en bois, mis dans l'incapacité d'appareiller du fait méme de
son enceinte de béton. Lartiste retranscrit ainsi son ressenti
du lieu comme celui d'un double exil : déplacés une premiére
fois pour arriver 13, les habitants tentent de vivre avec le Pala-
cio en s'imaginant ailleurs. Résultat d'une vision utopique tota-
litaire de l'architecture qui considere l'antiquité gréco-romaine
comme pourvoyeuse de formes universelles, propices a réunir
toutes les cultures. Cet édifice induit une réponse claire de
l'artiste : créer pour chacun un lieu de retrait symbolique. Elle
privilégiera alors la dimension humaine de ce projet clandestin
comme rempart a la perte d'identité culturelle qui résulte du

Palacio.
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For this project, Thu Van Tran stayed at the Abraxas’ architec-
tures (ironically referred to by its inhabitants as le Palacio), a
building put up in 1975 in Noisy-le-Grand by Ricardo Bofill, and
which became notorious for its prison-like austerity. For six
months, she met people who lived there, mostly from foreign
communities, to share a little of their lives. This time would
be used to build an archetype of a wooden boat, unable to
set sail due to being in a concrete enclosure. The artist re-
cords her feelings about this place as being like a twofold exile:
having been moved once to get there, people are trying to
live with the Palacio, imagining that they are somewhere else.
The result of a totalitarian utopian vision of architecture that
considers Greco-Roman Antiquity as the provider of universal
forms conducive to uniting all cultures. This structure elicits
a clear response from the artist: create a symbolic retreat for
everyone. So she focused on the human dimension of this
clandestine project as a bulwark against the loss of cultural

identity resulting from the Palacio.
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Du toit des Espaces d’Abraxas - architecture carcérale que From the roof of the Abraxas Architectures — prisonlike archi-

Ricardo Bofill réalisa a Noisy-le-Grand, la barque se retrouve tecture realised by Ricardo Bofill at Noisy-le-Grand - the bar-
dans les sous-sols de l'architecture étoilée de Jean Renaudie, que moved to the basement of the starshaped architecture of
a Ivry-sur-Seine (banlieue sud de Paris). Pénétrant ainsi le site Jean Renaudie at Ivry-sur-Seine (suburb in the south of Paris).
d’un projet moderniste. In this way penetrating the site of a modernist project.
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LES ESPACES
D'ABRAXAS

ABRAXAS
ARCHITECTURES
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LA JAUNE
QUI PARLE

La Jaune qui parle est une installation prolongeant une
performance que Thu Van Tran réalisa a I'Ecole Nationale
des Beaux-Arts de Paris. Elle lut un texte écrit par elle-méme
excepté la premiere phrase « la jaune qui parle » qu'elle avait
retranscrite au graphite sur le mur blanc. Le lieu tres haut de
plafond, vide de tout objet, permettait a sa voix de résonner
et de prendre possession de 'espace, d'exister. La question
quelle posait a l'audience était bicéphale : comment appar-
tenir a un lieu et comment faire de ce lieu une prolongation

de soi ?
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La Jaune qui parle is an installation which is an extension of
a performance that Thu Van Tran carried out at the Ecole
Nationale des Beaux-Arts in Paris. She read a text which she
had written herself, except for the first phrase “la jaune qui
parle”, which she had copied in graphite on the white wall. This
room, with a very high ceiling, and completely empty, caused
her voice to resonate and take possession of the space, to
existThe question that she was asking her audience was a
dual one: how to belong to a place, and how to make that place

an extension of oneself?

THE YELLOW
IS SPEAKING
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UNE GRAINE
Mi-COLON MI-BON

(plant d’hévéa absent)

[’hévéa, arbre du caoutchouc, nait d'une graine apportée et
plantée par les premiers colons francais arrivés au Vietnam au
début du XX sigcles. Symbole de cadeau empoisonné sil'on

considere la richesse et la discorde que sa culture entraina.
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The hevea, the rubber tree, born out of a seed brought in and
planted by the first French settlers who arrived in Vietnam
in the early twentieth century. Symbol of a poisoned chalice

considering the wealth and discord generated by its cultivation.

A SEED
HALF COLONIST
HALF GOOD

(missing hevea seedling)
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ETRE HEVEA

Etre Hévéa est le moulage d'un plant d’hévéa provenant des
cultures Michelin, décliné trois fois, selon le principe d'équi-
valence énoncé par Robert Filliou en 1969 : «bien fait = mal
fait = pas fait». Aujourd’hui I'usine de pneu francaise continue
a développer ses recherches en biologie afin dobtenir les
meilleurs résultats moléculaires pour les caoutchoucs les plus
compétitifs. Cette quéte de la perfection est stigmatisée ici

dans un processus sculptural qui la rend obsoléte des lors qu'il

introduit l'erreur et la destruction comme alliées.

Being Hevea is a moulding of a rubber plant from the Michelin
plantations, shown three times, according to the equivalence
principle enunciated by Robert Filliou in 1969: «Well done =
poorly done = not done». Today the French tyre plant conti-
nues to develop its research in biology to obtain the best mo-
lecular results for the most competitive rubbers. This quest
for perfection is stigmatized here in a sculptural process that
renders it obsolete once it introduces error and destruction

as allies.

BEING HEVEA
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UNE GRAINE
Mi-COLON MI-BON

(ramifications pour une greffe d’hévéa)

[’hévéa, arbre du caoutchouc, nait d'une graine apportée et
plantée par les premiers colons francais arrivés au Vietnam au
début du XX siecle. Symbole de cadeau empoisonné si l'on

considére la richesse et la discorde que sa culture entraina.
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The hevea, the rubber tree, born out of a seed brought in and
planted by the first French settlers who arrived in Vietnam
in the early twentieth century. Symbol of a poisoned chalice

considering the wealth and discord generated by its cultivation.

A SEED
HALF COLONIST
HALF GOOD

(ramifications for a transplant of hevea)
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MISSIONNAIRE
A TERRE

MISSIONNARY
ON GROUND
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ANNAMITE ET
MISSIONNAIRE

Devant 'apparat indigéne, 'habit jésuite est a son tour incarné,
tissu blanc aux motifs précieux sauvagement imbibé d'encre
rouge. Les deux formes rivalisent dans une abstraction qui les
affranchit du caractéere folklorique que l'usage donne aux civi-
lisations exotiques. Elles se traduisent alors dans deux textes
présentés au mur. Duels, il s'agit de deux monologues écrits
par lartiste, 'un au nom de ’Annamite (habitant de I'An Nam,

ancien Vietnam), le second au nom du missionnaire.
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Before the native ceremonial dress, the Jesuit habit is shown
in turn, white cloth with precious motifs, brutally soaked in red
ink. Both shapes compete in an abstraction that frees them
from the folklore character that we are accustomed to ascribe
to exotic civilizations. They are then reflected in two texts pre-
sented at the wall. In a duel, these are two monologues written
by the artist, one on behalf of the Annamite (inhabitant of An
Nam, the former Vietnam), the second on behalf of the mis-

sionary.

ANNAMITE AND
MISSIONNARY
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Bel émissaire gue cetie odewr de pewr sur moi tw ne puisses la renifler, ni contre moi ni loin de moi,
jusgu g cent métres a la ronde, Oue nos sentiers sowtervains fu ne puisses plus les déterver, liew de ma
souveraine torpenr. A la suwrface est resiée la colére. Mes 1évres sont jannes, je les peins roses, ¢est
un drapean powr Uimage de ma meit. Que je veux te paraitre la fiégvie méme enchantée, maguillée de
respect. Volre ovdre des choses a le sang coagulé, compler et inviolable, partial et misérable. Sec.
Sovez moins voloniaire.,

LAnmnam Pannée de la chévre, vous arrivez. Nos habitudes somt ravagées, aux portes de nos vilfes
devant voire sauvagerie sainfe notre volonté s endurcit. Cest toujours depuis terre gue la coniume de
étranger se regarde, suffisamment convoitée par nos fréres impressionnés et fragifes, elle se loge
jusqu’a la seve de nos arbres auirefois centenaires de jouissance aujourd hii ampuics de coexister.
Naos dunes sont grises et se déplacent wune a wune elles atteignent le sud du pavs, le veni nord hurle et
avance, la-bas nous poserons notre ombre powr un sud en paix,
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J frapper pour ma g I qu 'on s 'imagine et qu'on s arréte sur du noir, reve
de ma foi, miroir gu'on me donna raison de tor

hu'ils ne s apergoivent de rien gue cela aille vite. Qu’il n’ait
Awjourd hui nous n’avions pas su vivre la bonne conscience.
iwin coin de bonne conscience. Je suis partagé. Un pew moins
esclave pour peu que ce bonheur soit le lewr, que dire de plus désirable. Qu’est-ce gu’elle disait la

Jeanne de France. « La ¢ est ailleurs ». De nolre pére nous savons que nous refourn
instinct terrier devant ce gue nous savons. Pas de je. Pe

signe {J ! iée la culpabilité. Er la nature est soumise a la volonité,

Les dunes se déplacent, une a une, grises el majestueuses, elles atteignent le sud du pavs, le vent nord

hurle et ! .. Cest pour bientdr ici guelgu 'un le sait. Pure folie de le nier,
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4
U N H L P H H B E T E T E I N T A faded alphabet consists of the first pages of the book «Le
monolinguisme de l'autre» by Jacques Derrida rewritten in

phonetic language, accompanied by the Vietnamese alphabet

as it has remained, Latinised by the Jesuits who came to evan-

gelise South-East Asia in the 17th century.
Un Alphabet éteint est constitué des premieres pages du livre -

LLe monolinguisme de l'autre de Jacques Derrida retranscrit en 8 —

langue phonétique, accompagné de l'alphabet vietnamien tel
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LIMAGINAIRE -
JACKSON

Dans les années soixante, George Jackson, jeune Noir améri-
cain de 17 ans, est condamné a un an d'emprisonnement pour
complicité de vol de 70 dollars. L'adolescent est alors sous
I'arrété de la juridiction de Californie qui permet a la loi de reju-
ger son délit chaque année et de le condamner a nouveau a la
méme peine. C'est ainsi que Jackson est condamné 12 années
consécutives. Puis il est assassiné en prison. Les textes qu'il
écrit durant son emprisonnement (poemes, lettre a sa mere, a
son jeune frere, a Angela Davis) faisant état de son sentiment
face a l'injustice et l'inégalité, deviennent manifestes pour le
mouvement du Black Panthers.

En France, 'histoire de Jackson est connue grace a Jean Ge-
net, qui rédige la préface de son recueil paru chez Gallimard
en 1971. Il y décrit le processus de résistance chez Jackson :
écrire dans la langue de ceux qui l'ont emprisonné, s'opposer
al'injustice organisée par les blancs en écrivant avec la langue
des blancs. Ce recueil, George le dédie a son frere Jonathan,
mort en tentant de le faire évader.

Limaginaire #1-Jackson est la présentation sur un socle de deux

exemplaires des Freres de Soledad imbibés dencre rouge.

In the ‘sixties, George Jackson, a 17 year-old African-Ameri-
can, was sentenced to one year in prison for complicity in the
theft of $ 70. The teenager was sentenced under the jurisdic-
tion of California that allows the law to retry his offence every
year and impose the same sentence again. So Jackson was
sentenced 12 years in a row. Then he was murdered in prison.
Texts, poems and letters that he wrote during his imprison-
ment, reporting his feelings about injustice and inequality
became manifestoes for the Black Panther movement.

In France, Jackson’s story is known thanks to Jean Genet,
who wrote the preface to his anthology The Soledad Brothers
published by Gallimard in 1971. There he described Jackson’s
process of resistance: writing in the language of those who
imprisoned him, opposing injustice organised by whites by
writing in the language of the whites. George dedicated the
anthology to his brother Jonathan, who died trying to help him
escape. The imaginary -Jackson is the presentation on a base

of two copies of The Soledad Brothers soaked in red ink.

THE IMAGINARY -
JACKSON
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LIMAGINAIRE -
PESSOA

L'imaginaire-Pessoa est une photocopie de la couverture du
Livre de lintranquillité plongée dans de I'eau de Javel. Jour-
nal intime de l'auteur portugais Fernando Pessoa publié a titre
posthume, ce livre est composé de courts récits, de citations
éparses et daphorismes qui illustrent le génie de Pessoa tout
en laissant percevoir ses tourments. Thu Van Tran utilise de
'eau de Javel, un produit a fort pouvoir décolorant, comme
elle le fera plus tard avec le bleu de méthylene ou diverses
encres. Ce produit corrode le portrait de Pessoa, rendant le

poete instable, entre apparition et disparition.
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Limaginaire-Pessoa is a photocopy of the cover of the Book of
Disquiet immersed in bleach. The personal diary of the Portu-
guese author Fernando Pessoa published posthumously, this
book is composed of short stories, quotes and aphorisms that
illustrate the genius of Pessoa while revealing his torments.
Thu Van Tran uses bleach, a product with strong discolouring
power, as she would later use methylene blue or various inks.
This product corrodes the portrait of Pessoa, making the poet

unstable, between appearance and disappearance.

THE IMAGINARY -
PESSOA
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EXISTER CACHE

Exister caché est composé de livres destinés au pilon com-
pressés entre deux dalles de béton inclinées. Le dispositif est
instable et dangereux, interdisant I'acces aux livres, les réifiant

dans cette vitrine interdite.

To exist hidden consists of books destined for pulping com-
pressed between two slanting concrete slabs. This arrange-
ment is unstable and dangerous, preventing access to the

books, reifying this prohibited display.

TO EXIST HIDDEN
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INVENDUS

Invendus est composé de plusieurs livres destinés au pilon et
prélevés dans une déchetterie. En présentant ces livres au
sol, comme une sorte de ready made , Thu Van Tran permet
d'évoquer l'opacité de cette pratique. Le pilon est la destruc-
tion légale et organisée de millions de livres invendus chaque

année en France.
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Unsold consists of several books destined for destruction and
rescued from a waste collection centre. By presenting these
books on the ground, as a kind of ready-made, Thu Van Tran
points out the shadowy nature of this practice. Pulping is the
legal and organized destruction of millions of unsold books

each year in France.

UNSOLD
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LA CAVALE

La question de « Lhomme-livre » et sa disparition avait occu-
pé Joseph Czapski, peintre et officier polonais, prisonnier en
1940-41 dans le camp de Griazowietz, qui n‘avait pour sauver
ce qu'il lui restait d’humanité, dans ces conditions extrémes,
que les conférences clandestines organisées avec ses co-dé-
tenus. Sans livre, ils faisaient leurs conférences de mémoire.
Czapski avait choisi de parler de La Recherche du temps
perdu, dans des circonstances ou l'enfermement volontaire
de Proust pour finir son ceuvre au cours des derniéres années
de sa vie semblait un écho sensible a sa condition de prison-
nier dont le temps semblait ainsi compté. Dans la réclusion
ou le retrait, trouver la liberté se situe parfois a la limite de la

disparition.
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The issue of «the human book» and its disappearance had
concerned Joseph Czapski, painter and Polish officer, a pri-
soner from 1940 to 1941 in the Griazowietz camp, who only
had clandestine lectures organised with his fellow prisoners
to save what they had left of humanity. With no books, they
presented their lectures from memory. Czapski had chosen to
speak about In Search of Lost Time in circumstances where
Proust’s voluntary confinement to finish his work in the final
years of his life seemed a reflection of his status as a prisoner
whose time seemed so limited. In reclusion or retreat, finding

freedom is sometimes on the borderline with disappearance.

THE RUN
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Entretien de Thu Van Tran par
Garance Chabert et Olivier Meessen

O e La littérature occupe une place importante dans ta pra-
tique. Serait-il juste d’y voir une double volonté : d’'une part
essayer de comprendre la notion d’injustice, au travers de
livres écrits par George Jackson, Albert Camus ou Joseph
Conrad. Et d’autre part relayer dans ton travail, de facon
plastique donc, la déstructuration qu’une auteur comme
Marguerite Duras a infligé a la littérature ?

Pouvons-nous comprendre l'injustice dés lors qu'elle nous est
inconcevable, intolérable, et quelle nous brutalise? Je pense
que I'écriture aide au “déliage”, a la transformation des aliéna-
tions qui agissent sur nous. Que ces aliénations soient I'injus-
tice, la justice méme, la famille, la peur, la langue, le lien social,
son propre passé ou ses autres faits intérieurs... Ecrire trans-
forme ces liens en détachement, c'est le cas pour Camus ; en
colere déployée et assidliment transmise, chez Jackson ; en
récit initiatique pour Conrad. Si transformation il y a, je veux
croire au processus artistique.

Pour la langue parlée et malmenée de Duras, jimagine que
I'on ne peut tout a la fois étre dans 'évenement qui nous fait
écrire et traduire dans un langage convenu cette émotion. La
pluie dété est un exemple fort de la langue urgente de Duras,
elle est au présent, vive sportive hallucinée, libre. C'est Iim-
médiateté : pour moi le propre de I'écriture, du mot et de l'ora-
lité. C'est pourquoi Iécrit de Duras semble déstructuré. Parce
qu'elle dit, et I'expérience de dire est inédite tel un processus
qui avance, s'enchaine sans se retourner, telle une implosion
d’autonomie, c'est la part brute de la langue, abstraction et
sens confondus, mélangés donnant le matériau pur, le maté-
riau dire. Oui cela m'inspire, je cherche cet inattendu dans ma
relation aux formes.

G ¢ L'oeuvre d’art te permet-elle de traduire des phénome-
nes de violence ou d’oppression, déterminés historique-
ment, souvent dans des contextes coloniaux ?

Des phénomenes de contamination plutét, a limage de ce que
nous sommes, des identités mutantes, tissées de particules
quiont traversé le désert du Sahara, les foréts tropicales et les
nuées atomiques. Nous, immigrants, touristes ou nationalistes,
quoi qu’il en soit déterminés par notre géographie mouvante,
a la fois naturelle a la fois contrélée. Mon intérét pour la conta-
mination se trouve dans ces rapports-la. De méme, depuis
deux ans je travaille a incarner et pétrir des taches, qui sont
les souillures et impuretés, les parasites et les mensonges qui
constituent et formatent de prés comme de loin mon entoura-
ge, 'environnement social et historique que j'habite. Faire une
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histoire subjective des taches qui me cotoient.

O « On observe dans ton travail une récurrence de la frag-
mentation, de la dispersion, de la déstructuration qui confi-
ne a l'effacement. Es-tu d’accord avec cette idée qu’une
sorte «d’esthétique du manque» traverse ton travail ?

Oui, c'est une esthétique proche de la mécanique de notre
mémoire, les états d'incertitude comme la fragmentation, la
dispersion, sont des états que la mémoire faconne face au
temps. On pourrait aussi dire que je suis dans une «esthéti-
que de l'absence». Le moulage en est un exemple. Ce qui est
pour moi une maniere d'étre au présent, dans un paradoxe,
comme oublier est un acte de la mémoire. Plus concretement,
le collage est une méthode que jutilise, il induit le geste de
partitionner, garder ou jeter. Des chutes apparaissent qui ne
sont a fortiori ni désirées ni conservées. Ce sont les rejets
de l'atelier. Ma série des photogrammes Résidus utilise cette
matiere qui n'est pas destinée au regard, les ratés, oubliés ou
refoulés, les fonds de tiroirs, les absents, pour parler justement
d'absence. Le principe du photogramme reste pour moi une
action sculpturale, un moulage a vif et immédiat de quelque
chose qui n'est plus la.

Duras, noyée dans lécriture, disperse et ne jette rien. Elle
conserve dans une armoire pour le détail bleue, tous ses ca-
hiers, notes, le moindre mot écrit et va sans cesse puiser dans
cette matiere écrite, la réutiliser d'un livre a l'autre, par collage
parfois. Il y a trés peu, voire pas, d'abandon chez elle.

O « Dans divers travaux, tu utilises la langue comme matié-
re premiére. Barthes écrit dans un texte qu’il considére le
francais comme sa «langue ombilicale». Selon toi la langue
peut-elle étre percue comme un corps ?

Barthes parle d'une langue maternelle qui serait partie compo-
sante de son corps physique, une métaphore. Le corps n'est-il
pas le meilleur exemple pour parler d'hérédite ?

Dans un tout autre univers la langue comme corps m'évoque
les Hommes-Livre du récit d'anticipation de Ray Bradbury,
Fahrenheit 457, qui perdent leur nom, la trace de leur
origine, acceptent leur anonymat pour incarner le livre de leur
choix, lequel va disparaitre car interdit. C'est ainsi que retran-
chés dans les bois, ces Hommes-Livre apprennent par coeur
I'ouvrage qui désormais n'existera plus que par l'oralité. Et tout
comme chez Barthes il y a I'idée de transmission. Lunité de
notre étre tiendrait alors sur ce déterminisme harmonieux de
la langue et du corps gue nous sommes.

G ¢ Il y a aussi le corps plastique d’un texte ou d’un ouvrage




littéraire que tu choisis d’investir. Qu’est-ce qui te mobilise,
comme plasticienne, dans les ouvrages que tu choisis de
retranscrire par la forme ?

De facon générale toute tentative de rendre visible le mot et
I'écriture m'intéresse. Le champ visuel se construit avec I'écri-
ture. Personnifier un texte dans une forme, une sculpture, une
exposition ; engager |'écrit dans I'abstrait, la matiere ; associer
I'expérience de lire a celle de voir, sont autant de traductions
possibles du livre.

G e Est-ce que la question de la traduction de textes (d’'une
langue a l'autre) est importante dans ton travail et dans
quelle mesure est-elle un enjeu biographique et politique
pour toi ?

Par rapport a la langue vietnamienne, je me suis demandé si
mon univers de pensée se limitait aux possibilités de ma lan-
gue. De méme, si les frontieres de ma langue étaient celles de
mon monde. Lidéologie communiste a joué dans ma considé-
ration de la langue vietnamienne, pour laquelle le pronom «je»
a une dizaine de transcriptions, selon la place que I'on occupe
face a la personne a qui I'on s'adresse. Nous ne sommes pas
“je” dans 'absolu mais devant un autre, un groupe, une société.
C'est une langue avec laquelle il m'est difficile de mopposer
par exemple.

LLa question est d'avantage philosophique pour moi. La langue
est I'héritage que nous recevons, jusqu'ou nous lie-t-elle au
monde, sommes-nous déterminés par elle, notre corps existe-
t-il a travers elle ?

G e« Tu traduis depuis quelques mois sans dictionnaire de
traduction Heart of Darkness de Conrad. D’ou est parti ce
projet ? En quoi est-ce important que la traduction soit jus-
tement sans outils ?

Il s'agit d'une traduction décomplexée, dépourvue de la volon-
té de rendre mot pour mot le texte d'origine, mais une recher-
che vers ce que le manque de compréhension d'une langue et
I'écriture subjective peuvent donner. Je recherche également
ici la collision de deux histoires coloniales. Conrad s'aventure
dans le Congo belge tandis que je suis originaire du Vietnam,
ancienne colonie francaise. Heureuse collision ou non, je ne
saurais dire encore.

Le projet débute alors que je suis en déplacement dans un
pays anglophone, je commence a lire en anglais, langue ori-
ginale du texte de Conrad. Et je ne comprends rien. Naturel-
lement, soumise a ma volonté de comprendre, je traduis. Ce
mécanisme trivial qui nappartient qua moi au moment de ma
lecture, ne peut-il étre une écriture en soi? Comment traduire
pourrait étre aussi fort qu'écrire ? Il mapparait que la question
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n'a pas de sens. De fait, jécris lorsque je traduis dénudée et
vierge d'un protocole d'usage. Ma démarche semble libre, en
réalité elle est pénible, laborieuse, je cherche a défaire le plus
intuitivement afin d'écrire a nouveau.

O e Dans le cadre de ton projet pour Art Basel, tu entre-
prends un périple en Bosnie-Herzégovine. En quoi ce voya-
ge a-t-il un lien avec la traduction de Heart of Darkness que
tu as entreprise ?

Nos Lumiéres, titre du projet que je mene en Bosnie-Herzé-
govine, est fondé sur l'expérience lumineuse. Il procede en
amont de la fabrication d'une machine a lumiére laquelle se
confronte, au hasard d'une traversée, au paysage et a I'histoire
de I'Europe de I'Est (histoire récente de I'Ex-Yougoslavie, celle
des Balkans et celle de toute I'Europe en réalité notre histoire
commune). Un road movie lors duquel je fais fonctionner la
source de lumiere en direction des sites rencontrés. Ces mo-
ments déclairement, dérisoires, fugaces mais tout aussi inci-
sifs, sont alors filmés sur pellicule Super 8.

Dans ce projet comme celui de traduire Conrad, javance et
je découvre comme lidiot. Juse d'une raison naturelle qui
serait mon intuition pour regarder. Face aux deux récits, je
suis indisposée a lire ou a revenir avec précision sur les faits
historiques, jinitie alors pour I'un un geste symbolique pour
I'autre une retranscription maladroite. Jéclaire de jour comme
je peux traduire le mot par le son. J'erre et voudrais avancer
comme Camus qui devant les ruines de Tipaza demande a vi-
vre et regarder avant toute initiative. Porter mon regard est ma
motivation en Bosnie-Herzégovine, de méme que parcourir et
comprendre Conrad. D'ou Conrad regarde t-il ? D'ou regar-
dons-nous lorsque nous montrons ? Dans 'exploration comme
la traduction il y a la métaphore de la quéte. Comme Marlow,
je progresse et en effet il m'importe de sonder 'homme qu'est
Kurtz, la folie et la lucidité, le paradoxe de son ame.

O ¢ On découvre dans de nombreuses oeuvres un usage
particulier de la lumiére ; qu’elle rende visible ou qu’elle
aveugle. Peux-tu nous expliquer le réle que tu lui attribues
dans ton travail ?

Dans un premier temps, il y a la lumiere du dehors, une force
non pas naturelle mais hors de terre, cosmique et donc pour
moi spirituelle. Elle se charge en densité dramatique des lors
que vous travaillez avec elle, et notamment lors de prises de
vue, vous dépendez d'elle. Une puissance qui me fait me poser
la question de la croyance, du phénomene, c'est ce que jap-
prends du travail de Terrence Malick.

Plus précisément, dans un procédé argentique les phéno-
ménes d'apparition et disparition sont visibles et parfois peu

controlables, la pellicule capte ou a l'inverse blanchit totale-
ment. Par exemple je me trouve face a I'inconnue de la ma-
tiere lors de ma traversée vers 'Est lorsque je place sur le toit
de mon véhicule du papier photosensible a insoler a la lumiére
de Bosnie-Herzégovine. Il y a également l'usure que je cher-
che a atteindre et a travers elle la question du temps, le temps
d'exposition, celui du regard enfin le temps de la disparition.
Puis, il y a la lumiére que nous créons nous-méme et que nous
projetons, mettre en lumiere signifie mettre en perspective et
donc se poser la question du point de vue. C'est quelque part
I'expérience de Nos lumiéres.

G « Que révelent donc pour toi ces processus de recou-
vrement ou d’effacement que tu mets en place sur des
supports comme le livre, la photographie ou les papiers
photosensibles?

lIs révelent a la fois une temporalité et une immédiateté. Léro-
sion a sa propre durée que le regard saisit en un coup d'oeil,
parfois brusque. J'aime qu’'une matiere puisse rendre compte
de cette dualité. Mes paysages rouillés trempés dans des
bains d'alcool de colorant et de rouille simposent physique-
ment dans ce qu'ils dégagent a la seconde ou ils sont regar-
dés, alors que leur temps de “formance” est lui trés long. De
méme, lorsque jimbibe Conrad d'encre noire, je laisse la noir-
ceur gagner en présence, une matérialité évidente derriere la
souterraine et lente contamination.

Recouvrir et effacer sont pour moi des gestes de sculpture. Un
moment de sculpture naturel qui m'a beaucoup touchée est
I'éruption du Vesuvio survenue en 79 aprés J-C qui a enseveli
la ville de Pompéi et figé les étres vivants dans leur derniere
pose. Comme un moulage, les cendres de la nuée ardente
ont emprisonné les corps. On a donc coulé du platre dans les
cavités retrouvées et fixé pour nos yeux cet instant de vie a
trépas.

O ¢ Tu as étudié aux Beaux-Arts la manipulation et le travail
du platre. D’autres matiéres (cire, bois, solvants, colorants)
sont apparues dans ta pratique parallélement au dévelop-
pement d’une rigueur conceptuelle. Comment vois-tu cette
interrelation entre matiére et concept ?

'oeuvre d'art est pour moi un espace contemplatif et discursif,
ou l'expérience et le phénomeéne surgissent en méme temps
que l'idée et le débat. Comme passer de I'immédiat a la mé-
moire ou de la fulgurance a la compréhension, en un instant.
Une interrelation a l'image de mon idée du formalisme : une
idée qui a sa forme juste. Et persister dans la matiére me per-
met d'incarner d’avantage, de donner le potentiel intellectuel.

G e Est-ce pour cela que tu choisis des matériaux a la forte
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charge historique ou symbolique et qui en méme temps
ont un impact visuel évident (bleu de méthyléne, colorant
orange etc.) ?

Sans doute et parce que ces matériaux tachent. lls sont si-
gnifiants, en accord avec eux-méme, puissants et indélébiles,
assassins, pour la matiére et dans nos mémoires.

O « Jusqu’a quel point te sens-tu liée aux artistes contem-
porains dont le travail tourne autour du passé colonial des
nations occidentales ?

G o Et quels sont les artistes qui t'ont fortement influen-
cés?

Je me sens liée de facon solidaire au travail d'un artiste comme
Danh Vo (danois d'origine vietnamienne née en 1975, année de
la victoire communiste), plus encore, je suis touchée par sa
faculté a dépasser l'affect et I'incarner aussi intensément dans
des propositions épurées, ou le ready made devient un objet a
charge, une preuve historique, un témoignage, du fétichisme,
tout en méme temps. Il place du doute dans notre faculté a
relire I'histoire coloniale, il choisit le personnel alors quon at-
tendrait 'impartialité.

Pascal Convert m'influence beaucoup par son travail sur la
trace, la retranscription en volume d'images sensibles du point
de vue historique, dans ces derniers travaux (Le temps scellg,
Joseph Epstein) il y a quelque chose de la célébration, du
beau, il fait sortir de l'oubli par une matiéere forte et lucide, sa
relation a la sculpture est unique. Alfredo Jaar est également
un artiste trés important pour moi, je suis sensible aux doutes
qu'il formule sur ses propres images, a la question du regard
(The eyes of Gutete Emerita), l'expérience qu'il donne de la
lumiére et de sa propre conscience politique. Enfin je n'oublie
pas Gina Pane, figure qui m'accompagne, femme radicale par
son économie tragique.
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Interview of Thu Van Tran by
Garance Chabert and Olivier Meessen

O e Literature plays an important role in your work. Would
it be fair to see it as a dual aim: firstly an attempt to un-
derstand the concept of injustice, through books written
by George Jackson, Albert Camus and Joseph Conrad. And
secondly to convey in your work, so in a visual way, the des-
tructuring that an author like Marguerite Duras inflicted on
literature?

Can we understand injustice since it is inconceivable and in-
tolerable for us, and it brutalises us? | think that writing helps
release bonds, transforming the alienation that affects us.
Whether this alienation is injustice, or even justice, family, fear,
language, social ties, our own past or other inner factors... Wri-
ting transforms these links into detachment, which is the case
for Camus; into anger applied and diligently conveyed in Jack-
son; into a coming-of-age story for Conrad. If transformation
does occur, | want to believe in the artistic process.

For the spoken and mistreated language of Duras, | suppose
that it is not possible to be both part of the event which cau-
ses us to write and express that emotion in polite language. La
pluie dété is a powerful example of Duras’ urgent language,
it is in the present, lively, sporting, hallucinated, free. It is im-
mediacy: in my opinion, that is what is specific to writing, the
word and the spoken word. This is why the writing of Duras
seems unstructured. Because what she says, and the expe-
rience of saying it, is unique, like a process that moves forward,
in a sequence which doesn't turn back, like an implosion of
autonomy, that is the harsh part of the language, combining
abstraction and meaning, mixed to give a pure material, the
material of saying. Yes, that inspires me; | look for this unex-
pected aspect in my relationship with shapes.

G ¢ Does the work of art allow you to translate the pheno-
mena of violence and oppression?

| would rather say phenomena of contamination, in the image
of what we are, mutant identities, woven of particles that have
crossed the Sahara desert, rainforests and atomic clouds. We,
immigrants, tourists or nationalists, at any rate determined by
our shifting geography, both natural and controlled. My in-
terest in contamination can be found in those relationships.
Similarly, for two years | have been working to embody and
give shape to stains, which are dirt and impurities, parasites
and lies, which constitute and format that what surrounds me
either closely or more remotely, the social and historical en-
vironment in which | live. Making a subjective history of the
stains that are close to me.
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O ¢ In your work, one can see a recurrence of fragmenta-
tion, scattering, destructuring that verges on obliteration.
Do you agree with that idea that a kind of «aesthetic of ab-
sence» pervades your work?

Yes, it is a kind of aesthetic similar to the workings of our me-
mory, states of uncertainty like fragmentation, scattering, the-
se are states that the memory creates when confronted with
time. One could also say that I am in an «aesthetic of absence».
Moulding is an example. This is a way for me to be in the pre-
sent, in a paradox, like forgetting is an act of the memory. More
specifically, collage is a method that | use; it induces the act
of partitioning, keeping or discarding. This gives rise to scraps,
which are neither wanted nor kept. These are studio rejects.
My series of photograms Résidus uses this material which is
not intended to be looked at, failures, omissions or rejections,
things from the back of drawers, things that are absent, as we
are talking about absence. In my opinion, the principle of the
photogram remains a sculptural action; a “plaster cast” of so-
mething that is no longer there.

Duras, immersed in writing, does not scatter or throw away
anything. In a blue cupboard, she keeps all her notebooks, no-
tes, every word ever written and will repeatedly draw on this
written material, reuse it from one book to another, sometimes
using collage. There is very little or no abandonment in her
work.

O e« In various works, you use language as a raw material.
Barthes once wrote that he considers French as his «um-
bilical language». Do you think that language can be seen
as a body?

Barthes speaks about a mother tongue that he considers a
component part of his physical body, a metaphor. Is the body
not the best example when talking about heredity?

In a completely different world, language as a body reminds
me of the Human Books in Ray Bradbury’s science fiction
novel Fahrenheit 451, who lose their name, all traces of their
origin, accept their anonymity in order to embody the book
of their choice, which will disappear as it has been banned.
Hiding out in the woods, these Human Books learn the book
by heart, as it is only able to exist now in an oral version. And
as in the case of Barthes, there is the idea of transmission.
The unity of our being would then depend on this harmonious
determinism of language and the body that we are.

G ¢ There is also the visual body of a text or a literary work
that you choose to explore. What drives you, as an artist,
in the works that you choose to transcribe in a different
form?




Generally, any attempt to make the word and writing visible
interests me. The visual field is built up with writing. Perso-
nifying a text in a form, a sculpture, an exhibition; engaging
writing in the abstract, matter; associating the experience of
reading with that of seeing, are all possible translations of the
book.

G e Is the issue of translation of texts (from one language to
another) important in your work and to what extent is it a
biographical and political issue for you?

Concerning the Vietnamese language, | wondered if my co-
gnitive world was limited to the possibilities of my language.
Likewise, whether the frontiers of my language were those of
my world? Communist ideology played a role in my considera-
tion of the Vietnamese language, in which the pronoun “I” has
a dozen transcriptions, depending on the position one occu-
pies in relation to the person one is addressing. We are not "I”
in absolute terms but relative to another person, a group or
society. It is a language with which, for example, it is difficult
for me to express objection.

For me, it is more a philosophical question. Language is the
heritage that is handed down to us, but to what extent does
it tie us to the world, are we determined by it, does our body
exist through it?

G e For the last few months, you have been translating
Conrad’s novel Heart of Darkness. How did this project
come about? What is important about it being a translation
without the assistance of tools?

It is a laid-back translation, without the wish to reproduce the
original text word for word, but instead a search for what the
lack of comprehension of a language and subjective writing
can produce. | am also looking at the collision of two colonial
histories. Conrad is venturing into the Belgian Congo, whereas
| originate from Vietnam, a former French colony. Whether that
is a fortunate collision or not, | do not know yet.

The project started when | was travelling in an English spea-
king country; | began to read in English, the original language
of Conrad’s book. And | did not understand anything. Natural-
ly, driven by my determination to understand, | started transla-
ting. Can this trivial mechanism, that is mine alone at the mo-
ment when | am reading, not be considered as writing in itself?
How can translating be as powerful as writing? It seems to me
that the question has no meaning. In fact, | am writing when
| translate, stripped and without any rules constraining gram-
matical usage. My approach seems free of restrictions, but in
reality it is difficult and laborious, as I try to unravel the original
in the most intuitive way possible in order to re-write it.
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O ¢ As part of your project for Art Basel, you went on a tour
of Bosnia and Herzegovina. How was that trip connected
with the translation of Heart of Darkness that you were
working on?

Nos Lumiéres, the project that | was carrying out in Bosnia-
Herzegovina, is based on experiments with light. Upstream,
it started with making a light machine, which illuminates, in a
random journey through the landscape and history of Eastern
Europe (recent history of the former Yugoslavia, the Balkans
and that of the whole of Europe, in fact our common history).
A road movie in which | point the light source towards the lo-
cations | came across. These moments of illumination, trifling,
fleeting but nevertheless incisive were filmed on Super 8 film.
Inthis project, like the one of translating Conrad, | move forward
and | discover things like an idiot. | apply natural reason, i.e. my
intuition to look. Of the two stories, | am not inclined to read
or re-examine historical facts meticulously, so for one of them
I initiate a symbolic gesture and for the other, a clumsy trans-
cription. I illuminate during the daytime, in the same way as |
can translate the word by sound. | wander and would like to
move forward like Camus, on seeing the ruins of Tipaza asks
to live and look before taking any initiative. Directing my gaze
was my motivation in Bosnia-Herzegovina, as well as when
reading and understanding Conrad. Where is Conrad looking
from? Where are we looking from when we show something?
In exploration as in translation, there is the metaphor of the
quest. Like Marlow, | continue to move on, and it is important
for me to fathom out the man that is Kurtz, madness and luci-
dity, the paradox of his soul.

O « In many of your works, we discover a special use of li-
ght; whether it makes things visible or dazzles us. Can you
explain the role that you attribute to it in your work?

At first, there is the light from outside, a force that is not natu-
ral but unearthly, cosmic and therefore, in my opinion, spiritual.
It is charged with dramatic density when you work with it, es-
pecially when shooting, you depend on it. A power that made
me ask myself the question of belief, of phenomenon, that is
what | learned from the work of Terrence Malick.

More specifically, in a film-based process, the phenomena of
appearance and disappearance are visible and sometimes not
very controllable; the film captures them or conversely, it may
bleach them out completely. For example, | find myself facing
the unknown aspects of the subject during my journey to the
East, when | put photosensitive paper on the roof of my vehi-
cle, to be exposed to the light of Bosnia-Herzegovina. There is
also wear, which | seek to achieve, and through it the question
of time, the exposure time, the length of a gaze, and ultimately

the time of disappearance.

Then there’s the light that we create ourselves and we project,
highlighting means putting into perspective and therefore po-
sing the question of viewpoint. That is the experiment of Nos
lumieres.

G « So what do these processes of covering or erasure that
you set up on your media, books or photosensitive paper,
reveal in your opinion?

They reveal both temporality and immediacy. Erosion has its
own duration, which the eye takes in at a glance, which is so-
metimes only fleeting. | like a material to testify to this duality.
My rusty landscapes soaked in alcohol, dye and rust baths
create a physical presence through what they convey at the
very second when they are viewed, whereas their «formation»
time is very long. Similarly, when | soaked Conrad in black ink,
| let the darkness gain in presence, an obvious materiality
behind the underground and slow contamination.

In my mind, covering and erasing are acts of sculpture. A mo-
ment of natural sculpture that really touched me was the erup-
tion of Vesuvius that occurred in 79 AD, which buried the city
of Pompeii and petrified living beings in their final pose. Like a
cast, the ash from the pyroclastic flow imprisoned bodies. So
we poured plaster into the cavities found, and captured for our
eyes this instant of passage from life to death.

O ¢ You studied how to handle and work with plaster at art
college. Other materials (wax, wood, solvents, dyes) have
appeared in your work, in parallel with the development
of a conceptual rigour. How do you see this relationship
between material and concept?

| see the work of art as a contemplative and discursive space
where experiment and phenomenon occur at the same time
as the idea and the discussion. Like going from the immediate
to memory or from a flash of inspiration to understanding in an
instant. An interrelationship like my idea of formalism: an idea
that has its appropriate form. And continuing to work with the
material allows me to embody more, to convey the intellectual
potential.

G ¢ Is that why you choose materials that are heavily char-
ged with history and symbols at the same time as having an
obvious visual impact (methylene blue, orange dye, etc.)?

Probably because these materials stain. They are significant,
true to themselves, powerful and indelible assassins for the
material and our memories.
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O « To what extent do you feel connected to contemporary
artists whose work deals with the colonial past of Western
nations?

G « And which artists that have had a strong influence on
you?

| feel a strong bond of solidarity with the work of an artist like
Danh Vo (a Dane of Vietnamese origin, born in 1975, the year
of the Communist victory); moreover, | have been touched by
his ability to go beyond the affect and embody it as intensely
in distilled propositions where a ready made becomes a magic
object, historical evidence, testimony, fetishism, all at the same
time. It casts doubt on our ability to reinterpret colonial history,
he makes a personal choice whereas we expect impartiality.
Pascal Convert has influenced me a lot through his work on
traces, the transcription in volume of sensitive images from the
historical point of view, in these recent works (Le temps scellé,
Joseph Epstein) there are elements of celebration, of beauty,
he brings things back from oblivion through a strong and lu-
cid material, his relationship with sculpture is unique. Alfredo
Jaar is also a very important artist for me, | am sensitive to the
concerns that he formulates about his own images, the issue
of the gaze (The eyes of Gutete Emerita), the experience that
he gives of light and his own political consciousness. Finally, |
would not want to forget Gina Pane, a figure who accompanies
me, a radical woman through her tragic economy.
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M. Nachtergael
“L’horreur, ’horreur”

Partons de la nuit, pour aller vers la lumiere. Dans la nouvelle
de Joseph Conrad, Heart of Darkness, le mot traduit par « té-
nébres » est répété si souvent, méme plusieurs fois par pages,
qu'il en provoque une nausée similaire a celle que l'on ressent
en bateau, au tangage. André Gide dans son Voyage au Congo
explique diailleurs, glissant par la méme occasion un reproche
a sa mere qui l'avait fait dormir sur un lit dur, qu'il est impor-
tant de bien bercer, avec vigueur, les nouveaux-nés pour les
habituer dés I'enfance aux mouvements sur I'eau. Ce tangage
originel pourrait les libérer par la suite de cette paralysie totale
que peut étre le mal de mer, qui engourdit le corps et empé-
che la raison de prendre le dessus sur le fatal roulis. Encore
que, méme le plus hardi capitaine de navire, que Conrad fut,
n'en est protégé. Et il mit quelques années a se remettre de
son voyage en Afrique, non pas que les conditions de naviga-
tion furent mauvaises puisqu'il était sur un fleuve, mais autre
chose l'avait fait tanguer au-dela de ce qu'il avait pu connaitre
auparavant. N'avait-il pourtant pas vu assez du monde avant
de se rendre au Congo et d'y vaciller la-bas comme dans le
dernier cercle de l'enfer ? C'est sans doute cette méme nau-
sée qui prend Conrad et Roquentin, le personnage de Sartre,
au plus profond d’eux-mémes, comme par un dégo(t total et
profond de 'homme : « Les hommes. Il faut aimer les hommes.
Les hommes sont admirables. J'ai envie de vomir — et tout d'un
coup cay est:la Nausée ».

Certes, comment aimer les hommes quand on a vu I'horreur, la
pure, la plus humaine horreur sans avoir quelque chose qui re-
monte du fin fond du ventre a la gorge ? Se dire que Roquen-
tin est un double de Sartre ou plus encore, reconnaitre Céline
qui séjourna au Cameroun en 1916 a limage de son alter ego
Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, amene a considérer
comme une évidence que Marlow dans Au cceur des ténébres
parle pour « Captain Conrad » Joseph Konrad Korzeniowski
arme le Roi des Belges dont il prend les commandes en 1890. II
y est seul maitre a bord, second du roi Léopold I, et chargé par
une compagnie de commerce en 1890 d’aller récupérer un de
leurs agents gravement malade, Georges Klein, en amont du

" Jean Paul Sartre, La Nausée, NRF Gallimard, 1965 p. 169.
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fleuve Congo, des chutes Boyoma prés de Kisangani jusqua
Léopoldville, actuelle Kinshasa — plus de 2000 kilometres sur
un vapeur de croisiére. Comme dans le livre, le courtier maudit
meurt sur le chemin du retour? La robinsonnade aura tourné
au cauchemar. Mais elle est longue la chaine intertextuelle
qui amene le lecteur contemporain a sa remontée du fleuve
jusqua Kurtz : Gide, qui dédie son journal de voyage a Conrad,
Céline, qui donne a son récit un titre a la référence transpa-
rente, Coppola, qui transpose le roman dans I'horreur de la
guerre au Vietnam® Méme Mark Twain et Arthur Conan Doyle
avant eux, qui tous les deux avaient réagi a la double dénon-
ciation des atrocités commises par 'occupant belge au Congo.
Elle apparut au grand jour par Conrad d'abord avec sa fiction
publiée en feuilleton 'année 1899 puis avec Roger Casement
ensuite qui publie un rapport décisif en 1903, si édifiant qu'il
entraine seulement cing ans plus tard (1908) I'annexion de la
colonie par I'Etat belge.

Nuit, ténebres, horreur, nausée : comme si I'envie de nettoyer
ses tripes par la bouche pouvait purger le corps de ce qu'il
avait vu et vécu et se libérer physiquement de l'obscurantis-
me. Il y a un rapport métaphorique évident qui se tisse entre
cette nuit morale et la perte entrainant ce déséquilibre de
l'oreille interne, celui-la méme qui provoque la nausée. La per-
te d'équilibre moral provoque des effets similaires, plongeant
le sujet dans un malaise profond et paradoxal, pendant lequel
la retenue ne fait quamplifier le mal. Et a la fin, le relachement
a lair frais de toutes ces horreurs contenues et mal digérées,
comme une libération. Ce qui était enfoui dans les tréfonds
obscurs de notre corps s'étale en pleine lumiere, sous son as-
pect le plus répugnant.

Il peut paraitre étrange de mettre sur le méme plan un per-
sonnage de fiction et un roi. Pourtant, c’est bien leur propre
expérience des limites et des ténebres humaines qui donnent
aux récits leur objet et en forment une image figurée, presque
allégorique de cette noirceur humaine non-feinte. A quel mo-
ment cette sensation d'abandon total de la civilisation peut-
elle devenir récit ? Conrad situe le début de son roman sur un
bateau prét a accoster dans le Londres de la fin du 19° siecle.
Marlow, marin aguerri et respecté sur son yawl, commence
une histoire dans la nuit tombante. Il est trop tard pour re-

? Dans les premiers feuillets du manuscrits, Kurtz s'appelle Klein

® Plus loin encore, Au cceur des ténébres s'inspire du récit Dans les ténébres de I'Afrique
(1890), qui raconte le sauvetage d’Emin Pacha par I'aventurier anglais Henry Morton Stan-
ley, découvreur des chutes Stanley (Boyoma) et surtout, arpenteur de 'Afrique équatoriale
pour le compte de Léopold Il
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joindre la rive, la Tamise est au jusant. Seule la braise de son
tabac incandescent fait luire une petite lumiére dans le noir. Le
navire est entouré par la nuit. Plus loin, les lumiéres de la ville
moderne, inaccessible. Isolé sur le rafiot quelques heures en-
core, I'équipage écoute Marlow raconter son voyage au coeur
des ténébres, face a cette rive qui, il y a des milliers d'années,
était une contrée hostile et inhabitée.

Par quel chemin le Congo belge et le Vietnam, ancienne In-
dochine francaise, se rencontrent-ils, avec les Anglais et les
Ameéricains comme intercesseurs ? Sile cceur des ténébres de
Conrad peut étre lu comme une fiction a charge contre 'oc-
cupant belge, ses suites par I'entremise de Casement, Conan
Doyle et Twain relévent pour beaucoup de la concurrence co-
loniale, les Anglais ayant tout a gagner de voir l'outrecuidante
richesse de Léopold Il mise a lindex sur la scene publique.
Apres une décolonisation chaotique, laissant le pays en 1960
aux mains de Mobutu, réincarnation sanguinaire d'un Léopold
africanisé, le théatre des opérations se déplace au Vietnam.
La-bas, le conflit entre nord et sud incarne une autre gigan-
tomachie qui n'oppose plus désormais I'Angleterre au plus
petit des géants, la Belgique, mais le bloc communiste au bloc
capitaliste occidental. Dans Apocalypse Now redux, de Fran-
cis Ford Coppola une scene rappelle incidemment le passé
colonial indochinois quand les GlI's croisent dans la forét une
famille de Francais figée dans une bulle temporelle toujours
calée sur Iépoque coloniale. Le passage dans ce lieu apolli-
nien ou tous sont vétus de blanc et continuent de boire le thé
dans leur plantation comme si de rien nétait est comme le
miroir inversé du camp dionysiaque de Kurtz, tout en faisant
une véritable jonction avec la grande époque du commerce
des tropigues que décrit Conrad dans sa nouvelle.

Car derriere ces conflits, le commerce de I'hévéa, arbre pré-
cieux introduit dans les colonies d'’Afrique et d’Asie par les
Francais et qui produit le caoutchouc, représente un enjeu ca-
pital. C'est ce caoutchouc qui permet au méme moment aux
usines Renault, Peugeot ou Ford de poser des dizaines de mil-
liers de pneus sur les nombreux véhicules qui offrent aux pays
occidentaux leur lustre et leur gloire industrielle. Seulement,
ce caoutchouc, les Congolais, Camerounais, Gabonais, Vietna-
miens n'y percoivent aucune valeur déchange particuliere, ce

qu'explique tres bien en 1905 le rapport sur le Congo francais
de Félicien Challaye ou il accompagne le célébre Pierre Sa-
vorgnan de Brazza. Le passage consacré aux impots prélevés
en caoutchouc cristallise a lui tout seul la raison premiere des
révoltes a venir et du sentiment de spoliation de leurs ressour-
ces humaines et naturelles. On comprend mieux pourquoi la
guerre du Vietnam, plus gquiailleurs, était doublement écolo-
gique. Par dela l'usage spectaculaire de I'agent orange, utilisé
pour la défoliation des arbres, avait certes pour objectif de
rendre visible des airs les camps de I'armée de libération du
Vietnam qui se cachaient sous I'abondante canopée. Mais la
batterie d’herbicide était plus étendue que cela, car il s'agissait
de priver les vietminh de toutes leurs ressources : la nourri-
ture, d'abord, avec 'empoisonnement des riziéres par des f(its
toxiques, et les plantations, ensuite, pour empécher toute re-
lance ultérieure de 'économie des hévéas, au cas ou ils tom-
beraient sous la coupe des communistes. Par une coincidence
presque fatale, Roger Pic, photographe de Brecht, publie en
mars 1968 un livre d'images montrant la résistance vietminh
et ses tactiques de guérilla. Embarqué au plus prés de l'armée
de libération, il intitule son ouvrage Au cceur du Vietnam*. Le
mois suivant, c'est Paris qui s'embrase.

La jaune qui parle

1980. Duras est alcoolique. Sur la couverture de I'édition poche
d’Ecrire, cela se voit. Un gros visage, ridé, celui-la méme sur
lequel s'ouvre LAmant. Chez Duras, les détails les plus cruels
font ceuvre. Cette mouche n'en finissant plus de mourir contre
une vitre. Autant de pages que durera l'agonie. Et les deuils
interminables, celui du jeune aviateur, tombé seul dans un vil-
lage de Normandie, celui de la concession maudite qui rend
folle la mére, celui de l'usine Billancourt qui stoppe nette la vie
de ses ouvriers désoeuvrés, le deuil du retour sans fin de son
mari Robert Antelme, visiteur des ténébres a Buchenwald.

Triangles vides dans le coin d'une piece, cercueils de bois abri-
tant des hévéas moulés dans de la cire, texte évidé d’'un alpha-
bet éteint, partition déchirée, habits vides de missionnaires et
annamites, les espaces forment des Paysages pour figures
absentes, comme dirait le poete Philippe Jaccottet. Le deuil
est long pour une terre perdue, le Vietnam, concession imagi-

“ Roger Pic, Au cceur du Vietnam : la République Démocratique du Vietnam et le Front
national de Libération du Sud-Vietnam face a l'agression, Francois Maspero, 1968.
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naire toujours recouverte par les eaux du Léthé, plus puissant
et durable que le Pacifique lui-méme. C'est aussi le deuil d'un
combat intérieur perdu, d'un territoire coupé en deux, a l'image
de ces deux Corée, incapables de rejouer Arirang au diapason,
musique du temps de leur union. Lidentité se dissout dans ces
coupures et absences. Moitié de piano, ceuvres mutilées, per-
dues, et ces livres quon oublie, ces langues qui disparaissent
avec les hommes comme le souvenir d'une contrée lointaine
s'estompe avec le temps et la distance. Il est loin le temps du
Vietnam, encore plus, celui de I'Indochine ou la France en-
voyait ses corps expéditionnaires d’Afrique du Nord préter
main-forte au maintien de I'Union Francaise. On ne parle plus
d’Empire colonial en 1946 alors que la France sort tout juste
elle-méme de l'occupation allemande. Cette « union » qui ne
dure quasiment que le temps de la guerre laissera un peuple
a jamais entre deux, des « harkis d’Indochine » dont le nom
ressemble a une chimere.

De cette histoire, il est difficile d'étre le fruit sans origine. Jac-
ques Derrida et Marguerite Duras le savent bien. Nés dans des
villes autrefois francaises, ils gardent de ces lieux une étran-
geté a eux-mémes, comme s'ils avaient été rapatriés sur une
terre qui ne leur ressemblait pas, qui n'‘était qu'une idée d'iden-
tité mais qui n'en avait pas la substance. Alors il reste la langue
et les couches de sédimentation que les mots contiennent,
I'alphabet vietnamien francisé, la langue coloniale et la langue
maternelle, la langue du quotidien et la langue de la littérature
francaise, littérature comme un refuge commun ou I'on s'aban-
donne, ou l'on abdigue momentanément la lutte contre cet
autre en soi. Lieu de réclusion et lieu intime, fermé et protégé.
Il n"en reste pas moins une base continue dans la lutte pour un
ordre impossible a remettre en soi, une place a reprendre, a
assigner. Du Barrage contre le Pacifique au Monolinguisme de
lautre, le texte dit autrement le conflit intérieur, l'apaise tout en
I'entretenant, vivace comme un foyer qui ne s'éteint pas.

'hévéa, graine prospére et délictueuse, est introduite par les
Francais sur des terres qui accueillent et font proliférer le nou-
veau plant. Arbre parasite et bienfaisant a la fois, il est importé
en méme temps qu'une langue, le francais, greffé de force
dans les bouches. Quand l'arbre disparait ensuite, rongé par
les tonnes de dioxine, il emporte avec lui la langue allochtone,




laissant derriere lui un go(t de terre acide. Souvenons-nous
que les hommes-livres de Fahrenheit 457 vivent dans la fo-
rét : le regne végétal y protége la mémoire des textes passés,
grande histoire, souvenirs, poémes et récits, et c'est bien lui
qui fournit le papier sur lequel simpriment les textes. Il prote-
ge aussi 'armée de libération du Sud Vietnam des agressions
aériennes. Larbre et le livre participent aux deux extrémités de
leur vie a l'organisation d'une résistance mémorielle. Roger Pic
raconte que « sans radio, sans téléphone de campagne, avec
quelques marcheurs individuels, porteurs de petits messages
grands comme des cartes de visites, nous étions au courant
de tout, nous recevions des réponses a toutes nos demandes
et nos questions »°. Et puis, disparaitre n'est pas forcément
mourir. On peut simplement devenir furtif, discret, transparent.
On peut se faire oublier et tel un spectre, ressurgir malgré tout.
On peut aussi étre tout simplement invisible et pourtant pré-
sent. Lart du vietminh, a l'instar du ninja dailleurs, est de ne
pas étre vu. C'est la sa grande force. S'il est aisé de se fondre
dans l'obscurité, il est aussi possible de se dissoudre dans la
lumiére. On pourrait dire que la littérature, le texte, fait refuge
dans un clair-obscur car elle a besoin de noirceur autant que
de lumiere, ne fut-ce que techniquement. Par un effet d'im-
pression comparable, 'utilisation du papier photographique
pour Vivre dans léclat (2013) revient aux principes d'origine
du processus photographique avec ses sels dargent, agent
chimique qui noircit au contact de la lumiere. Le processus
partage dailleurs avec le sinistre napalm l'usage du phos-
phore blanc qui explosait tel un grand flash photographique
au contact de Iair®. Mais la douceur de l'exposition lente de
ces papiers exposés a la lumiere directe nous font glisser vers
une époque, années folles entre deux-guerres, insouciantes
et utopiques, pendant lesquelles Man Ray et Christian Schad
s'essaient aux merveilles de la chimie photographique et pro-
duisent les premiers photogrammes modernes. Cette époque
heureuse du modernisme voit l'art et l'architecture domesti-
quer lalumiére, aprés que l'éclat des bombes fut absorbé dans
les avant-gardes et quelques rémanences de la poésie sym-
boliste’. La lumiére et la pureté lumineuse de la toile blanche
rend une page vierge dont il ne semble rien devoir craindre.
Linterlude ne dure pas.

® Roger Pic, p. 112.

© Larmée israélienne utilise par exemple des petits bombes éclairantes au phosphore, bien
que dangereuses pour les civils, afin d'éclairer des endroits précis dans les attaques noc-
turnes et en limiter les dégéts.

71l suffit de comparer Stéphane Mallarmé, « La musique et les lettres » 1894, « Les en-
gins dont le bris illumine les parlements d'une lueur sommaire, mais estropient aussi a faire
grand'pitié, je m'y intéresserais en raison de la lueur - (.) » aux poemes visuels de Marinetti
sur la guerre (Zang Tumb Tumb, Adrianopoli, ottobre 1912).
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Solarisations historiques

Car le grand jour et la lumiere dans sa blancheur immaculée
protegent-ils plus que les ténebres. La lumiére ne peut-elle
pas elle aussi mortellement consumer ? Si l'on s'aventure, a
ses risques et périls, dans les tréfonds de la nuit, le trop déclat
peut tout aussi bien vous absorber. Qui ne se rappelle les ter-
ribles témoignages de l'aprés-Hiroshima et cette lueur vive,
fatale, qui brilait les yeux et désintégrait les corps jusqua ne
laisser d’eux qu'une ombre de poussiére contre un mur. La
lueur qui précede I'explosion fait signal de la destruction a ve-
nir. Au plus elle est vive, au plus la destruction sera abrasive.
Quelle que soit son intensité, la lumiere laisse ses traces, ne
cache rien de ses exces, montre paisiblement ensuite I'éten-
due de son pouvoir destructeur. Nos Lumiéres revient sur les
traces d'un conflit intérieur plus récent, celui de la Yougoslavie
qui partage avec le Vietnam la gloire davoir été communiste.
Guerre fratricide qui laisse des régions entieres dévastées, en
ruine. Sous les lumieres des caméras et des tirs nocturnes, le
siege de Sarajevo dure du 5 avril 1992 au 29 février 1996. En
plein jour, I'horreur. Il faut courir dans la rue, a découvert ou
dans des galeries souterraines, pour ne pas se faire voir des
snipers terrés dans 'ombre des hautes tours. La ville manque
d'électricité, de lumiere. Et le 26 aolt 1992, survient le grand
incendie de la bibliothéque, dérisoire dans I'horreur des corps
d’enfants déchiquetés par les obus ou criblés de balles. Car il
ne suffit pas de détruire les corps, il faut aussi faire disparaitre
leur mémoire, leur culture. Entreprise totale du génocide qui
abolit la possibilité d’'une histoire. La faible lumiére de I'ceil du
cyclope de Nos lumieres qui tente d’en éclairer quelques bri-
bes, comme des ruines a décrypter, a se remémorer, c'est le
regard perdu sur une guerre que tout le monde a vue et dont
personne ne semble se souvenir. Une guerre aujourd’hui invi-
sible, qu'on croirait oubliée. Une trop faible lumiére pour qu'on
puisse la percevoir, une lumiére qui est 1a mais que l'aveugle-
ment du trop d'éclat rend imperceptible.

A laune de ces mouvements du monde, des soubresauts de
I'Histoire, les sculptures trouvent leur place - elles ont lieu,
comme le dit tres justement Emmanuel Saulnier. En lieu et
place des failles et absents, elles se posent, légerement en

déséquilibre, ne comblant jamais vraiment l'espace quelles
signalent. En cela les sculptures sont toutes étrangeres. El-
les ne sont ni 'espace lui-méme, ni objet, ni image. Quand le
livre se fait sculpture, il entre & son tour dans la mémoire du
lieu : sa souillure, trempé dans I'encre bleu de méthylene, ne le
rend pas inutilisable. Elle le place dans un autre endroit, entre
deux, un peu éloigné de sa nature premiere, bien que toujours
identifiable. Il entre dans un ailleurs de lui-méme, se dé-place,
se donne & voir sous un nouveau jour. Que cette lumiére nou-
velle ne le tue point et lui redonne la possibilité d'une autre
mémoire, le texte survit encore en lui. Monuments imaginaires
et ruines perpétuelles, les livres-sculptures rendent en retour
éléments en bois, cire et platre étrangement proches. En dé-
sactivant textuellement ces livres, les objets environnants
absorbent par contamination les histoires qu'ils contenaient,
comme par un magnétisme magique. Une énergie nouvelle
anime alors les objets et I'espace vibre alors d'une présence
muette, d'une parole retenue. A cété de ces monuments, on ne
déclame pas le nom des morts, on raconte leur histoire.

[‘articulation des formes narratives et plastiques est au cceur
du travail de Thu Van Tran. Elle y faconne un récit impossible,
celui d'une histoire qui s'est dissoute entre la décolonisation
de I'lndochine, la guerre du Vietnam et la France d'aujourd’hui.
Cette histoire n'est pas la matiére mais la matrice de ses sculp-
tures en bois, cire, platre, papier, tissus. Matieres périssables
mais matieres vivantes, elles sont a I'image des livres qu'elle
expose. De ces livres qui jalonnent les espaces qu'elle inves-
tit, le texte n'est jamais imposé, rarement proposeé a la lecture.
De toute facon, la lecture en est d'une maniere ou d'une autre
rendue inaccessible. Lhistoire, le récit, le discours restent pré-
sents dans le lointain. Les sculptures s'en tiennent d’abord a
une heuristique des textes, elles les amenent autrement dans
la lumiere, leur donnent un volume, on pourrait dire un corps.
Réciproquement, les récits historiques traversent les objets
et les relancent vers dautres interprétations. Un exemple. Si
le monochrome blanc est strié d'une trainée de peinture a la
bombe orange, c’est pour ce que la rencontre d'un fait artisti-
que signifie dans I'histoire contemporaine de l'art et de la guer-
re, d’'un c6té la fin du modernisme et de I'autre, simultanément,
la souillure chimique d'une guerre sale. Par-dela la plasticité
du récit qui s'arréte tout a coup dans une forme, les ceuvres de
Thu Van Tran parlent en silence de l'occupation autochtone
des espaces et d'une maniére d'étre la, malgré tout.

Magali Nachtergael est critique d'art, spécialiste des mytho-
logies individuelles, ses recherches portent sur les rapports
entre littérature et arts contemporains. Elle enseigne a I'Uni-
versité Paris 13.
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M. Nachtergael
“The horror, the horror”

Let us leave the night to go towards the light. In Joseph
Conrad’s novel Heart of Darkness, the word «darkness» is re-
peated so often, even several times per page, that it causes
nausea similar to that felt in a pitching boat. André Gide in
his Travels in the Congo also explains, at the same time as
slipping in a rebuke to his mother who made him sleep on a
hard bed, that it is important to rock new-born babies vigo-
rously, so that from childhood they are used to movements in
the water. This original rocking could free them subsequently
from the total paralysis of seasickness, which numbs the body
and prevents reason from overcoming the fatal rolling motion.
Yet even the most intrepid ship’s captain, which Conrad was,
is not immune from it. And it took him a few years to recover
from his trip to Africa, not that the sailing conditions were bad,
because he was on a river, but something else had thrown him
around more severely than anything he had known before.
Had he not yet seen enough of the world before going to the
Congo and staggering around there, as if in the last circle of
hell? This is probably the same nausea that seized Conrad and
Roquentin, Sartre’s character, deep within themselves, like a
total and profound disgust for people: «People. You must love
people. People are admirable. | want to vomit - and suddenly
there it is: Nausea»' .

Indeed, how can one love people when one has seen horror,
the pure, the most human horror, without having something
that comes from the depths of your belly up to your throat?
To say that Roquentin is a double of Sartre, or to recognise
Céline who lived in Cameroon in 1916 just like his alter ego Bar-
damu in Journey to the End of the Night leads you to think it
self-evident that in Heart of Darkness, Marlow is speaking for
«Captain Conrad». Joseph Konrad Korzeniowski sailed on the
Roi des Belges of which he took command in 1890. He was the
sole master on board, in the service of King Leopold Il, and was
commissioned by a trading company in 1890 to go and pick
up one of their seriously ill agents, George Klein, sailing up the
Congo River, from Boyoma Falls near Kisangani to Leopoldville,
the modern-day Kinshasa - more than 2,000 kilometers on a

" Jean Paul Sartre, Nausea, NRF Gallimard, 1965 p. 169.
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steamship. As in the book, the unfortunate Robinson died on
the way back? But there is a long inter-textual chain that takes
the contemporary reader upriver as far as Kurtz: Gide, who de-
dicated his travel diary to Conrad, Céline, who gives the story
a title with a transparent reference, Coppola, who transposes
the novel to the horror of the Vietnam War®. Even Mark Twain
and Arthur Conan Doyle before them, both of whom had res-
ponded to the twofold denunciation of atrocities committed
by the Belgian occupiers of the Congo. It was brought out into
the open first by Conrad with his fiction serialized in 1899 and
then by Roger Casement, who published a landmark report in
1903, so instructive that only five years later (1908), it led to
the annexation of the colony by the Belgian State.

Night, darkness, horror, nausea: as if the urge to clear out your
insides via the mouth could purge the body of what it had seen
and experienced and physically release it from obscurantism.
There is an obvious metaphorical relationship that develops
between this moral night and the loss resulting in this imba-
lance of the inner ear which causes nausea. The loss of mo-
ral balance causes similar effects, plunging the subject into a
deep and paradoxical malaise, in which attempts at self-con-
trol only make the feeling worse. And in the end, releasing all
the horrors contained and undigested into the fresh air feels
like liberation. What was hidden in the dark depths of our body
is scattered in the light, in its most repulsive appearance.

[t may seem strange to make a comparison on the same le-
vel of a fictional character, an actor and a king. Yet it is their
own experience of human limitations and darkness that give
stories their purpose and forms a figurative, almost allegorical
image of this genuine human darkness. When does this fee-
ling of total abandonment of civilization become a narrative?
Conrad situates the beginning of his novel on a boat preparing
to dock in London at the end of 19" century. Marlow, a seaso-
ned seafarer and respected aboard his yawl, starts telling a
story at nightfall. It is too late to reach the shore; it is low tide
on the Thames. Only the embers of his burning tobacco cast a
little light in the dark. The vessel is surrounded by night. Fur-
ther on are the lights of the modern city, out of reach. Isolated
on the ship for a few more hours, the crew listen to Marlow as
he narrates his journey into the heart of darkness, lying off a

2 In the first pages of the manuscript, Kurtz was called Klein

° Even further back, Heart of Darkness was inspired by the story In the Darkness of Africa
(1890), which recounts the rescue of Emin Pasha by the English adventurer Henry Morton
Stanley, discoverer of the Stanley Falls (Boyoma) and most importantly, surveyor of equa-
torial Africa on behalf of Leopold Il
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shore that thousands of years ago was a hostile and uninha-
bited land.

What strange route connects the Belgian Congo and Vietnam,
the former French Indochina, with the British and Americans
as intercessors? If Conrad’s Heart of Darkness can be read as
a fiction accusing the Belgian occupiers, its aftermath throu-
gh the involvement of Casement, Conan Doyle and Twain is
considered by many people as colonial competition, the Bri-
tish having everything to gain from seeing the overconfident
wealth of Leopold Il pilloried in the public arena. After a chao-
tic decolonisation, leaving the country in 1960 in the hands of
Mobutu, a bloody reincarnation of an Africanised Leopold, the
theatre of operations moves to Vietnam. There, the conflict
between North and South represents a different battle of the
giants, which is no longer between Britain and the smallest
of the giants, Belgium, but instead represents the communist
bloc against the Western capitalist bloc. In Apocalypse Now
redux, Francis Ford Coppola shot an incidental scene referring
to the colonial past of Indochina when the Gl's come across a
French family in the forest, stuck in a time bubble of the co-
lonial era. The interlude in this Apollonian place where eve-
ryone is dressed in white and continues to take tea on their
plantation as if nothing had happened is like the inverse mir-
ror reflection of the Dionysian camp of Kurtz, while making a
real connection with the great era of trade in the tropics that
Conrad describes in his novel.

For behind these conflicts, the trade in rubber, a precious tree
introduced to the colonies in Africa and Asia by the French
and which produces rubber, represents a major issue. It is this
rubber that enabled the Renault, Peugeot and Ford factories
at that time to fit tens of thousands of tyres to the many vehi-
cles which gave the Western countries their glamour and their
industrial glory. Except that in exchange for this rubber, the
people of Congo, Cameroon, Gabon and Vietnam did not have
a lot to show for all that trade; this is explained very well in
1905 by the report on the French Congo by Félicien Challaye,
where he was accompanying the famous Pierre Savorgnan de
Brazza. The passage devoted to taxes levied in rubber epito-
mises the prime reason for future revolts, and the sentiment
of their human and natural resources being plundered. This

gives us a better understanding of why the Vietnam War, more
than elsewhere, was ecological warfare. The spectacular use
of Agent Orange to defoliate trees was certainly intended to
make visible from the air the camps of the Liberation Army of
Vietnam who were hiding under the luxuriant canopy of vege-
tation. But the range of herbicide weapons was broader than
that, because it was intended to deprive the Vietminh of all
their resources: first of all food, with the rice paddies being
poisoned by toxic drums, and then the plantations, then, to
prevent any future recovery of rubber tree production, in case
they fell under the control of the Communists. By a strange
coincidence, Roger Pic, the photographer of Bertolt Brecht,
published in March 1968 a book of photographs showing the
Vietminh resistance and their guerrilla tactics. Embedded with
the Liberation Army, he entitled his book Au coeur du Viet-
nam*. The following month, Paris burst into flames.

La jaune qui parle

1980. Duras was an alcoholic. On the cover of the pocket edi-
tion of Ecrire, it shows. A large face, wrinkled, the same one
which opens The Lover. In Duras, the most cruel details are
at work. This fly takes forever to die on a window pane. The
agony lasts for so many pages. And endless grief, that of the
young aviator, who landed in a village in Normandy, that of the
accursed plantation that drove her mother crazy, that of the
Renault Billancourt car factory that brought the life of its laid-
off workers to a shuddering halt, grief at the unending return
of her husband Robert Antelme, a visitor to the darkness of
Buchenwald.

Empty triangles in the corner of a room, wooden coffins hou-
sing wax casts of rubber trees, a hollowed-out text in an extinct
alphabet, torn music scores, empty missionaries’ habits and
Annamite costumes and spaces form Paysages pour figures
absentes, to paraphrase the poet Philippe Jaccottet. There is
protracted grief for a lost land, Vietnam, an imaginary conces-
sion still covered by the waters of the Lethe, more powerful
and enduring than the Pacific itself. It is also mourning for
a lost inner battle, a territory cut in half, in the image of the
two Koreas, unable to play the Arirang, the music dating from
the time when they were united. Identity dissolves in these

“ Roger Pic, Au coeur du Vietnam: la République Démocratique du Vietnam et le Front
national de Libération du Sud-Vietnam face a l'agression, Francois Maspero, 1968.
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wounds and absences. Half a piano, musical scores mutilated
and lost, and the books that we forget, these languages that
disappear with men, as the memory of a distant land fades
with time and distance. Gone is the time of Vietnam, and even
more so the era of Indochina when France sent its expeditio-
nary forces from North Africa to lend a hand in preserving the
French Union. People were no longer talking about the colo-
nial Empire in 1946, when France had itself just emerged from
the German occupation. This «union» that only really lasted as
long as the war, would leave a people divided forever, the «har-
kis of Indochina» whose name resembles a chimera.

From this history, it is hard to be the fruit without origin. Jac-
ques Derrida and Marguerite Duras were well aware of that.
Born in formerly French cities, they retained from these places
a foreignness to themselves, as if they had been repatriated to
an alien land, with only an idea of identity, but not the subs-
tance. Then there is the language and the layers of sediment
that words contain, the Frenchified Vietnamese alphabet, the
colonial language and mother tongue, the language of eve-
ryday life and the language of French literature, literature as a
common refuge where you surrender, where you momentarily
give up the fight against this other nature in yourself. Place
of confinement and an intimate place, closed and protected.
Nevertheless, it remains a continuous base in the struggle for
an order that is impossible to recreate in yourself, a place to be
taken back, to be assigned. From Barrage contre le Pacifique
to Monolingualisme de l'autre, the text represents this inner
conflict in different ways, soothes it while keeping it alive, as
abiding as a fire that will not go out.

The hevea, a seed of prosperity and crime, was introduced by
the French on land that welcomed the new plant and made it
proliferate. A parasitic yet beneficial tree, it came with a tongue
that would be implanted in mouths, only to disappear subse-
quently, eaten away by the tonnes of dioxine that would cause
the trees to die. Furred tongues, forced to speak another lan-
guage and take back the old one. Remember the book-people
of Fahrenheit 457, living in the forest: the plant kingdom there
protects the memory of past texts, great history, memories,
poems and stories, and it is it that provides the paper on which
texts are printed. It also protects the Liberation Army of South




Vietnam from air attacks. The tree and the book are involved
at both ends of their lives in organizing a resistance through
memory. Roger Pic says that «without radio, without the bush
telephone, with a few individual walkers, carrying little mes-
sages the size of business cards, we knew about everything,
we received answers to all our requests and questions»®. And
then, disappearing does not necessarily mean dying. One
can merely become furtive, discreet, transparent. One can be
forgotten and resurface despite everything, like a ghost. One
can also simply be invisible yet present. The art of the Viet-
minh, like the ninja, is not to be seen. That is its great strength.
While it is easy to blend into the darkness, it is also possible
to dissolve in the light. One could say that literature, text, is a
refuge in a chiaroscuro that needs darkness as well as light,
if only technically. Via a comparable printing effect, the use
of photographic paper for Vivre dans I'éclat (2013) goes back
to the original principles of the photographic process with sil-
ver salts, a chemical that darkens on exposure to light. The
process also shares with the sinister napalm the use of white
phosphorus, which exploded like a great photographic flash
on contact with air®. But the gentleness of the slow exposure
of these papers exposed to direct light transport us to a care-
free and utopian era, the inter-war years, in which Man Ray and
Christian Schad experimented with the wonders of photogra-
phic chemistry and produced the first modern photograms.
This happy period of modernism sees art and architecture
tame light, after the bomb-burst was absorbed into the avant-
gardes and some after-images of Symbolist poetry’. The light
and luminous purity of the white canvas makes a blank page
of which there seems to be nothing to fear. The interlude does
not last.

Historic solarisations

Daylight and light in its immaculate whiteness protect more
than the darkness. Can the light not mortally consume? If one
ventures, at one’s own risk, amid the depths of the night, too
much brightness can absorb you just as well. Who does not
remember the terrible stories post-Hiroshima and this bright
light, fatal, which burnt people’s eyes and disintegrated their
bodies, leaving them as a dust shadow against a wall. The flash
preceding the explosion heralds the destruction to come.

® Roger Pic, p. 112.

° For example, the Israeli army uses small phosphorus illuminating bombs, although they
are dangerous for civilians, to illuminate specific areas in night-time attacks and limit the
damage.

7 One only has to compare Stéphane Mallarmé, «La musique et les lettres» 1894, <Bombs
that when they burst, cast a fleeting glow that lights up the parliaments, but then maim pi-
tifully, I took an interest because of the glow - (.)» with the visual poems of Marinetti about
war (Zang Tumb Tumb, Adrianopoli, October 1912).
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The brighter it is, the more abrasive the destruction will be.
Whatever its intensity, the light leaves traces, hides nothing
of its excesses, then quietly shows the extent of its destruc-
tive power. Nos Lumieres looks back at the traces of a recent
internal conflict, that of Yugoslavia which shares with Vietnam
the glory of having been Communist. A fratricidal war that lea-
ves entire regions devastated, ruined. Under the lights of the
cameras and night-time shooting, the siege of Sarajevo lasted
from 5 April 1992 to 29 February 1996. In daylight, the horror.
People had to run in the street, out in the open or in under-
ground tunnels, so as not to be seen by the snipers hiding in
the shadow of the tower blocks. The city had no electricity
or light. And on 26 August 1992, the great fire broke out in
the library, which seems trivial in comparison with the horror
of seeing children’s bodies ripped apart by shells or riddled
with bullets. Because it is not enough to destroy the bodies;
their memory, their culture must also be obliterated. A total
genocide, wiping out the possibility of a history. The dim light
of the eye of the Cyclops in Nos Lumiéres which attempts to
illuminate some scraps, like deciphering ruins, to re-memorise
them, this is the lost gaze at a war that everyone saw and no
one seems to remember about. A war that is invisible today,
so you might believe it is forgotten. Too little light for us to
notice it; a light that is there, but the dazzling from too much
brightness makes it imperceptible.

In light of these movements in the world, the ups and downs
of history, sculptures find their place - they take place, as
Emmanuel Saulnier so rightly said. Instead of flaws and the
missing, they are positioned, slightly unbalanced, never really
filling the space they occupy. In that respect, sculptures are
all foreign. They are not the space itself, nor an object, nor an
image. When a book becomes a sculpture, it becomes in turn
part of the memory of the place: its tainting, dipped in methy-
lene blue ink, does not make it unusable. She puts it in another
place, in-between, slightly removed from its original nature,
although still identifiable. It enters its own elsewhere, moves,
demands to be seen in a new light. This new light does not kill
it at all, and gives it the possibility of another memory, the text
still survives in it. Imaginary monuments and perpetual ruins,
books as sculptures make elements of wood, wax and plaster
strangely close. By disabling these books literally, surrounding

objects absorb by contamination the stories they contained,
as if by some magical magnetism. New energy then animates
the objects and the space then vibrates with a silent presence,
with a word remembered. Besides these monuments, no one
recites the names of the dead, their story is told.

The structuring of narrative and visual forms is crucial in the
work of Thu Van Tran. She fashions an impossible story, a sto-
ry that disintegrated between the decolonization of Indochina,
the Vietnam War and today’s France. This story is not the ma-
terial but the mould for her sculptures in wood, wax, plaster,
paper and fabrics. Perishable materials, but living matter, they
are like the books she is exhibiting. Of those books that mark
the spaces she occupies, the text is never imposed, rarely of-
fered for reading. In any case, reading is made inaccessible in
one way or another. History, narrative and discourse remain
present in the distance. The sculptures first of all adhere to
a heuristic of the texts, they shown them in a different light,
giving them a volume, you could say a body. Conversely, his-
torical stories pass through objects and push them towards
different interpretations. An example: if a monochrome whi-
te is streaked with a trail of orange spray paint, it's because
that's what an encounter between an artistic act means in the
contemporary history of art and war, on the one hand the end
of modernism and on the other, at the same time, the chemical
contamination of a dirty war. Beyond the visuality of the story,
which comes to a sudden end in a form, the works of Thu Van
Tran speak silently of the indigenous occupation of spaces
and a way of being there, despite everything.
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Pages 8-9

Rejet collage, 2013.

Insolation sur papier Kodak, papier calque,
transparent, papier d'imprimerie,

90,5 x 1255 x 8 cm.

Photographie Mauve Serra pour le centre
d’Art La Villa du Parc.

Note rédigée par Garance Chabert.
Rejected collage, 2013

Overexposed Kodak paper, tracing paper,
transparent printing paper

90,5 x 1255 x 8cm.

Pages 12-13

Rejet moulage, 2013.

Insolation sur papier Kodak, silicone, platre,
90,5 x 125,56 x 8 cm.

Photographie Mauve Serra pour le centre
d’Art La Villa du Parc.

Rejected moulding, 2013.

Overexposed Kodak paper, silicone, plaster,
90,5 x 1255 x 8cm.

Pages 22 - 23

Presse-palmier, 2013.

Bois de chéne, moulages en platre, acier
87,5 x 110 x 60 cm.

Photographie Mauve Serra pour

le centre d’Art La Villa du Parc.
Presse-Palmier, 2013

Oak wood, plaster casts, steel

875 x 110 x 60 cm.

Pages 26 - 27

Eruption #5,2013

Platre, bois de chéne,

1475 x 34,5 x 34 cm.

Photographie Mauve Serra pour le centre
d’Art La Villa du Parc.

Note rédigée par Garance Chabert.
Eruption #5,2013

Plaster, oak wood

1475 x 34,5 x 34 cm.
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Pages10-11

Rejet bois, 2013.

Insolation sur papier Fuji, poussiere de
bois.

90,5 x 1255 x 8 cm.

Photographie Mauve Serra pour le centre
d’Art La Villa du Parc.

Rejected wood, 2013

Overexposed Fuji paper, wood dust,

90,5 %1255 x 8 cm.

Pages 14 - 21

Résidus, 2013.

Tirage ilfochrome

72 x52 cm (x 5),66,5 x 52 cm (x 2).
Photographie Mauve Serra pour le centre
d’Art La Villa du Parc.

Note rédigée par Garance Chabert.
Residues, 2013

lIfochrome print, reproduction of
photograms

72 x 52 cm (x 5),66,5 x 52 cm (x 2)

Pages 24 - 25

Contre courant, 2013.

Deux photographies, mousse,
boulons, bois de chéne,

26 x50 x 7 cm.

Photographie Mauve Serra pour

le centre d’Art La Villa du Parc.
Note rédigée par Garance Chabert.
Upstream, 2013

Two photographs, foam, bolts, oak wood,
50 x 26 x 7 cm.

Pages 28 - 29

Digression autour de ['éruption du Mont
Pelée, 2013.

Douze photogrammes sur papier Fuji,
platre et pigment noir, bois de chéne,

20 x 20 c¢m (x 15)

Temps d’exposition des images : entre 30
sec et 96h. Temps nuageux et ensoleillé.
Digressions around the eruption of Mount
Pelee, 2013

Twelve photograms on Fuji paper, plaster
and black pigment, oak wood,

20 x 20 cm (x 15)

Exposure time of images : between 30 sec
and 96hrs. Cloudy and sunny weather.

Pages 30 - 35

Digression autour de l'€ruption du Mont
Pelée, 2013.

Papier calque noir plié, encre, photo-
gramme non fixé sur papier Fuji,

18 x18 cm.

Edition de 20 ex.

Digression about the eruption of Mont
Pelée, 2013.

Black folded tracing paper, ink,
unfixed photogram on Fuji paper,

18 x 18 cm.

Edition of 20 ex.

Pages 42 - 43

Au plus profond du noir, 2013.
Traduction subjective du Livre Heart of
Darkness écrit par Joseph Conrad.
Bois d’hévéa, papier, encre.

Livres : 2500 copies de 18 x 11 cm, 232
pages. Palette : 48 x 108 x 17 cm
Heart of Darkness, 2013.

Subjective translation of Heart of
Darkness, novel by Joseph Conrad.
Hevea wood, paper, ink.

Books : 2500 copies of 18 x 11 cm, 232
pages. Pallett : 48 x 108 x 177 cm

Pages 48 - 51

Nos Lumieéres (road movie), 2013.
Film super 8 mm

8 min.

Our lights (road-movie), 2013.
Film super 8 mm

8 min.

Pages 54 - 55

A la lumiére de Bosnie #2, 2013.
Photogramme sur paper

65 x50 cm

On Bosnia-Herzegovina light #2,2013
Photogram on paper

65 x50 cm
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Pages 36 - 41

Au plus profond du noir (manuscrit), 2013
Papier, encre, verre, bois d’hévéa

29,7 x 21,4 cm (x 59)

Heart of Darkness (Manuscript), 2013
Paper, ink, glass, hevea wood

29,7 x 214 cm (x 59)

Pages 44 - 47

Nos Lumieres (cyclope), 2013.
Chéne, spotlight

circa 175 x 45 x 45 cm

Our lights (cyclops), 2013
Oak, spotlight

circa 175 x 45 x 45 cm

Pages 52 -53

A la lumiére de Bosnie #1,2013.
Photogramme sur paper

65 x50 cm

On Bosnia-Herzegovina light #1,2013
Photogram on paper

65 x50 cm

Pages 56 - 57

Dans le jaune, 2012.

Platre, pigment, bois d’hévéa,
20 x 20 x195,5 cm.

Into the yellow, 2012.

Plaster, pigment, hevea wood,
20 x 20 x 1955 cm.



Pages 58 - 61

Rainbow herbicides #1,2012.
Graphite sur papier Canson,
peinture aérographe
61x43x3,6cm.

Rainbow Herbicides #1, 2012.

61x43x3,6cm.

Pages 64 - 65

Le gris de I'herbicide #2, #3, 2012.
Impression pigmentaire sur papier Rag
61x 43 x 3,6 cm. chacun

The grey of the herbicide #2, #3, 2012.
Pigmentary printing on Rag paper,
61x 43 x 3,6 cm. each

Pages 70 -71

Sans tache #1,2012.

Bois d’hévéa, platre, livre, encre noire,
86 x 375 x 375 cm.

Without Stain #1, 2012.

Hevea wood, plaster, book and black ink,
86 x 375 x375cm.

Pages 76 - 77

De vert a orange #1, 2012.

Photographie, alcool, colorant, rouille,
#1:3156x395x22cm.

From green to orange #1, 2012.
Photograph, alcohol, colouring agent, rust
#1:31,5x 395 x22cm.

Graphite on Canson paper, spray can paint,

De vert a orange #2, 2012.
Photographie, alcool, colorant, rouille,
#2:315x255x22cm.

From green to orange #2, 2012.

Photograph, alcohol, colouring agent, rust,

#2:316x255x22cm.
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Page 63

Le gris de I'herbicide, 2012.
Impression pigmentaire sur papier Rag
61x 43 x3,6cm.

The grey of the herbicide, 2012.
Pigmentary printing on Rag paper,
61x 43 x3,6cm.

Pages 66 - 69

Sabena, vous y seriez déja, 2012.

Bois d’hévéa, photographies d'époque
81x128,5 x 425 cm.

Sabena, you would already be there, 2012.

Hevea wood, vintage photographs
81x128,5 x 42,5 cm.

Pages 72-73

Sans tache #2,2012.

Bois d’hévéa, platre, livre, encre noire,
94 x 375 x 375 cm.

Without Stain #2,2012.

Hevea wood, plaster, book and black ink,
94 x 375 x 375 cm.

De vert 4 orange #3,2012.
Photographie, alcool, colorant, rouille,
#3:315x355x22cm.

From green to orange #3, 2012.

Photograph, alcohol, colouring agent, rust,

#3:315x 355 x22cm.

Page 75

De vert a orange #7,2013.

Photographie, alcool, colorant, rouille,
#7:935 x 114 cm.

From green to orange #4,2013.
Photograph, alcohol, colouring agent, rust,
#7.93,5 x 114 cm.

Page 80

De vert a orange #6, 2013.

Photographie, alcool, colorant, rouille,
#6:179,5 x 150 cm.

From green to orange #6,2013.
Photograph, alcohol, colouring agent, rust,
#6:179,5 x 150 cm.

Pages 82 - 83

Le socle de I'étranger, 2012

Platre, pigment blanc, papier

19 x 153 x 90 cm.

The pedestal of the stranger, 2012.
Plaster, white pigment and paper,
19 x 1563 x 90 cm.

Page 87

Chinatown, 2012 - 13

Affiches offset, punaises (métal et
plastique)

209,5 x 224,5 cm.

Chinatown, 2012 - 13

offset prints, drawing pins (metal and
plastic)

209,5 x 224,5 cm.
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Page 79

De vert a orange #4, 2013.

Photographie, alcool, colorant, rouille,
#4:150 x179,5 cm.

From green to orange #4,2013.
Photograph, alcohol, colouring agent, rust,
#4:150 x 179,5 cm.

Page 81

De vert a orange #5, 2013.

Photographie, alcool, colorant, rouille,
#6:179,5 x 150 cm.

From green to orange #5,2013.
Photograph, alcohol, colouring agent, rust,
#6:179,5 x 150 cm.

Page 85

Chinatown, 2012

Papier offset insolé

Hors cadre : 11,8 x 17 c¢m,
encadré : 40,8 x 46,5 x 4 cm.
Chinatown, 2012

Offset paper overexposed
unframed: 11,8 x 17 cm,
framed: 40,8 x 46,5 x 4 cm.

Pages 88 - 91

Nous vivons dans l'éclat #1, #2, #3, 2012
Photogramme sur papier Fuiji,

hors cadre: 198 x 127 cm,

encadré : 216,5 x 144,5 x 35 cm.

We live in the flicker #1, #2, #3,2012
Photogram on Fuji paper,

unframed: 198 x 127 cm,

framed: 216,5 x 144,56 x 35 cm.



Pages 92 - 95

Leba, 2001.

Tirage pigmentaire sur papier Canson,
48 x72cm.

Edition de 5 ex.

Leba, 2011

Photograph on Canson paper

48 x 72 cm.

Edition of 5 ex.

Page 97

Eruptions, 20711

Vue de l'exposition Particles, Meessen De
Clercq, Bruxelles, 2012

Eruptions, 2011

View of the exhibition Particles, Meessen
De Clercg, Brussels, 2012

Page 103

Demi Cube (ou socle au contenu minimal),
2003

Bois, peinture,

91,5 x 183 x 183 cm.

Note rédigée par Héléne Meisel, 2011
Photographie Aurélien Mole.

Half cube (or Base of minimal content),
20083

Wood, paint

91,5 x 183 x 183 cm.

Page 109

Deux, 2011

Plexiglas, 4 pieces formant 2 triangles
équilatéraux de 50 cm sur 1cm d'épaisseur
Twice, 2011

Plexiglas, 4 pieces forming two equilateral
triangles of 50 cm and 1cm thick

200

Pages 96 - 101
Eruptfons, 20M.

Bois de noyer, platre,
135 x 130 x 240 cm.
Eruptions, 2071.
Walnut wood, plaster
135 x 130 x 240 cm.

Page 101

Eruptions, 2011

Vue de I'exposition Soudain déja (com-
missaire Guillaume Désanges), Palais des
beaux-Art, Paris, 2011

Eruptions, 2011

View of the exhibition Soudain déja
(curated by Guillaume Désanges),

Palais des Beaux-Arts, Paris, 2011

Pages 104 - 107

Trainée de poussiere 2011.

Tirage pigmentaire noir et blanc sur papier
Canson, peinture aérosol sur papier,
30 x40 cm(x2)

Edition de 3 ex.

Trail dust, 2011

Photograph on Canson paper,
spray can paint

30x40cm (x2)

Edition of 3 ex.

Page 111

Le pur-sang, la sale race, 2011.

Papiers blancs découpés,

70 x 50 cm chaque élément.

Extrait du texte La Tache Thu Van Tran,
écrit par Hélene Meisel, 2011

Purebred, dirty race, 2011.

Paper silhouettes,

70 x50 cm each

Pages 112 - 117

Arirang Partition, 2009.

Piano en bois, 3 feuillets de partition pour
piano,

Dimensions variables

Collection FRAC Tle-de-France

Arirang Partition, 2009.

Wooden piano, 3 sheets of music for piano,
Dimensions variable

Collection FRAC fle-de-France

Pages 118 - 121

Ecrire Duras, 2009.
Papier, bleu de méthyléne
105 x18 xTem

Write Duras, 2009.

Paper, methylene blue,
10,5 %18 x1cm

Pages 128 - 129

199 491, le Nombre Pur selon Duras, 2010.
Etude pour une construction en bois,
boulon en acier brut. Graphite sur papier.
44 x 42 cm.

199 491, The Pure Number according to
Duras, 2010.

Study for a wooden structure, bolt made of
crude steel. Graphite on paper.

44 x 42 cm.

Pages 134 - 135

Site, 2008.

Béton, or 22 carats,

780 x 1250 x 140 cm.

Site, 2008.

Concrete, 22-carat gold,

780 x 1250 x 140 cm.

Public commission, Christine de Pisan
media library, Poissy, France.
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Page 116

Arirang Partition, 2009.

Interprétation des partitions déchirées par
Seon Ok Kim, pianiste coréenne.

Kimusa space - Ancien Ministere de la
Défense et des Renseignements Généraux
de la Corée du Sud, Séoul

Arirang Partition, 2009.

Performance of torn-up scores by Seon Ok
Kim, a Korean pianist.

Kimusa space - Former Ministry of
Defence and Intelligence of South Korea,
Seoul.

Pages 122 - 127

D’emboutir a lire, 2012.

Papier (texte Le nombre pur de M. Duras),
bleu de méthylene

Livres, revues, journaux, piéces d'embou-
tissage en acier, vitrine d'usine

From stamping to writing, 2012.

Paper (text Le nombre pur by M. Duras),
methylene blue

Books, magazines, newspapers, deep-
drawn steel parts, factory display.

Pages 130 - 133

199 491, le Nombre Pur selon Duras, 2010.
Bois, cire, boulon en acier brut comme clé
de volte,

260 x 510 x 310 cm

Vue d'exposition, la Maison Rouge - Fon-
dation Antoine de Galbert, Paris.
Photographie : Marc Dommage

199 491,The Pure Number according to
Duras, 2010.

Wood, wax, crude steel bolt as keystone,
260 x 510 x 310 cm

Pages 136 - 139

La barque du Palacio, 2007.

Sculpture en bois okoumé et sipo,

320 x 790 x 840 cm.

The barque of the Palacio, 2007.
Sculpture made of okoumé and sipo wood
320 x 790 x 840 cm
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Pages 140 - 141

La barque du Palacio, 2007.

Texte écrit par Raphaéle Jeune, dans le
cadre d'une aide a la création-Drac-ile de
France.

The barque of the Palacio, 2007.

Page 145

La Jaune qui parle, 2003.

Inscription au graphite sur mur blanc,
Dimensions variables.

The Yellow is speaking, 2003.
Graphite on white wall

Dimensions variable

Pages 148 - 151

Etre Hévéa, 2011.

Cire, bois,

45 %230 x 31 cm chaque élément.
Collection du Musée Départemental de
Rochechouart, France.

Being Hevea, 2011.

Wood, wax,

45 x 230 x 31 cm each box.

Collection of the Musée Départemental de
Rochechouart, France.

Page 155

Missionnaire a terre, 2009.

Coton blanc, encre rouge

130 x 170 x 45 cm.

Vue de l'exposition La ou je suis n'existe
pas, commissariat de Christian Bernard, Le
printemps de septembre, Toulouse, France.
Missionary on ground, 2009.

White cotton, red ink

130 x 170 x 45 cm.
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Pages 142 - 143

Les Espaces d’Abraxas, 2008.

Platre, mousse polyuréthane

155 x 250 x 76 cm

(Vue de l'exposition Expériences insulaires,
commissariat de Jean-Paul Felley et Olivier
Kaeser, Crédac -Centre d’art contemporain
d'lvry-sur-Seine, France.)

Photographie André Morin pour le Crédac,

2007.

Abraxas’ architectures, 2008.

Plaster, polyurethane foam,

155 x 250 x 76 cm

Page 147

Une graine mi-colon mi-bon (plant d’hévéa
absent), 2009.

Polaroids, papier,

40 x 30 cm chacun.

Collection du Fonds Municipal de la Ville
de Paris.

A seed half colonist half good (missing
hevea seedling), 2009

Polaroids, paper

40 x 30 cm each

Collection of Fonds Municipal de la Ville
de Paris

Pages 152 - 153

Une graine mi-colon mi-bon (ramifications
pour une greffe d’hévéa), 2009.

Poutres de chéne,

14 x 14 x 510 cm chacune.

Collection du Fonds Municipal de la Ville
de Paris.

A seed half colonist half good (ramifica-
tions for a transplant of hevea), 2009.
Oak beams,

14 x 14 x 510 cm each beam.

Collection of Fonds Municipal de la Ville
de Paris.

Pages 158 - 159

Pages 160 - 163

Un Alphabet éteint, 2009.

Papiers découpés,

114 x 375 cm, 114 x 135 cm.

Vue de l'exposition La ou je suis n'existe
pas, commissariat de Christian Bernard, Le

printemps de septembre, Toulouse, France.

A faded alphabet, 2009.
Paper silhouettes,
114 x 375 cm, 114 x 135 cm.

Page 167

Limaginaire -Pessoa, 2009.
Papier, eau de javel

29,7 x21cm.

The imaginary -Pessoa, 2009.
Paper, bleach

29,7 x21cm.

Page 171

Invendus, 2001.

Livres, bleu de méthylene,
Dimensions variables.
Unsold, 2001

Books, methylene blue,
Dimensions variable
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Pages 164 - 165

Limaginaire - Jackson, 2009.
(Livre Les freres de Soledad,
édition Gallimard 1972)

Papier, encre rouge,

22 x15x45cm,22 x15x 6 cm.
The imaginary - Jackson, 2009
(Les Freres de Soledad, Gallimard edition
1972)

Paper, red ink
22x15x45cm,22x15x6 cm

Pages 168 - 169

Exister caché, 20009.

Livres provenant du pilon d'un libraire,
résine acrylique teintée, serre-joints,

160 x 160 x 1770 cm.

Vue de l'exposition Fahrenheit 451, Homme
livre Homme libre, au Bétonsalon -Centre
dart et de recherche, Paris.

To exist hidden, 2009.

Paper, dyed acrylic resin, screw clamps,
160 x 160 x 1770 cm.

Page 173

La cavale, 2010.

Platre, carton,

44,6 x32,6 x3,6 cm.

Extrait du texte La Mémoire des livres,
écrit par Magali Nachtergael, pour I'exposi-
tion Fahrenheit 451, Homme livre Homme
libre, au Bétonsalon -Centre d’art et de
recherche, Paris, 2009.

The Run, 2010.

Plaster, cardboard,

44,6 x 32,6 x3,6 cm.
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