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Pendant un long moment personne ne bouge. «  Nous 
avons perdu la marée montante, » dit le directeur, soudai-
nement. Je lève la tête. Le flanc de mer est recouvert d’un 
banc de nuages noirs, et la tranquille voie navigable qui 
donne alors sur les extrêmes confins de la terre, s’écoule 
sous un ciel couvert – et semble conduire au plus profond 
d’un immense noir.
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“« Pardonnez-moi. Je – je – me suis renfermée si long-
temps dans le silence – dans le silence . . . Vous étiez avec 
lui – jusqu’à la fin ? Je pense à sa solitude. Personne n’est 
prêt à le comprendre comme je l’ai compris. Sans doute 
personne non plus pour l’écouter . . .  »

“« À la toute fin, » dis-je, tremblant. « J’ai écouté ses 
derniers mots . . .  » je m’interromps dans une peur.

“« Répétez-les moi,  » murmure-t-elle dans un ton de 
cœur brisé. « Je veux – je veux – quelque chose – quelque 
chose avec quoi – quoi vivre. »

“Je suis sur le point de lui crier, « Ne les entendez-vous 
pas ? » Le crépuscule les répète dans un persistant souffle 
tout autour de nous, dans un souffle qui semble se gonfler 
d’un air souterrain, menaçant comme le premier souffle 
d’un vent naissant. « L’horreur ! L’horreur ! »

“« Ces derniers mots – pour vivre avec, » insiste-t-elle. 
« Ne comprenez-vous pas que je l’aimais – je l’aimais – je 
l’aimais ! »

“Je me reprends et parle doucement.
“« Le dernier mot qu’il prononça fut – votre nom. »
“J’entends un léger soupir et alors mon cœur peut se 

tenir immobile, s’arrêter de battre pour un instant par 
une exultation, un terrible cri, par le cri d’un inconcevable 
triomphe et d’une peine indicible. « je le savais – j’en étais 
sûre ! » . . . Elle savait, elle était sûre. J’entends ses pleurs ; 
elle cache son visage dans ses mains. Il me semble que 
la maison va s’effondrer avant que je ne puisse m’échap-
per, et alors les cieux tomberaient sur ma tête. Mais rien 
n’arrive. Les cieux ne tombent pas, pour rien. Seraient-ils 
tombés, je me le demande alors, si j’avais laissé Kurtz à 
la justice qui était sienne et qui lui était due ? N’a t-il pas 
dit qu’il ne désirait que la justice ? Mais je ne pouvais. Je 
ne pouvais lui dire. Nous aurions été plongés dans l’obs-
curité – trop sombre ensemble . . . ”

Marlow s’est arrêté, et va s’asseoir à part, indistinct 
dans le silence, méditant dans la position d’un Buddha. 
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d’actes. Son exemple – »
“« C’est vrai, » je dis  ; « son exemple, aussi. Oui, son 

exemple. Je l’avais oublié. » Je suis incapable alors de pro-
jeter en un sens, une forme sensée, la quête qu’elle me for-
mule. Est-ce bien là une demande ? Que faire des projets 
de Kurtz sinon les dissoudre dans notre mémoire à tous. 
Impossible de poursuivre la quête, le projet de grandeur, 
trop personnel, solitaire, vastes projections floues. Où 
irais-je avec sinon me perdre ?

“« Mais je ne peux pas. Je ne peux pas – peux pas croire 
– pas encore. Je ne peux pas croire que je ne le reverrai 
plus, que personne ne le reverra, encore, jamais, jamais, 
jamais. »

“Elle lance ses bras en arrière comme si elle effectuait une 
figure, les tendant vers le noir, ses pâles mains s’ouvrent 
entre l’étreinte d’une disparition et le mince éclat produit 
par la fenêtre. Jamais le revoir ! Je le vois clairement assez 
alors. Je dois voir ce fantôme éloquent aussi loin que je 
vivrai, et je dois la voir elle aussi, une tragique et familière 
appartenance, ressemblant aux gestes d’une autre, tragi-
que également, et ornée de puissants charmes, tendant les 
bras bruns nus sur le scintillement du courant infernal, le 
courant vers l’obscurité. Elle dit soudainement très bas 
« Il est mort comme il a vécu. »

“« Sa fin, » dis-je, avec une morne colère en moi, « était 
en tout point digne de sa vie. »

“« Et je n’étais pas avec lui, » murmure-t-elle. Ma colère 
subsiste alors dans le sentiment d’une infinie pitié.

“« Tout ce qui a pu être fait – » je marmonne.
“« Ah, mais je crois en lui plus qu’en n’importe qui sur 

terre – plus que sa propre mère, plus encore – que lui-
même. Il a eu besoin de moi ! Moi ! J’aurais voulu élever 
chaque soupir, chaque mot, chaque signe, chaque coup 
d’œil.

“Je sens comme une froide pression à la poitrine. « Non, » 
Dis-je, dans une voix sourde.
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“« Oui je sais, » dis-je avec quelque chose qui ressemble 
à du désespoir dans mon cœur, mais je pense mon salut 
devant la faiblesse qu’il y a en elle, avant cette grande et 
salvatrice illusion qui se montre parée d’une surnaturelle 
rougeur dans l’obscurité, dans la triomphante obscurité où 
je ne peux me défendre contre elle – où je ne peux même 
pas me défendre contre moi-même.

“« Quelle perte pour moi – pour nous ! » corrige-t-elle 
d’elle-même avec une merveilleuse générosité  ; s’ajoute 
alors un murmure, «  Au monde.  » Par les dernières 
lueurs du crépuscule, je pourrais voir le scintillement de 
ses yeux, plein de larmes – de larmes qui ne peuvent 
couler.

“« J’ai été vraiment heureuse – vraiment chanceuse – 
vraiment fière,  » continue-t-elle. «  Vraiment chanceuse, 
trop heureuse pour un court instant. Et maintenant je suis 
malheureuse pour – pour la vie. »

“Elle se lève ; ses cheveux clairs semblent attraper la der-
nière lumière dans un vacillement d’or. Je me lève égale-
ment.

“« Et pour tout ceci, » finit-elle lugubrement « pour tou-
tes les promesses et toute la grandeur de sa généreuse pen-
sée, de son noble cœur, rien ne reste – rien que la mémoire. 
Vous et moi – »

“« Nous nous souviendrons toujours de lui, » dis-je à la 
hâte.

“« Non ! » crie-t-elle. « C’est impossible que tout ceci 
se perde – qu’une telle vie soit sacrifiée et ne laisse rien 

– qu’une souffrance. Vous connaissiez les vastes projets 
qu’il avait. Je les connaissais également – je ne peux sans 
doute pas les comprendre – mais d’autres peuvent, qui les 
connaissaient. Quelque chose doit rester. Ses mots, pour 
finir, ne sont pas morts. »

“« Ses mots resteront, » dis-je.
“« Et son exemple, » elle se parle à elle-même. « Les 

hommes qui l’ont respecté – sa bonté a brillé dans tant 
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reste illuminé par l’inexplicable lumière de croyance et 
d’amour.

“« Vous étiez son ami, » poursuit-elle. « Son ami, » ré-
pète-t-elle, un peu plus fort. « Vous deviez l’être, s’il vous 
a confié cela et vous a envoyé jusqu’à moi. Je sens que je 
peux vous parler – et oh ! Je dois parler. Je veux que vous 

– vous qui avez entendu ses derniers mots – sachiez que j’ai 
été digne de lui . . . Ce n’est pas de la fierté . . . Si ! Je suis 
fière de savoir que je le comprenais plus que n’importe qui 
sur terre. Il m’a parlé de lui-même. Et depuis la mort de sa 
mère, je n’ai plus personne – personne – à qui – à qui – »

“J’écoute. L’obscurité s’approfondit. Je ne suis même pas 
sûr qu’il m’ait donné le bon paquet. Je soupçonne plutôt 
qu’il ait voulu que je m’occupe d’un autre lot de papiers 
pour lequel, après sa mort, j’ai vu le directeur s’accroupir 
pour l’examiner sous la lampe. Et la fille parle aisément 
de sa souffrance dans la certitude de ma sympathie ; elle 
parle comme trente hommes qui ont bu. J’avais entendu 
dire que son engagement avec Kurtz avait été désapprou-
vé par les siens. Il n’était pas assez riche ou quoi encore. Et 
en effet, je ne sais pas non plus s’il n’a pas été pauvre toute 
sa vie. Il m’avait donné une certaine raison de deviner que 
c’était son impatience à combattre la pauvreté qui l’avait 
mené loin là-bas.

“« . . . Qui n’était pas son ami après l’avoir entendu par-
ler rien qu’une fois ? » dit-elle. « Il conduisait les hommes 
à lui par ce qui était le meilleur en eux. » elle me regarde 
avec intensité. « C’est le don de la grandeur, » poursuit-elle, 
et le son de sa petite voix semble s’accompagner de tous les 
autres sons ; plein de mystère, de désolation, de souffrance, 
que je n’ai jamais entendu jusqu’alors – l’ondulation de 
la rivière, le son sourd des arbres balancés par le vent, les 
murmures des foules, le ring incompréhensible des mots 
criés au loin, le souffle d’une voix parlant depuis le seuil 
d’une éternelle obscurité. « Mais vous l’aviez entendu lui ! 
N’est-ce pas ! » elle pleure.
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l’une de ces créatures qui ne sont pas les pions du temps. 
Pour elle, il est mort seulement hier. Et, non de dieu ! 
Cette impression est si forte que pour moi aussi, il semble 
n’avoir disparu qu’hier – une courte minute, ceci est très 
infime, elle est lui dans un même instant – sa mort à lui et 
son désarroi à elle – je vois son mal dans le court instant 
de sa mort. Comprenez-vous ? Je les vois ensemble – je les 
entends ensemble. Elle dit dans un profond souffle « j’ai 
survécu », alors que mes oreilles tendues semblent enten-
dre distinctement ces mots mélangés au ton désespéré de 
regret de la femme, le chuchotement de l’éternel condam-
nation de l’homme. Je me demande ce que je fais là, avec 
une sensation de panique dans le cœur, comme si je me 
heurtais à une place de cruels et d’absurdes mystères rien 
à contempler pour un être vivant. Elle me montre une 
chaise. Nous nous asseyons. Je tends le paquet doucement 
vers la petite table, qu’elle couvre de ses mains . . . « Vous 
le connaissiez bien, » murmure-t-elle, après un moment 
de silencieux pleurs.

“« L’intimité grandit vite là-bas, » dis-je. « Je l’ai connu 
aussi bien qu’un homme peut en connaître un autre ? »

“« Et vous l’admiriez, » dit-elle. « Il était impossible de 
le connaître et de ne pas l’admirer. N’est-ce pas ?

“«  Il était un homme remarquable  » dis-je, non fer-
mement. Alors, devant l’appel que va me jeter la fixité 
attirante de son regard immobile, qui semble attendre 
d’autres mots sur mes lèvres, je poursuis. « C’était impos-
sible en effet, de ne pas – »

“«  l’aimer,  » finit-elle dans l’impatience, m’interrom-
pant et me laissant dans un épouvantable mutisme. « Est-
ce vrai ! Est-ce vrai ! Lorsque vous pensez qu’il n’y a per-
sonne qui le connaisse aussi bien ! Je, j’avais toute sa noble 
confiance. Je le connaissais au mieux. »

“« Vous le connaissiez le mieux, » je répète. C’est sans 
doute vrai. Mais avec chaque mot prononcé, la pièce gran-
dit dans l’obscurité, et seulement son front, doux et blanc, 
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d’un bois rouge sombre au premier étage, et tandis que 
j’attends, il semble me regarder fixement à travers un pan-
neau brillant – il fixe de son regard large et immense, en 
embrassant, condamnant et détestant tout l’univers. J’ai 
l’impression d’entendre le cri s’élever, encore « L’horreur ! 
L’horreur ! »

“Le crépuscule tombe. Je dois attendre dans la douce 
salle d’attente qui possède trois grandes fenêtres qui par-
tent du sol jusqu’au plafond, comme trois lumineuses et 
grotesques colonnes. Les pieds dorés des meubles et le dos 
des armoires montrent d’indistinctes courbes. La grande 
cheminée en marbre a une froide et monumentale blan-
cheur. Un grand piano se tient massivement dans le coin ; 
avec de sombres lueurs sur ces plates surfaces comme un 
sombre sarcophage poli. Une haute porte s’ouvre – se re-
ferme. Je me lève.

“Elle entre et se présente, toute de noir vêtue, avec un 
visage pâle, qui flotte vers moi dans la tombée de la nuit. 
Elle est en deuil. Plus d’un an après sa mort, plus d’un an 
après que la nouvelle soit parvenue, elle désire se rappeler 
et pleurer à jamais. Elle prend mes deux mains dans les 
siennes et murmure, « j’avais entendu dire que vous vien-
driez. » Je note qu’elle n’est pas très jeune – je veux dire 
qu’elle n’est pas une jeune fille. Elle a une mature capacité 
à la fidélité, à la croyance, à la souffrance. La pièce semble 
s’agrandir dans le noir, comme si toute la triste lumière de 
ce nuageux soir prenait refuge sur son front. Ces cheveux 
clairs, ce visage pâle, ces sourcils purs, semblent l’entourer 
d’un halo cendré depuis lequel ses sombres yeux semblent 
me regarder. Le regard est sans artifice, profond, confiant, 
et généreux. Elle porte sur le visage son désespoir, comme 
si elle pouvait être fière de ce désarroi, comme si elle pou-
vait dire, je – je suis seule à savoir comment pleurer pour 
lui comme il le mérite. Mais tandis que nous sommes 
toujours les mains jointes et tremblantes, une telle déso-
lation arrive à son visage que je perçois alors qu’elle est 
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mais avant la lourde et haute porte, entre les grandes mai-
sons d’une rue toujours aussi décorée que l’allée bien en-
tretenue d’un cimetière, j’ai une vision de lui sur la civière, 
ouvrant sa bouche voracement, comme pour dévorer toute 
la terre avec toute son humanité. Oui il a dévoré toute 
l’humanité de la terre en quelque sorte. Il vit alors devant 
moi ; il vit bien plus qu’il n’a jamais vécu – une ombre 
insatiable de splendides apparences, de lumineuses réali-
tés ; une ombre de plus en plus sombre puis aussitôt une 
ombre de la nuit, drapée noblement dans les plis d’une 
gigantesque éloquence. La vision semble entrer dans la 
maison avec moi – la civière, les porteurs fantômes, la fou-
le sauvage d’adorateurs, le noir et les nuances de la forêt, 
le scintillement à l’entrée des courbes obscures du cou-
rant, le battement du tambour, régulier et assourdissant 
comme le battement du cœur – le cœur d’une obscurité 
conquérante. Un profond noir. C’est un moment de triom-
phe pour ce désert, une invasion et une ruée vengeresse 
qu’il me semble vouloir garder en arrière seul pour le salut 
d’une autre âme. Et la mémoire de ce que je lui ai entendu 
dire, loin, là-bas, avec les formes s’exaltant dans mon dos, 
à la lueur rouge des feux, dans le bois patient, ces phrases 
brisées me reviennent, et se font encore entendre dans leur 
unanime et terrible simplicité. Je me souviens de sa dia-
bolique plaidoirie, ses viles menaces, la colossale échelle 
de ses vils désirs, la bassesse, le tourment, l’angoisse tu-
multueuse de son âme.Encore le désert recommencera. Et 
plus tard, il me semblera voir le souvenir de ses faibles 
manières, lorsqu’il dit un jour, « Ce lot d’ivoire est main-
tenant réellement mien. La Société n’a pas payé pour. Je le 
récolte moi-même au prix d’un très grand risque person-
nel. J’ai peur qu’ils n’essayent de le proclamer comme le 
leur. H’m. C’est un cas difficile. Que pensez-vous que je 
dois faire – Résister ? Eh ? Je ne veux rien de plus que la 
justice. » . . . Il ne veut rien de plus que la justice – rien 
de plus que la justice. Je sonne à l’entrée d’une porte faite 
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partis, » répond l’autre. « Il était un – un – extrêmiste. » 
Je n’avais pas pensé ainsi, je consens. « Le savais-je ? » de-
mande-t-il, avec un soudain éclair de curiosité, « Ce qu’il 
était l’a incité à aller là-bas ? » « Oui, » dis-je, et je lui 
remets immédiatement entre les mains le fameux rapport 
pour publication, s’il le jugeait utile. Il jette un coup d’œil 
à la hâte, marmonnant tout le temps, juge « qu’il le fera », 
et le prend en le pliant.

“Finalement, me voilà seul avec un mince paquet de 
lettres et le portrait d’une femme. Elle me frappe par sa 
beauté – je veux dire qu’elle a une expression magnifique. 
Je sais que la lumière du jour peut faire mentir, aussi, j’es-
time qu’aucune manipulation de lumière ni aucune pose 
n’ont pu transmettre la délicate nuance de la richesse de 
ses traits. Elle semble prête à entendre sans la moindre 
réserve intérieure, sans la moindre suspicion, la moindre 
pensée pour elle-même. J’en conclus que j’irai et lui rap-
porterai son portrait et ces lettres moi-même. Curieuse-
ment ? Oui ; et aussi quelques autres sentiments sans dou-
te. Tout ce que Kurtz avait eu se trouve entre mes mains : 
son âme, son corps, sa station, ses plans, son ivoire, sa 
carrière. Il reste seulement la mémoire et sa destinée – et je 
veux renoncer. Mettre tout cela de côté, voilà, derrière moi, 
dans le passé, en un sens – pour livrer personnellement 
tout ce qui m’est resté de lui à cet oubli qui est le dernier 
mot à notre destin commun. Je ne m’en défends pas. À 
ce moment, je n’avais pas de perception assez claire de ce 
que j’étais ni ne voulais vraiment. Sans doute était-ce une 
impulsion inconsciente de loyauté, ou l’accomplissement 
de l’une de ces nécessités ironiques qui se cachent dans les 
faits de l’existence humaine. Je ne sais pas. Je ne puis le 
dire. Mais j’y suis allé.

“Je pense, au départ, que sa mémoire est comme le sou-
venir des autres morts qui s’accumulent dans toute vie 
d’homme – une vague impression où dominent les om-
bres tombées sur lui dans un rapide et dernier passage ; 
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« Ceci n’est pas ce que ne nous sommes en droit d’attendre 
» remarque-t-il. « N’attendez rien d’autre, » dis-je. « Il y 
a seulement des lettres personnelles. » Il se retire après 
quelques menaces de procédures légales, de droit, et je 
ne le revois plus  ; mais un autre camarade, se disant le 
cousin de Kurtz, apparaît deux jours plus tard, anxieux 
d’entendre tous les détails sur les derniers moments de 
son cher parent. Accidentellement, il me fait comprendre 
que Kurtz était essentiellement un grand musicien. « Il 
y avait le potentiel d’un immense succès, » dit l’homme, 
qui était joueur d’organe, je crois, avec ses cheveux blancs 
grêles coulant sur le col de son manteau gras. Je n’ai aucu-
ne raison de douter de sa déclaration ; et depuis ce jour, je 
suis incapable de dire qu’elle était la profession de Kurtz, 
si tant est qu’il en ait eu une – ce qui fait la grandeur de 
ses talents. Je le prenais pour un peintre qui écrivait dans 
les journaux ou pour un journaliste qui pouvait peindre 
– mais même son cousin (qui prend de l’herbe durant l’en-
tretien) ne peut me dire, me dire ce qu’il était – exacte-
ment. Il était un génie universel – sur ce point, je suis 
d’accord avec ce vieil homme, qui souffle par le nez dans 
un grand mouchoir fait main en coton et se retire dans 
une sénile agitation, emmenant avec lui quelques lettres 
de famille et notes diplomatiques sans importance. En fin 
de compte, un journaliste anxieux de connaître quelque 
chose sur le destin de “son cher collègue” fait surface. Ce 
visiteur m’informe que la sphère appropriée de Kurtz se 
situait dans la politique “du coté populaire”. Il a les poils 
des sourcils plats, des cheveux coupés court, une lunette 
à l’œil tenue par un ruban, et, devient expansif, confesse 
que Kurtz ne pouvait pas tellement écrire – « Mais au 
nom du ciel ! Comment cet homme pouvait parler. Il élec-
trifiait les grandes rencontres. Il avait la foi – N’avez-vous 
pas vu ? – Il avait la foi. Il pouvait aller jusqu’à croire 
n’importe quoi – tout. Il aurait était un grand leader pour 
un parti. » « Pour quel parti ? » je demande. « tous les 
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les éclairer, mais j’ai des difficultés à me retenir de leur 
rire aux visages, si emplis de stupidités sans importance. 
J’ose dire que je ne suis pas très bien à ce moment-là. Je 
bascule dans les rues, passe d’une rue à l’autre – il y a de 
nombreuses affaires à traiter – souriant amèrement aux 
personnes parfaitement respectables. J’admets que mon 
comportement est inexcusable, mais alors, ma tempéra-
ture est rarement normale ces jours-là. Ma chère tante 
essaie de soigner mon pouvoir mais semble à côté de la 
chose. Ce n’est pas mon pouvoir qui veut être soigné, mais 
mon imagination qui veut se calmer. Je prends les mor-
ceaux de papier que m’avait remis Kurtz, sans savoir exac-
tement quoi faire avec. Sa mère est morte il y a peu de 
temps, elle était assistée, comme cela m’avait été demandé, 
c’était son souhait. Un homme propre, bien rasé, avec une 
façon officielle de porter des lunettes à la monture dorée, 
m’appelle un jour et me questionne, à première vue se 
détourne, après quoi il exerce une pression élégante sur 
ce qu’il a plaisir à nommer certains “documents”. Je ne 
suis pas surpris, car j’ai eu deux querelles avec le directeur 
au sujet de là-bas. J’ai refusé de céder le moindre petit 
bout du paquet, et je garde la même attitude devant cet 
homme à lunettes. Il devient sombrement menaçant pour 
finir, et avec beaucoup de ferveur soutient que la Société a 
un droit sur chaque morceau d’information sur ses “terri-
toires”. Et il dit, « la connaissance que M. Kurtz avait des 
régions inexplorées est nécessairement vaste et singulière 

– le résultat de ses grandes capacités et des déplorables 
circonstances dans lesquelles il était placé : donc – » Je lui 
assure que les connaissances de Kurtz, quand bien même 
extensives, ne concernent pas les questions de commerce 
de l’Administration. Il invoque alors, au nom de la science. 
« Ce serait une perte colossale si etc., etc. » Je le renvoie 
au rapport sur “La Suppression des Coutumes Sauvages”, 
avec ces notes post-scriptum déchirées. Il le saisit avec im-
patience, mais finit par le dédaigner avec un air de mépris. 
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gligent mépris pour l’évanescence de toutes choses – aussi 
pour cette peine elle-même. Non ! Ce sont ses retranche-
ments à lui qu’il me semble avoir vécus. Réellement, il a 
fait ce dernier pas, il a franchi le bord, tandis qu’il m’a 
été permis de reculer d’un pied hésitant. Et sans doute, 
cela fait toute la différence ; sans doute, toute la sagesse, 
et toute la vérité, et toute la sincérité, sont compressées 
dans cet instant inappréciable dans lequel nous avançons 
et dépassons le seuil de l’invisible. Sans doute ! J’aime 
penser que ma conclusion n’aurait pas été un mot teinté 
de mépris. Encore mieux était son cri – bien mieux, une 
affirmation, une victoire morale, valant pour les innom-
brables défaites, les abominables terreurs, les abominables 
satisfactions. C’est ce cri qui est une victoire ! C’est pour-
quoi je suis resté loyal à Kurtz jusqu’à la fin, et bien au-
delà, quand, longtemps après, je ne l’entendrais plus, pas 
sa propre voix, mais l’écho et sa magnifique éloquence 
jetée sur moi, depuis l’âme aussi translucide et pure qu’un 
éclat de cristal.

“Non, ils ne m’ont pas enterré, quoique je ne me sou-
viens que vaguement d’une période, un souvenir que je vis 
avec une frissonnante surprise, comme un passage à tra-
vers d’inconcevables mots qui n’ont pas d’espoir en eux ni 
de désir. Je me retrouve retranché dans la ville funéraire 
ressentant le regard de gens ahuris dans la rue, dérobant 
à la hâte un peu de monnaie aux uns aux autres, dévo-
rant tristement leur infâme cuisine, absorbant leur bière 
malsaine, et rêvant leurs insignifiants rêves malades. Ils 
abusent de mes pensées. Ce sont des intrus au cœur de 
mon savoir sur la vie, ce qui est pour moi un prétexte 
irritant, car je me sens si sûr : ils n’ont pas la possibilité 
de savoir les choses que je sais. Leur comportement, qui 
est le comportement de simples individus allant à leurs 
affaires dans l’assurance d’une parfaite sécurité, m’est 
inoffensif comme l’outrageuse folie face au danger qui 
ne peut être compris. Je n’ai pas le désir particulier de 
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pèlerins enterrent quelque chose dans un trou boueux.
“Et alors, ils sont très près de m’enterrer.
“Cependant, comme vous le voyez, pour l’heure je n’ai 

pas rejoint Kurtz là-bas. Non. Je reste pour vivre le cau-
chemar jusqu’à la fin, et pour montrer encore ma loyauté 
envers Kurtz. Le destin. Mon destin ! Drôle de chose que 
la vie – ce mystérieux arrangement de logiques pitoyables 
pour de futiles buts. Le plus que vous pouvez espérer est 
un peu de connaissance sur vous-même – qui vient trop 
tard – la récolte de regrets indicibles et tenaces. J’ai lutté 
avec la mort. C’est le duel le plus inintéressant que vous 
puissiez imaginer. Il a lieu dans un gris impalpable, avec 
rien sous vos pieds, rien autour, sans spectateurs, sans cla-
meur, sans gloire, sans le grand désir de victoire, sans la 
grande peur de la défaite, dans une atmosphère malade 
de tièdes dépits, de scepticisme, sans confiance en soi, et 
encore moins en votre adversaire. Si cela est la forme de 
l’ultime sagesse, alors la vie est une énigme plus grande 
que nous l’avions pensé. Je suis sans voix – respirant la 
dernière opportunité de prononcer une parole, je décou-
vre avec humiliation que je n’ai probablement rien à dire. 
C’est la raison pour laquelle j’affirme que Kurtz est un 
homme remarquable. Il a quelque chose à dire. Il dit la 
chose. En jetant un regard sur le côté, je comprends mieux 
moi-même le sens de son regard fixe, qui ne pouvait voir 
la lueur de la bougie, mais était assez large pour embras-
ser tout l’univers, suffisamment perçant pour pénétrer 
tous les cœurs dans l’obscurité. Il avait tout résumé – et 
avait jugé. « L’horreur ! » ce fut un homme remarquable. 
Après tout, il était l’expression d’une sorte de croyance ; 
elle avait la sincérité, elle avait la conviction, elle avait 
dans son chuchotement la note vibrante de la révolte, le 
visage épouvantable d’une vérité entrevue – l’étrange mé-
lange de désir et de haine. Et ce ne sont pas mes propres 
retranchements qui se rappellent à moi – la vision d’une 
grisaille sans forme remplie de douleur physique, un né-
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mière est à une faible distance de ses yeux. Je me force à 
murmurer, « oh, c’est absurde ! » et me tient devant lui 
comme transpercé.

“Tout ce qui s’approche du changement sur son visa-
ge, je n’ai jamais vu cela auparavant, et espère ne jamais 
le revoir. Oh, je ne suis pas touché. Je suis fasciné. C’est 
comme si un voile logeait là. Je vois à travers cette face 
d’ivoire l’expression d’une sombre fierté, une puissance 
brutale, une terreur lâche – d’un intense et vide désespoir. 
Vit-il sa vie à nouveau avec tous les détails de désir, d’ap-
pel et d’abandon, durant ce suprême moment de complète 
lucidité ? Il pleure au souffle de ces images, à leur vision 
– il pleure doublement, des pleurs qui ne sont pas plus 
qu’un souffle – et ces mots.

“« L’horreur ! L’horreur ! »
“Je souffle sur la bougie et quitte la cabine. Les pèlerins 

sont en train de dîner dans la salle à manger, je prends 
ma place face au directeur, qui soulève ses yeux pour me 
questionner de son regard, que j’ignore avec succès. Il se 
penche en arrière, serein, avec le sourire particulier de 
la profondeur cachée de sa petitesse. Une douche conti-
nue de petites mouches coule depuis la lampe, sur nos 
vêtements, sur nos mains et nos visages. Soudainement 
le ‘‘boy’’ du directeur pose un insolent visage noir dans 
l’embrasure de la porte, et dit sur un ton de mépris caus-
tique –

“« Meuseu Kurtz – il est mort. »
“Tous les pèlerins se ruent dehors pour voir. Je reste là, 

et sors avec mon dîner. Je crois que l’on me considère bru-
talement insensible. Bien que, je ne mange pas beaucoup 
ce soir là. Il y a une lampe là-dedans – une lumière, vous 
savez – et dehors il fait si terriblement, terriblement noir. 
Je ne vais pas plus près de ce remarquable homme qui a 
prononcé un jugement sur les aventures de son âme sur 
cette terre. La voix s’en est allée. Quoi d’autre est là-bas ? 
Mais je suis bien sûr au courant que, le jour suivant, les 
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sures. Je regarde vers l’avant – pilotant. « Ferme le volet, » 
dit Kurtz soudainement, un jour  ; « je ne supporte pas 
de regarder cela. » Je ferme alors. Il y a un silence. « Oh, 
mais vous me donneriez votre cœur aussi ! » il pleure sur 
le désert invisible.

“Nous nous écroulons de fatigue – comme attendu – et 
devons nous amarrer haut sur une île en vue de réparations. 
Ce retard est la première chose qui secoue la confiance de 
Kurtz. Un matin, il me donne un paquet de papiers et 
une photographie – l’ensemble du lot est lié avec le lacet 
d’une chaussure. « Gardez cela pour moi, » dit-il. « Cet 
imbécile nocif » (il veut dire le directeur) « est capable de 
fouiller dans mes boîtes quand je ne regarde pas. » Dans 
l’après-midi, je le vois. Il est couché, agonisant sur le dos, 
les yeux fermés, je me retire doucement mais l’entends 
murmurer, « vivre correctement, mourir, mourir . . .  » 
J’écoute. Rien de plus. Il devait revivre quelques discours 
dans ses rêves, ou est-ce le fragment de phrases d’un arti-
cle de journal ? Il écrivait pour les journaux et était encore 
censé le faire, « pour le ravissement de mes idées. C’est un 
devoir. »

“Le sien est d’une obscurité impénétrable. Je le regarde 
comme vous fixeriez assez bas un homme qui agonise au 
fond d’un précipice, dans lequel le soleil ne brille jamais. 
Mais je n’ai pas tant de temps à lui donner, car je dois 
aider le mécanicien à prendre les pièces pour les cylindres 
percés, à redresser une tige de connexion pliée, et tant 
d’autres soucis encore. J’évolue dans un infernal désordre 
de rouille, d’éclats, de clous, de boulons, de marteaux, de 
forets et cliquets – choses que j’abandonne, car je ne peux 
m’y habituer. Je sollicite le jeune forgeron que nous avons 
heureusement à bord ; je travaille dur au milieu de misé-
rables résidus – je tremble trop pour tenir debout.

‘La nuit tombée, entrant avec une bougie, je commence 
à l’entendre, lui, dire dans un petit tremblement, « J’ago-
nise ici, dans le noir attendant la mort venir.  » La lu-
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considèrent avec défaveur. Je suis, pour ainsi dire, compté 
parmi les morts. C’est étrange comme j’accepte ce parte-
nariat imprévu, ce choix du cauchemar forcé dans la téné-
breuse terre envahie de ces signifiants et avides fantômes.

“Kurtz parle. Une voix ! Une voix ! Elle sonne profon-
dément comme la dernière. Elle survit dans sa force, par-
vient à cacher les plis magnifiques et éloquents du vide 
et de l’obscurité de son cœur. Oh, il lutte ! Il lutte ! Les 
usures méandres de son cerveau fatigué sont maintenant 
hantées par des images fantômes – images de prospérité 
et de célébrité qui tournent autour d’un cercle obséquieux 
de cadeaux sans fin et de nobles et admirables expres-
sions. Mon intention, ma station, ma carrière, mes idées 

– ceux-là sont les sujets des discours sentimentaux élevés. 
La nuance de l’original Kurtz fréquente le chevet de la 
creuse supercherie, dont le destin est d’être enterré pré-
sentement dans le moule de la primitive terre. Il pénètre 
et se bat tout à la fois dans l’amour diabolique et la haine 
surnaturelle des mystères, pour la possession de cette âme 
rassasiée de primitives émotions, avide de gloire trouvée, 
de fausses distinctions, de toutes les apparences du succès 
et du pouvoir.

“Parfois, il est complètement enfant. Il désire que les rois 
viennent à sa rencontre aux stations des gares, au retour de 
ses quelques affreux nulles parts, où il projette d’accomplir 
de grandes choses. « Vous leur montrez que vous avez en 
vous quelque chose de réellement profitable, et alors il n’y 
a pas de limites à la reconnaissance de votre capacité. » 
aurait-il dit. « Bien entendu, vous devez vous soucier des 
motifs – des vrais motifs – toujours. » Les longues cou-
lées de la rivière se rassemblent, les courbures monotones 
restent les mêmes, glissent comme dans le passé, le bateau 
à vapeur évolue dans la multitude des arbres centenaires ; 
ensemble, ils attendent patiemment le fragment encras-
sé d’un autre monde, le signe anticipé d’un changement, 
d’une conquête, de marchandises, de massacres et de bles-



111

tire la corde à plusieurs reprises. Ils se tordent et courent, 
ils sautent, s’accroupissent, dévient le son, esquivent sa 
terreur volante. Les trois formes rouges tombent raides, 
faces contre le rivage, je crois qu’ils ont été tués, morts. 
Seule la sauvage et glorieuse femme ne tressaille pas vrai-
ment, elle tend tragiquement ses bras nus vers nous, vers 
la sombre et scintillante rivière.

“C’est alors que ces imbéciles sur le pont commencent 
leurs petits amusements, et ne je peux plus rien voir, 
excepté la fumée. S’ils savaient, la réalité de leur sort, 
qu’apprennent-ils loin de ce qu’ils connaissent ? Idiotie et 
étroitesse sont uniques élixirs pour leur corps, uniques 
perspectives. Peuvent-ils être autre chose que pantins – de 
là où ils viennent ? Et face à nous, cette jungle qui irradie 
encore, cette foule ardente persistant toujours dans nos 
regards . . . C’est alors que je réalise combien l’excès règne 
ici depuis le commencement. Et depuis le commencement 
de ma marche, je regarde, je revois les corps moribonds 
de cette forêt du silence et de l’obscurité, cette infernale 
et folle terreur qui remonte sur notre chemin du désespoir 
pour s’enfoncer davantage dans les ténèbres de cette autre 
jungle, qui abonde des cris du commencement de l’huma-
nité. Avec laquelle de ces deux folies devons-nous traiter ? 
Quelle nuance nous sauvera ? Quelle nuance pour nous 
épargner, nous baigner d’une obscure paix. Quel gris pour 
nous sauver ?

“Le courant brun plonge vite au cœur de l’obscurité, 
portant dans ses bras la mer, à deux fois la vitesse de notre 
progression  ; et la vie de Kurtz court elle aussi sans dé-
lai, comme une marée descendante, elle court, elle court 
hors de son cœur dans la mer du temps inexorable. Le 
directeur est très placide, il n’a à présent aucune anxiété, 
il nous englobe tous les deux dans un regard satisfait et 
compréhensif  : l’affaire s’est terminée aussi bien que sou-
haitée. Je sens le temps venir, celui où je serais laissé seul 
et tranquille devant la méthode dérangée. Les pèlerins me 
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trois hommes, plâtrés de terre rouge vif de la tête au pied, 
marchent avec fierté d’avant en arrière, impatients. Lors-
que nous sommes côte à côte de nouveau, ils font face 
à la rivière, tapent des pieds, inclinent la tête, balancent 
leur corps écarlates ; ils secouent vers le démon féroce de 
la rivière une touffe de plumes noires, une peau sale avec 
une queue suspendue – quelque chose qui ressemble à 
une gourde séchée ; ils crient par à-coups des groupes de 
mots étonnants, qui ne ressemblent à aucun son de la lan-
gue humaine ; et la profondeur des murmures de la foule 
s’interrompt, soudainement, c’est la réponse à quelques 
sataniques invocations.

“Nous avons porté Kurtz dans le poste de pilotage : il 
y a plus d’air là. Agonisant dans son couchage, il regarde 
fixement à travers le volet ouvert. Il y a de l’agitation dans 
la masse de corps humains, et la femme, toujours coiffée 
du casque recouvrant sa tête et ses joues, apparaît rapide-
ment devant le cours de l’eau. Elle lance ses mains, crie 
quelque chose, et l’ensemble de la foule sauvage soutient 
son cri dans une chorale hurlant à bout de souffle.

“« Comprenez-vous cela ? » Je demande.
“Il continue à regarder dehors, m’ignore avec fierté, l’en-

vie dans ses yeux, avec une expression mélangée, faite de 
mélancolie et de haine. Il ne donne pas de réponse, mais 
je vois un sourire, un sourire au sens indéfini, apparaî-
tre dans la couleur livide de ses lèvres, pour disparaitre 
le moment d’après d’un coup convulsif. « Comment ne 
pourrais-je ?  » dit-il lentement, haletant, comme si les 
mots avait été tordus hors de lui par un surnaturel pou-
voir.

“Je tire la corde du sifflet de la grande roue, et je fais 
ceci à cause des pèlerins que je vois sur le pont qui sor-
tent leur fusil avec l’air d’anticiper la joyeuse issue. À ce 
bruit soudain, il y a le mouvement d’une abjecte terreur 
à travers la grosse masse de corps. « Non ! Non, vous les 
effarouchez, » crie quelqu’un de dépressif sur le pont. Je 
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comme lui, la terrifiante importance des mots dominant 
leurs rêves, des phrases prononcées dans les cauchemars. 
L’âme ! Avez-vous déjà étranglé une âme, lutté contre elle, 
je suis un homme. Et je n’ai jamais eu de querelle avec 
un fou non plus. Croyez-moi ou non, son intelligence est 
parfaitement lucide – concentrée, il est vrai, qui pèse 
sur lui avec une horrible intensité, pas encore claire ; là 
repose ma dernière et unique chance – de me défendre, 
bien sur, de le tuer ici et même si ce n’est pas une si 
bonne idée, à cause du bruit inévitable. Mais son âme est 
folle. Il est resté seul dans le désert, il n’a regardé qu’à 
travers lui, et, par le ciel ! Je vous dis, il est devenu fou. 
J’ai – pour mes péchés, je suppose – à dépasser l’épreuve 
et à me faire face à moi-même. Aucune éloquence ne peut 
tant se faner devant sa croyance en l’humanité qu’au mo-
ment de sa dernière et intense éruption de sincérité. Il se 
confronte à lui-même également. Il lutte. Je le vois, – je 
l’entends. Je vois l’inconcevable mystère d’une âme qui 
ne connaît aucune contrainte, aucune foi, aucune crainte, 
et pourtant, il lutte aveuglément contre elle. Je garde ma 
tête prête  ; mais quand je le vois au final s’étendre sur 
un couchage, j’essuie mon front, tandis que mes jambes 
tremblent comme si je portais la moitié d’une tonne sur 
mon dos et descendais la colline. Et je le soutiens, son 
bras osseux étreint mon cou – et il n’est pas plus lourd 
qu’un enfant.

“Lorsque le jour suivant nous quittons les lieux à midi, 
la foule, sa présence dont je prends intensément conscien-
ce à travers le rideau d’arbres, vole hors des bois à nouveau, 
remplit la clairière, couvre la pente d’une masse d’hommes 
nus, respirant, frémissant, de corps de bronze. Je m’embue 
un peu, alors que je me balance dans la vapeur, et deux 
mille yeux suivent l’évolution de notre mouvement sur 
l’eau, énorme, le démon de la rivière féroce battant l’eau 
avec son épouvantable queue et soufflant de la fumée 
noire dans les airs. Au premier rang, le long de la rivière, 
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lution. « Oui, » dis-je  ; « Mais si vous essayez de crier, 
je vous brise la tête avec – » il n’y a ni bâton ni pierre à 
portée de main. « Je vous coupe le souffle pour de bon, » 
me corrigeant moi-même. «  Je suis à l’orée de grandes 
choses, » plaide-t-il, dans une voix longue de désir, avec 
un ton mélancolique qui me glace le sang. « Et à présent, 
pour cette stupide canaille – » « Votre succès en Europe 
est assuré dans tous les cas, » j’affirme, fermement. Je ne 
veux pas avoir à l’étrangler, vous comprenez – et en effet, 
cela aurait été vraiment inutile, dénué de raison pratique. 
J’essaye de rompre le charme – le lourd, et muet charme 
du désert – il semble se dessiner sur sa pitoyable poitrine 
le réveil de brutaux instincts oubliés, sortis du silence 
par le souvenir de monstrueuses passions satisfaites. Cela 
seulement, j’en suis convaincu, l’a conduit aux abords de 
la forêt, dans ces buissons, vers la lueur des feux, le bat-
tement des tambours, le bourdonnement de ces drôles 
d’incantations ; seulement cela, ses folles passions, sédui-
sent son âme au-delà des limites des permises aspirations. 
Et voyez-vous, la terreur de cette situation n’est pas que 
dans ma tête – même si j’ai un sens réel et vivant de ce 
danger, – mais dans ceci, avec lequel je dois composer en 
étant ce que je peux, appelant au nom de quelque chose 
de haut ou de médiocre. J’ai le devoir, autant que les nè-
gres, de l’invoquer – lui-même – son exaltée et incrédule 
déchéance. Il n’y a rien de part et d’autre de lui, et je le 
sais. Il frappe lui-même le sol de cette terre, il frappe, 
éperdu. Confondez l’homme ! Il frappe d’un coup de pied 
cette terre. Des morceaux ! Il est seul, et moi, avant lui, je 
n’avais aucune idée si je tenais oui ou non vraiment debout 
sur cette terre ou si je flottais dans l’air. Je vous parle de 
ce que nous savons déjà – répétant les phrases que nous 
avons prononcées – Mais à quoi bon ? Ce sont des mots 
communs, quotidiens – de familiers et vagues sons qui 
s’échangent chaque jour éveillé à la vie. Mais quelle en 
est la raison ? Ils ont derrière eux, selon moi, les hommes 
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quelque chose. Je contourne Kurtz comme si cela était un 
jeu d’enfant.

“Je viens sur lui, et, s’il ne m’avait pas entendu arriver, 
j’aurais trébuché sur lui, mais il se lève à temps. Il se tient, 
instable, long, pâle, indistinct, telle une vapeur répandue 
par la terre, et se balance légèrement, brumeux et silen-
cieux devant moi  ; tandis que derrière moi, les feux se 
devinent entre les arbres, et les murmures de nombreuses 
voix sortent de la forêt. Je lui ai coupé la voie avec clair-
voyance ; mais au moment d’être confronté à lui, je perds 
mes sens, je sens le danger dans sa juste proportion. Ce 
n’est en aucun cas sûr encore. À supposer qu’il commence 
à crier ? Bien qu’il puisse difficilement tenir debout, il a 
encore tant de vitalité dans sa voix. « Va-t’en – cache-toi, » 
dit-il, d’un ton profond. C’est terrible. Je regarde derrière. 
Nous sommes entourés à moins de trente mètres du feu 
le plus proche. Une figure noire s’élève, marche à grands 
pas de ses longues jambes noires, balançant ses longs bras, 
à travers la braise. Il a des cornes – des cornes d’antilope, 
je pense – sur la tête. Un sorcier, une sorte d’homme-sor-
cier, sans aucun doute : il apparaît suffisamment démon. 
« Savez-vous ce que vous faites ? » je chuchote. « Parfai-
tement, » répond-il, élevant la voix pour ce seul mot : il 
me parvient éloigné et encore fort, comme une célébra-
tion à travers un mégaphone. S’il provoque une émeute, 
nous sommes perdus, je pense en moi-même. Cette clai-
rière n’est pas prétexte à un duel, j’ai une aversion toute 
naturelle à combattre cette ombre – cette errance, cette 
chose tourmentée. « Vous serez perdu, » dis-je – « tout 
à fait perdu. » certaines personnes parfois ont des flashs 
d’inspiration, vous savez. J’ai dit la bonne chose, en effet, 
il ne pouvait être plus irrémédiablement perdu qu’en cet 
instant précis, alors que les fondations de notre intimité 
agonisent – et endurent – endurent – et ce jusqu’à la fin 

– même de l’autre côté.
“« J’ai des plans immenses, » murmure-t-il sans réso-
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une chaise sur le pont à trois pieds de moi. Les hurle-
ments ne le réveillent pas ; il ronfle très légèrement ; je le 
laisse à ses somnolences et saute à terre. Je ne trahis pas  
Kurt – c’est ainsi, je ne dois jamais le décevoir – C’est 
écrit, je dois être loyal face au cauchemar que j’ai choisi. 
Je suis anxieux à l’idée d’avoir à faire face à cette ombre 
seul, – Et en ce jour, je ne sais pourquoi, je suis si jaloux 
de partager avec quelqu’un la si particulière noirceur de 
cette expérience.

“Dès que je parviens à la rive, je voix une trainée – une 
large trainée dans l’herbe. Je me souviens l’exultation 
avec laquelle je me dis, « il ne peut marcher – il est en 
train de ramper à quatre pattes – je le tiens. » L’herbe est 
mouillée par la rosée. Je marche à grands pas, les poings 
serrés. J’imagine avoir la vague impression de tomber sur 
lui et de lui donner une raclée. J’ai des pensées idiotes. La 
vieille femme tricotant avec le chat s’impose d’elle-même 
à ma mémoire comme la plus incorrecte et inappropriée 
personne venue prendre place dans une telle scène. Je 
vois une rangée de pèlerins versant du plomb dans leur 
Winchester maintenus à leur hanche. Je pense que je ne 
reviendrai jamais sur le bateau, et m’imagine vivant seul 
et désarmé dans les bois à un âge avancé. Quelles sottises – 
vous voyez. Et je me souviens avoir confondu la frappe du 
tambour et le battement de mon cœur, et j’étais heureux 
de sa calme régularité.

“Je surveille la trace, quoique – je m’arrête alors pour 
écouter. La nuit est très claire ; un endroit bleu foncé, pé-
tillant de rosée et de la lumière des étoiles, dans laquelle 
les corps noirs se tiennent debout, toujours. Je pense per-
cevoir une sorte de mouvement en avance sur moi. Je suis 
étrangement sûr de moi cette nuit. Prétentieux. J’ai en 
réalité quitté la trace et cours dans un large demi-cercle 
(je crois en vérité me jeter délicatement en moi-même) de 
telle manière à tomber face à cette agitation, à ce mouve-
ment que j’ai entraperçu – si, en effet, j’ai réellement vu 
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le rail, jusqu’à ce que l’abrupte cassure de hurlements, 
l’éruption dévastatrice d’une mystérieuse hystérie refou-
lée, ne me réveille dans un étonnement sans repère. Cette 
frénésie est arrêtée net, et le faible bourdonnement revient 
et continue avec un effet de silence audible et relaxant. Je 
jette négligemment un regard dans la petite cabine. Une 
lumière brûle à l’intérieur, mais Kurtz n’y est pas.

“Je pense qu’un profond désaccord va s’élever en moi si 
je décide d’en croire mes yeux. Mais je ne peux dans un 
premier temps leur faire confiance – la chose semble si 
impossible. Le fait est que je suis complètement décon-
certé par une unique et vierge frayeur, une pure et abs-
traite terreur, méconnue de toutes formes distinctes de 
danger physique. Qu’est-ce qui fait cette émotion si puis-
sante – je ne saurais le définir ? – le choc moral que je re-
çois, comme si tout à coup, tout à la fois rassemblé en un 
ensemble monstrueux, intolérable à la pensée et odieux 
pour l’âme, ce sentiment surgissait de moi sans prévenir. 
Il dure une fraction de seconde évidemment, mais alors 
une simple seconde reprend le sens du réel, du banal, un 
danger mortel, la possibilité d’une soudaine attaque, un 
massacre, quelque chose comme cela, que je vois, inévita-
ble, prendre positivement forme et exister dans ma pensée. 
Cette autre seconde m’apaise tellement, en réalité, que je 
ne donne pas l’alarme.

“Ai-je bien saisi Kurtz ? Cette âme terriblement seule, 
unique, qu’il nous délivre sans pudeur, sans ardeur, seu-
lement fier, stable et solidement rêveur devant les puis-
sances telluriques qui l’ont forgé, lui, et devant les viles 
manigances d’une Société de commerce, laquelle est pro-
bablement pour lui le prétexte ou la chance à la manifes-
tation de sa lucidité. Je ne saurais dire. Me prend un élan 
d’ardeur, je monte, j’ai déjà décidé, c’est certain, d’ouvrir 
la porte de son obscur jardin vert chatoyant, débordant de 
nuits percées d’éclats dorés.

“Il y a un agent boutonné d’un uniforme qui dort sur 
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des tiges épineuses qui piquent sous ses pieds. J’extirpe 
une vielle paire, qu’il regarde avec admiration avant de 
la cacher sous son bras gauche. L’une de ses poches (rouge 
vif) s’affaisse sous le poids des cartouches, et de l’autre 
(bleue sombre) sort « l’Enquête de Towson », etc., etc. Il 
semble excellemment équipé pour une nouvelle rencontre 
avec le désert. «  Ah ! Je ne rencontrerais jamais à nou-
veau un homme comme celui-ci, jamais. Normalement 
vous auriez dû l’entendre réciter de la poésie – la sienne, 
également, me disait-il. Poésie !  » Il roule les yeux aux 
souvenirs de ces plaisirs. « Oh, il englobe ma pensée ! » 
« Au revoir, » dis-je. Il me serre la main et disparaît dans 
la nuit. Par moments, je me demande si je l’ai vraiment 
vu – si cela était bien réel et possible de rencontrer un tel 
phénomène ! . . . 

“Quand je me réveille peu après minuit, une impression 
de danger accompagne le son de l’alarme, dans l’obscurité 
parsemées d’étoiles, assez réelle pour me presser de re-
garder aux alentours. Sur l’une des collines, un immense 
feu brûle, illuminant par saccades la courbe et l’angle de 
la maison. Un agent se tient avec quelques-uns de nos 
noirs un piquet à la main, il arme dans le but de garder 
et défendre l’ivoire ; mais dans la profondeur de la forêt, 
de rouges lueurs scintillent, hésitent et s’expriment, elles 
coulent et atterrissent sur terre, en bas, en même temps 
que de confuses colonnes de formes noires, intenses, mon-
trent l’exacte position du camp où les adorateurs de Kurtz 
gardent leurs denses veillées. La monotonie des batte-
ments d’une grosse caisse assourdit l’air avec des chocs 
souterrains et une persistante vibration. Un son bourdon-
nant mais stable, de nombreux hommes chantent chacun 
pour eux-mêmes une espèce d’incantation sauvage venue 
du noir, le son sort du mur raide fait de bois, comme le 
bourdonnement des abeilles s’échappant de la ruche, il a 
un étrange effet narcotique sur mes sens encore à demi 
éveillés. Je crois que je m’assoupis encore, me penche sur 
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se dans un premier temps. « Je ferais mieux de disparaître 
du chemin bien tranquillement, » dit-il, sincèrement. « Je 
ne peux rien faire de plus pour Kurtz à cet instant, et ils 
trouveront bien assez vite des raisons pour me prendre. 
Comment les arrêter ? Il y a un poste militaire à cinq 
cents kilomètres d’ici. » « Bien, ma foi, » dis-je, « sans 
doute que vous feriez mieux d’y aller si vous avez des amis 
parmi les sauvages près d’ici.  » « Abondamment » dit-
il. « Ce sont des gens simples – et je ne veux rien, vous 
savez. » Il se tient debout, mordant ses lèvres, alors :  « Je 
ne veux aucun mal à ces blancs ici, mais bien sûr, je pense 
à la réputation de M. Kurtz – mais vous être un frère 
marin et – » «  très bien » dis-je, après un instant. « La 
réputation de M. Kurtz restera intacte avec moi. » Je ne 
sais alors à quel point je suis sincère.

“Il m’informe, baissant la voix, que c’est Kurtz qui a 
ordonné l’attaque contre le bateau à vapeur. « Il déteste 
l’idée qu’on puisse le prendre loin d’ici – et alors encore . . . 
Mais je ne comprends pas ses préoccupations. Je suis un 
homme simple. Il pensait vous effrayer. Que vous auriez 
abandonné, le croyant mort. Je ne pouvais l’arrêter. Oh, ce 
fut insupportable le mois dernier. » « Très bien, » dis-je. 
« Il est bien maintenant. » « Ouu-ui, » murmure-t-il, peu 
convaincu apparemment. « Merci, » dis-je ; « Je dois gar-
der les yeux ouverts. » « Mais calme – eh ? » s’empresse-t-
il de dire, inquiet. « Ce serait terrible pour sa réputation si 
quelqu’un ici –  » Avec gravité, je promets une complète 
discrétion. «  J’ai un canoë et trois camarades noirs qui 
m’attendent pas très loin. Je suis épuisé. Pouvez-vous me 
donner quelques munitions pour le Martini-Henry ? Je 
peux et le fais, dans le plus grand secret. Il se sert lui-
même, avec un clin d’œil, une poignée de mon tabac. 
« Entre marins – vous savez – du bon tabac anglais. » À 
la porte de la cabine de pilotage, il se retourne – « Je dis, 
n’avez-vous pas une paire de chaussures de rechange ? Il 
lève une jambe. « Regardez. » Les semelles sont liées avec 
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je, « ce camarade – quel est son nom ? – le briquetier, fera 
un rapport lisible pour vous. » Il a l’air confus l’espace 
d’un instant. Il me semble que je n’ai jamais respiré une 
atmosphère si vile, je me tourne mentalement vers Kurtz 
pour être soulagé – pour un soulagement positif. « Néan-
moins je pense que M. Kurtz est un homme remarqua-
ble,  » dis-je avec emphase. Il commence par m’adresser 
un lourd regard froid, et dit calmement « Il était, » avant 
de me tourner le dos. Mon heure de faveur est terminée 
; je me retrouve jeté près de Kurtz comme un partisan 
des méthodes pour lesquelles le temps est révolu : je suis 
dérangé ! Ah ! Au moins, pour finir, j’ai le choix de mes 
cauchemars.

“Je me tourne vers le désert réel, non vers Kurtz, pour 
qui je suis prêt à admettre qu’il est déjà bien enterré. Et 
pendant un moment, il me semble que je suis moi-même 
au fond d’un vaste cercueil, plein d’indicibles regrets. Je 
sens un intolérable poids oppresser ma respiration, l’odeur 
de la mort raide, la présence invisible de la victorieuse 
corruption, l’obscurité de l’impénétrable nuit. Le russe 
me tape à l’épaule. Je l’entends marmonner et balbutier 
quelque chose au sujet d’un  « frère marin – qui ne peut 
cacher – des informations qui pourraient affecter la répu-
tation de Kurtz. » J’attends. Pour lui, évidemment, Kurtz 
n’en est pas à sa fin ; je suppose que pour lui, Kurtz est 
un de ces immortels. « Bien ! » dis-je pour finir, « Parlez. 
Comment est-ce arrivé. Je suis un ami de Kurtz – pour 
ainsi dire. »

“Il commence avec un tas de formalités qui disent que 
nous ne venons pas « de la même profession ». Il aurait pu 
garder pour lui cette nuance sans en voir les conséquences. 
« Il suspecte qu’il y a une malveillance active sur lui de la 
part de ces hommes blancs. – » « Vous avez raison, » dis-
je, me rappelant une certaine conversation que j’ai gardée 
en mémoire. « Le directeur pense que vous devez être ar-
rêté. » Il montre un intérêt à cette affirmation qui m’amu-
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Je ne comprends pas le dialecte de cette tribu. Bien heu-
reusement pour moi, j’imagine que Kurtz s’est senti trop 
malade ce jour-là pour y prêter attention, sinon il m’aurait 
battu. Je ne peux comprendre . . . Non – c’est trop pour 
moi. Ah, bien, tout ça est terminé à présent. »

“À ce moment, j’entends la voix profonde de Kurtz der-
rière le rideau : « Sauve moi ! – sauve l’ivoire, je veux dire. 
Ne me dis pas. Sauve moi ! Pourquoi, je dois te sauver. Tu 
interromps mes plans à présent. Malade ! Malade ! Pas si 
malade que vous voudriez le croire. Sans importance. Je 
porte et réalise encore mes idées – Je reviendrai. Je vous 
montrerai ce qu’il est possible d’accomplir. Vous et vos 
petites idées insignifiantes – tu interfères sur moi. Je re-
viendrai. Je . . .  »

“Le directeur sort. Il me fait l’honneur de me prendre 
par le bras et me mène aux côtés de Kurtz. « Il est très 
faible, très faible, » dit-il. Il considère nécessaire de sou-
pirer, mais oublie de prendre un air triste. Nous avons 
fait tout notre possible pour lui – avons-nous réellement ? 
Rendons-nous à l’évidence. Cet homme a fait plus de mal 
que de bien à la Société. Il ne voit pas que le temps est 
révolu pour les actions vigoureuses. Prudence, prudence – 
voilà mon principe. Nous devons être encore et toujours 
prudents. Cette zone nous est fermée pour un temps. C’est 
déplorable ! Dans l’ensemble, le commerce en souffrira. Je 
ne démens pas qu’il y a une grande quantité d’ivoire – 
surtout de fossile. Nous devons la préserver, pour les évè-
nements à venir – mais regardez comme la situation est 
précaire – et les raisons ? Car la méthode est souterraine et 
dérangée. » « Avez-vous dit “méthode dérangée” ? », dis-
je en regardant la rive, « Sans aucun doute, » s’exclame-t-
il, avec véhémence. « Vous ne pensez pas ? » . . . 

“«  Pas de méthode du tout,  » murmuré-je après un 
temps. « Exactement, » exulte-t-il. «  Je l’avais anticipé, 
cela montre un manque de jugement complet. C’est mon 
devoir de l’indiquer dans le compte-rendu. » « Oh, » dis-
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subitement sur l’ensemble de cette triste terre, le désert 
immense, le corps colossal de la féconde et mystérieuse vie 
semble la regarder, elle, pensive, comme si elle observait 
une image de sa propre âme, ténébreuse et passionnante.

“Elle s’approche du bateau à vapeur, immobile, et nous 
regarde. Sa longue ombre glisse sur la surface de l’eau. 
Son visage a une tragique et féroce apparence de profond 
désarroi barbare et d’une douleur muette mêlée à la peur 
de combattre, une résolution à demi close. Elle reste ainsi 
à nous regarder sans un geste et comme le désert lui-mê-
me, avec un air envahi de songes insondables. Une minute 
s’écoule ainsi, et alors, elle fait un pas en avant. Il y a un 
faible tintement, le cliquetis d’un métal jaune, l’autorité 
du drapé brodé, et elle s’arrête comme si son cœur avait 
cessé de battre. Le jeune camarade à mes côtés s’élève. Les 
pèlerins murmurent dans mon dos. Elle nous regarde tous 
comme si sa vie dépendait de son inébranlable et constant 
regard. Elle ouvre soudainement les bras nus et les lance, 
rigides, par delà la tête, comme prise d’un incontrôlable 
désir de toucher le ciel, et en même temps, des ombres 
furtives si vite sorties de terre, courent autour de la rivière, 
entourent le bateau à vapeur dans une étreinte ombragée. 
Un formidable silence embrasse la totalité de la scène.

“Elle se détourne doucement de cela, loin, et marche le 
long de la rive, passe dans les buissons à gauche. Seule-
ment une fois ses yeux auront brillé derrière les fourrés, 
dans la poussière de la nuit, avant qu’elle ne disparaisse.

“« Si elle avait offert de venir près d’elle, je pense que, 
réellement, j’aurais tenté de la tuer,  » dit l’homme ar-
lequin, nerveusement. «  J’ai du risquer ma vie chaque 
instant pendant quinze jours pour la garder loin de la 
maison. Elle y est entrée un jour et a fait un scandale au 
sujet de ces misérables chiffons que j’ai pris dans la réser-
ve pour réparer mes vêtements. Ce n’était pas décent. Au 
final, elle en a parlé comme une furie à Kurtz une heure 
durant, et j’ai été pointé du doigt, moi et maintenant eux. 
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“Il froisse une des lettres, et me regardant droit dans 
les yeux dit, «  Je suis heureux. » Quelqu’un lui a écrit 
à mon sujet. Ces recommandations particulières me sui-
vent. Le volume du ton qu’il émet sans effort, presque 
sans prendre la peine de bouger les lèvres, me fascine. Une 
voix ! Une voix ! Elle est grave, profonde, vibrante, alors 
que l’homme semble si peu capable d’un chuchotement. 
Cependant, il a assez de force en lui – factice sans dou-
te – pour simplement mettre un terme à notre existence, 
comme vous le savez déjà.

“Le directeur apparaît silencieux dans l’embrasure de la 
porte  ; je sors immédiatement, il referme le rideau der-
rière moi. Le russe, regardé curieusement par les pèlerins, 
fixe le rivage. J’accompagne la trajectoire de son regard.

“Des formes humaines noires apparaissent dans la dis-
tance, volant indistinctement contre la frontière de brume 
de la forêt, et près de la rivière, deux figures de bronze se 
reposent sur de grandes lances, debout dans la lumière 
du soleil, sous leurs fantastiques coiffes qui couvrent leur 
peau. Guerriers dans un repos sculptural. Et, de droite à 
gauche le long de la rive illuminée, se meut une sauvage 
et magnifique apparition. Une femme.

“Elle marche d’un pas mesuré, habillée de tissus brodés 
et rayés, avance sur la terre avec fierté, produisant un léger 
tintement, un cliquetis provenant d’ornements barbares. 
Elle porte la tête haute  ; sa coiffe est un casque, elle a 
des jambières de cuivre jusqu’aux genoux, des gants en fil 
de cuivre jusqu’aux coudes, une tache rouge sur sa joue 
fauve, d’innombrables colliers de perles de verre autour 
du cou ; de bizarres choses, charmes, cadeaux d’hommes 
sorciers, qui rôdent autour d’elle, scintillent et tremblent 
à chacun de ses pas. Elle doit porter sur elle la valeur de 
plusieurs défenses d’éléphant. Elle est sauvage et superbe, 
aux yeux sauvages et magnifiques ; il y a quelque chose 
d’inquiétant et d’impressionnant, de gracieux et de digne 
dans sa progression volontaire. Et dans le silence qui s’abat 
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qui les secoue grotesquement. Kurtz – Kurtz – qui si-
gnifie court en allemand – n’est-ce pas ? Bien, le nom est 
aussi vrai que le reste de sa vie – et de sa mort. Il a l’air 
de mesurer au moins deux mètres de long. Sa couverture 
est tombée à terre, et son corps émerge de la faiblesse, il 
est pitoyable comme une feuille chahutée par le vent. Je 
peux voir la cage de ses côtes en mouvement, les os de 
son bras qui remue. C’est comme si une image animée 
de la mort creusée dans un vieil ivoire faisait trembler ses 
mains menaçantes devant une foule immobile d’hommes 
faits d’un bronze sombre et scintillant. Je le vois ouvrir 
la bouche large – elle lui donne un air lourd et vorace, 
comme s’il voulait avaler l’air, toute la terre, tous les hom-
mes avec lui. Une voix profonde m’atteint faiblement. Il 
doit avoir crié. Il tombe subitement. La civière tremble 
car les porteurs stupéfaits ne peuvent suivre à nouveau, 
et presque au même moment, je remarque que la foule 
sauvage disparaît sans aucun mouvement perceptible de 
retrait, comme si la forêt avait éjecté ces êtres si subite-
ment, pour les capturer à nouveau dans le souffle prégnant 
d’une longue aspiration.

“Certains des pèlerins derrière la civière soutiennent ses 
bras – deux fusils, un lourd et un léger – les coups de 
foudre de ce pitoyable Jupiter. Le directeur replie l’arme 
sur lui et murmure comme s’il marchait à ses côtés. Ils 
le transportent vers l’une des petites cabines – juste une 
chambre avec un lit et un ou deux accessoires, vous savez. 
Nous avons apporté, avec du retard, sa correspondance, 
beaucoup d’enveloppes déchirées et des lettres ouvertes 
encombrent alors son lit. Sa main erre faiblement parmi 
ces morceaux de papiers. Je suis frappé par le feu des ses 
yeux et la lassitude apaisée de son expression. Ce n’est pas 
tellement la fatigue de la maladie. Il n’a pas l’air de souf-
frir. Cette ombre semble rassérénée et calme, comme si, 
pour le moment, elle se remplissait de toutes les émo-
tions.
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ruines, au-delà de la rangée symbolique de bâtons, tout 
cela tombe dans les ténèbres. Alors que nous descendons, 
le lever du jour se présente, c’est ainsi que la raideur de la 
rivière accompagne le trajet de cette clarté dans une conti-
nue et vaporeuse splendeur, tout en suivant la pénombre 
dans sa courbe oppressante, qui s’éclipse derrière et sur le 
côté. Pas une âme ne se montre sur le rivage. Les buissons 
sont muets.

“Soudain, au coin d’une maison, un groupe d’hommes 
apparaît, comme sortis de terre. Ils avancent profondé-
ment à travers l’herbe, en un corps compact, portant une 
civière improvisée en leur milieu. Instantanément, dans le 
vide du paysage, un cri surgit, inaudible et perçant, prêt 
à couper l’air comme la lame d’une flèche volant droit au 
cœur de cette terre  ; et par enchantement, les courants 
et les êtres humains – des êtres humains nus – avec des 
lances dans leur main, des arcs, des boucliers, des regards 
sauvages et des mouvements primitifs, débordent dans la 
clairière de la forêt qui porte un visage sombre et son-
geur. Les buissons sont choqués, l’herbe balancée pour un 
moment, et alors tout le reste se tient médusé dans une 
patiente immobilité.

“« Et maintenant, s’il ne leur dit pas la bonne chose à 
faire, nous sommes tous perdus ! » dit le russe à mes côtés. 
Le nœud d’hommes s’arrête, à mi-chemin dans la vapeur, 
comme pétrifié. Je vois l’homme sur la civière s’asseoir, 
un bras grêle levé contre les épaules des porteurs. « Ayons 
l’espoir que cet homme qui peut si bien parler d’amour 
en général trouvera quelques raisons particulières de nous 
épargner à cet instant,  » dis-je. Je ressens alors amère-
ment l’absurde danger de notre situation, comme si être 
à la merci d’un atroce fantôme revenait à un déshonneur 
nécessaire. Je ne peux plus entendre un son, mais à travers 
mes verres, je vois le bras mince se prolonger, la mâchoire 
inférieure bouger, les yeux de cette apparition s’illuminer 
plus profondément encore, au milieu de la tête osseuse 
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en droit d’exister – absolument – dans la lumière du jour. 
C’est alors que se dessinent doucement à mes yeux limpi-
des deux folies qu’il nous faut choisir de défier en silence. 
Je me rapelle clairement la forêt où les corps venaient se 
cacher et mourir et je regarde l’excès de ces sublimes hor-
reurs proposées par l’aplomb et l’éloquence du Kurtz. Une 
folie pour une autre. Le jeune homme me regarde avec 
surprise. Je suppose qu’il ne lui est pas venu à l’esprit que 
Kurtz n’est pas une idole pour moi. Il oublie que je n’ai 
entendu aucun de ses splendides monologues, et sur quoi 
donc ? Sur l’amour, la justice, la conduite d’une vie – et 
quoi de plus. S’il vient pour ramper après Kurtz, il rampe 
autant que ces sauvages eux-mêmes. Je n’ai aucune idée 
des conditions, il dit : ces têtes étaient celles de rebel-
les. Je le choque terriblement par mon rire. Des rebelles ? 
Quelles seront les prochaines raisons que je vais devoir 
entendre ? Des ennemis, criminels, ouvriers même – et 
eux, étaient des rebelles. Ces têtes de rebelles me parais-
sent bien soumises depuis leurs bâtons. «  Vous n’avez 
aucune idée de combien coûte une vie humaine pour un 
homme tel que M.Kurtz, » crie ce dernier disciple. « Bien, 
et vous ? » dis-je. « Moi ! Moi ! Je ne suis qu’un simple 
homme. Je n’ai pas de grandes pensées. Je ne veux rien 
de personne. Comment pouvez-vous me comparer ? . . .  » 
Ces émotions sont trop lourdes pour parler, et subitement 
il s’emporte. « Je ne comprends pas, » grogne-t-il. « J’ai 
fait de mon mieux pour qu’il reste en vie, et c’est assez. Je 
n’ai aucune main sale dans cette affaire. Je n’ai aucun pou-
voir. Il n’y a pas eu une goutte de médicament ni même 
une bouchée de nourriture viable ici depuis des mois. Il 
est honteusement abandonné. Un homme de la sorte, avec 
de telles idées. Quelle honte ! Quelle honte ! Je – Je – ne 
dors plus depuis ces dix dernières nuits . . .  »

“Sa voix se perd dans le calme de la nuit. Les longues 
ombres de la forêt se sont éteintes sur le bas de la colline 
et tandis que nous marchons, bien au-delà des taudis en 
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avec chacun d’entre vous, afin que vous compreniez qu’il 
n’y a rien d’exactement profitable à ce que ces têtes soient 
là. Elles montrent uniquement que Kurtz manque de 
retenue dans la satisfaction de ces désirs divers, qu’il a 
une soif en lui – d’une certaine manière, quand le be-
soin urgent surgit, et qu’on ne peut le distinguer sous sa 
magnifique éloquence. Connaît-il ce manque en lui, cette 
déficience en lui-même ? Je ne saurais dire. Je crois que 
cette connaissance de lui-même, il la saisira pour finir – 
seulement à la toute fin. Mais le désert l’aura trouvé bien 
assez tôt, et prendra sur lui une terrible vengeance pour la 
fantastique invasion commise. Je pense qu’il lui murmu-
rera des choses à son sujet qu’il ne sait pas encore, choses 
dont il n’a aucune idée avant de saisir le conseil de cette 
grande solitude – et le murmure se solidifiera irrésistible-
ment dans la fascination. Le désert fera écho lourdement à 
l’intérieur de lui, car il est creux au cœur . . . Je repose les 
jumelles, et la tête qui est apparue assez longtemps pour 
être décrite semble alors avoir sauté loin de moi dans une 
distance inaccessible.

“L’admirateur de Kurtz est un peu abattu. Dans une 
urgente, indistincte voix il commence à m’assurer qu’il 
n’avait pas osé les – il veut dire ces symboles – ôter. Il n’a 
pas peur des habitants du pays  ; ils ne remueraient pas 
un doigt avant que Kurtz ne leur en donne l’ordre. Son 
ascendant est extraordinaire. Les peuples des campements 
autour du lac, et les chefs viennent tous les jours pour 
le voir. Ils ramperaient. «  . . . Je ne veux rien savoir des 
cérémonies d’usage à l’approche de M. Kurtz,  » crié-je. 
Curieux est ce sentiment qui m’arrive et me dépasse, que 
de tels détails soient plus intolérables que ces têtes séchant 
sur les poteaux sous les fenêtres de M. Kurtz. Après tout, 
ce n’est seulement qu’une vue sauvage, tandis que j’ai le 
sentiment d’avoir été attaché et transporté dans cette ré-
gion lumineuse de subtiles horreurs, où la plus pure et 
facile sauvagerie doit prendre un relief positif, pour être 
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long mur de boue donnant par-dessus l’herbe, avec trois 
petits carrés en guise de trous de fenêtre, aucun de même 
dimension ; tout ceci est à portée de main, comme cela l’a 
toujours été. Et alors, je fais un mouvement brusque, et 
un des postes restants de ce périmètre caché me saute aux 
yeux. Vous vous souvenez, je vous ai dit avoir été frappé à 
cette distance par certaines attentions ornementales, plu-
tôt remarquables dans la ruine totale qu’est devenu cet 
endroit. À présent, j’ai soudainement une vue plus proche 
sur la question, et son premier effet est de me faire rejeter 
la tête en arrière comme pour éviter un coup. De là, je 
vais prudemment d’un poste à l’autre avec mes jumelles, 
et je comprends mon erreur. Ces boutons ronds n’ont rien 
d’ornementaux mais sont symboliques, ils sont expressifs 
et déconcertants, frappants et inquiétants – nourritures 
pour la pensée mais aussi pour les vautours, pour peu que 
ces oiseaux aient une vision depuis le ciel  dégagée ; mais 
tant d’événements pour de telles fourmis qui ont labou-
ré suffisamment pour monter jusqu’à ces poteaux. Elles 
auraient même été plus impressionnantes encore, ces têtes 
sur poteaux, si les visages n’avaient pas été tournés vers 
la maison. Une seule, la première que je peux discerner, 
me fascine. Je ne suis pas aussi choqué que vous pourriez 
l’imaginer. Le sursaut en arrière que je donne n’est rien, 
juste un mouvement de surprise. Je m’attends à voir un 
bouton, une boule en bois là, vous comprenez. Je reviens 
délibérément à la première que je vois – et là, il y a, noire, 
sèche, brûlée par le soleil, avec les paupières fermées, – 
une tête qui semble dormir au sommet de ce poteau, et, 
avec les lèvres sèches rétrécies dévoilant une ligne étroite 
et blanche de dents, semble sourire aussi, sourire conti-
nuellement à un rêve certain, sans fin, jovial, dans une 
éternelle somnolence.

“Je ne dévoile pas de secrets d’échange. Le directeur a 
dit que les méthodes de Kurtz avaient ruiné la région. 
Je n’ai pas d’opinion sur ce point, mais je veux être clair 
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partir. Quand j’en ai l’occasion, je le supplie d’essayer, de 
partir avant que le temps ne s’en aille ; je lui ai proposé 
de partir avec lui. Il a déjà dit oui, mais change d’avis ; 
pour partir chasser un autre lot d’ivoire  ; disparaissant 
des semaines  ; oubliant jusqu’à ces gens, s’oubliant lui-
même – imaginez. » « Pourquoi ! Est-il fou ? » dis-je. Il 
proteste avec indignation. M. Kurtz ne peut pas être fou. 
Si j’avais pu l’entendre, il y a deux jours de cela, je n’aurais 
pas eu l’audace de dire une chose pareille . . . Je prends 
mes jumelles tandis que nous parlons, tout en regardant 
le rivage, qui balaie les limites de la forêt de chaque côté 
et même au-delà de la maison. La conscience de ce peuple 
vivant dans ces bois, si silencieux, si calme – aussi silen-
cieux et calme que la maison en ruines sur la colline – me 
met mal à l’aise. Il n’y a aucun signe annonciateur dans 
la nature, pas un signe de ce mythe merveilleux si sou-
vent peu conté, et je reste sujet à une désolante exclama-
tion, qui se complète par des haussements d’épaules, des 
phrases ininterrompues, des allusions ne finissant qu’en 
de profonds soupirs. Les bois sont immobiles, comme 
un masque – lourd, comme la porte fermée d’une prison 

– Ils regardent avec leur air de savoir caché, de patiente 
espérance, d’inapprochable silence. Le russe commence à 
m’expliquer que c’est seulement récemment que Kurtz re-
descend la rivière, apportant avec lui tous les guerriers de 
cette tribu du lac. Il est absent des mois durant – élevant 
de ce fait l’adoration qu’il suscite, je suppose – et puis il 
revient sans être attendu, avec l’intention toute apparente 
de faire un raid à travers la rivière ou en amont du courant. 
Évidemment, sa soif d’ivoire est au sommet – comment 
puis-je dire ? – de ses aspirations matérielles. Cependant 
de plus mauvaises lui apparaissent subitement. « J’ai en-
tendu dire qu’il est couché impuissant, c’est pourquoi je 
suis monté – saisir ma chance, » dit le russe. « Oh, il est 
mal, très mal.  » Je dirige mes jumelles vers la maison. 
Il n’y a pas signe de vie, mais il y a ce toit en ruines, le 
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cartouches laissé ici encore, » répond-il, regardant ailleurs. 
« Pour parler franchement, il rase le pays, » dis-je. Il in-
cline la tête. « Pas seul, sûrement ! » Il murmure quelque 
chose sur les villages autour du lac. « Kurtz a obtenu de la 
tribu qu’elle le suive, n’est-ce pas ? » Une suggestion de ma 
part. Il se remue un peu. « Ils l’adorent, » dit-il. Le ton de 
ses mots est si extraordinaire que je le regarde avec inten-
sité. C’est curieux de voir son ardeur mêlée de répugnance 
en parlant de Kurtz. L’homme remplit sa vie, occupe ses 
pensées, influe sur ses émotions. « Que pouvez-vous at-
tendre ? » éclate-t-il ; « Il vient vers eux avec le tonnerre 
et l’éclair, vous savez – et ils n’avaient jamais rien vu de 
tel – et d’aussi terrible. Il peut être terrible. Vous ne pou-
vez juger M. Kurtz comme vous jugeriez un homme ordi-
naire. Non, non, non ! À présent – juste pour vous donner 
une idée – peu m’importe de vous le dire, aussi un jour il 
voulait me tuer – mais je ne le juge pas. » « Vous tuer ! » 
crié-je. « Pour quelle raison ? » « Bien, j’avais un petit lot 
d’ivoire que m’avait donné le chef du village près de ma 
maison. Vous voyez, je prenais l’habitude d’être une proie 
facile pour eux. Bien, il le voulait, et sans raison. Il décla-
ra qu’il me tuerait, à moins que je ne lui donne cet ivoire 
et qu’ensuite je disparaisse de ce pays, car il le pouvait, et 
portait en lui une certaine fantaisie à le faire, et rien sur 
terre n’aurait pu le contenir de tuer, alors qu’il y prenait 
un plaisir heureux. Et c’était vrai. Je lui donnais l’ivoi-
re. Peu m’importait ! Mais je n’ai pas disparu d’ici pour 
autant. Non, non. Je ne peux pas le quitter. Je dois faire 
bien attention, bien sûr, avant que nous ne nous retrou-
vions proches à nouveau. C’est alors qu’il est atteint par sa 
seconde maladie. Après quoi, je dois garder le cap hors de 
son chemin ; je n’insiste pas. Il vit le plus souvent dans ces 
villages qui bordent le lac. Quand il redescend la rivière, 
il prête parfois attention à moi, mais il est préférable que 
je reste prudent. Cet homme souffre beaucoup. Il déteste 
tout cela, et d’une certaine manière il ne peut s’en défaire, 
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laissant chacun au final son empreinte sur l’autre. Je sup-
pose que Kurtz souhaite un regroupement, car en de tel-
les occasions, bien qu’ils campent tous dans la forêt, ils 
peuvent parler toute une nuit durant, ou, plus probable-
ment, seul Kurtz peut parler. « Nous parlons de tout, » 
dit-il, transporté dans le souvenir. « J’oublie que le som-
meil existe. La nuit ne semble durer qu’une heure à peine. 
Tout ! Tout ! . . . de l’amour, aussi. » « Ah, il vous parle 
d’amour !  », dit-il, très amusé. « Ce n’est pas ce à quoi 
vous pensiez, » crie-t-il, presque avec passion. « C’est en 
général. Il m’a fait voir les choses – les choses. »

“Il laisse retomber ses bras. Nous sommes sur le pont à 
cet instant, et l’homme à la tête de mes sauvages, se lan-
guissant près de nous, dirige vers l’arlequin ses lourds et 
impressionnants yeux. Je regarde autour de nous, et je ne 
sais pourquoi, mais . . . je vous assure que jamais, jamais 
auparavant, cette terre, cette rivière, cette jungle, le dôme 
de ce ciel flamboyant, ne me sont apparus tant dépourvus 
d’espoir, tant impénétrables à l’âme humaine, si vides de 
pitié et de grâce devant la faiblesse humaine. « Et depuis 
lors, vous êtes resté avec lui, bien sur ? » dis-je.

“Au contraire. Il apparaît que leur relation s’est brisée de 
nombreuses fois. Il a, comme il m’en informe avec fierté, 
organisé les soins de Kurtz pour deux maladies (il fait al-
lusion à cela comme vous le feriez pour un exploit risqué), 
mais telle une loi, Kurtz voulait errer seul, loin dans les 
profondeurs de la forêt. « Très souvent, venant à la station, 
je devais attendre des jours et des jours durant avant qu’il 
n’apparaisse,  » dit-il. «  Cela valait la peine d’attendre ! 

– parfois. » « Que faisait-il ? Il explorait ou bien ? » de-
mandé-je. « Oh, oui, bien sur » ; il a découvert un grand 
nombre de villages, un lac également – il ne savait pas 
exactement dans quelle direction aller ; c’était dangereux 
de trop demander – mais la plupart du temps, ses expé-
ditions sont pour l’ivoire. « Mais il n’avait aucun bien à 
échanger à cette époque, » objecté-je. « Il y a un bon lot de 
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inconcevable comme il a vécu, comme il est parvenu si 
loin et comme il a pu persister – Pourquoi n’a-t-il pas tout 
simplement disparu. En un vol. «  J’ai été loin, un peu 
plus loin, » dit-il, « allant toujours un peu plus loin – de-
puis je suis allé tellement loin que je ne sais pas comment 
je pourrais un jour me retourner. Aucune importance. 
Abondance de temps. Je m’arrange. Vous devez écarter 
Kurtz vite – vite – Je vous dis. » Le glamour de sa jeunes-
se enveloppe ses vieux habits, sa misère, sa solitude, et la 
désolation essentielle de ses futiles errances. Pendant des 
mois – pendant des années – sa vie valait l’achat d’un jour 
et il a vécu ainsi sans filet ; il fut vaillant, égoïstement 
vivant, apparemment indestructible grâce à ses jeunes an-
nées et son audace cachée. Je suis séduit par quelque chose 
qui est sans doute de l’admiration – comme envieux. Son 
excitation face à la vie le persuade de s’élever, la même 
excitation le garde intouchable. Il ne veut rien tirer du 
néant, de ce désert, seulement un endroit où respirer, oui 
ce désert est un espace qu’il va contourner. Sa nécessité est 
de vivre, d’avancer vers les plus grands risques imagina-
bles, avec un maximum de privation. Abandon. Si l’esprit 
aventureux, absolument pur, incalculable, non concret 
n’a jamais emporté aucun être humain, il l’a gouverné 
lui, déviant sa jeunesse. Je lui envie presque la posses-
sion de cette flamme modeste et claire. Elle semble avoir 
consumé toute la pensée de son être si entièrement, que 
lorsqu’il vous parle, vous oubliez que c’est lui – l’homme 
devant vos yeux – qui s’en est allé vers ces choses. Je n’en-
vie pas sa dévotion à Kurtz pour autant. Il n’y a pas assez 
songé. Elle lui est tombée dessus, il l’a acceptée comme 
une sorte de convoitise passionnelle. Je dois me dire que 
c’est probablement la chose la plus dangereuse de toutes 
celles qu’il – Kurtz, nous ait fait subir, nous apparaître 
aussi loin dans nos âmes.

“Ils sont venus ensemble, inévitablement, comme deux 
navires qui ne peuvent se calmer que l’un près de l’autre, 
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je parle aussi à la patte arrière de son chien, alors il m’a 
donné un petit commerce, des choses et quelques pistolets, 
en me disant qu’il espérait ne jamais plus revoir ma tête. 
Ce bon vieux hollandais, Van Shuyten. Je lui ai envoyé 
un petit lot d’ivoire l’an passé, pour ça, il ne peut pas 
m’appeler petit voleur si je reviens. J’espère qu’il l’a reçu. 
Et pour le reste, je m’en fous. J’avais du bois empilé pour 
vous. C’était ma vielle maison. Aviez-vous vu ? »

“Je lui donne le livre de Towson. Il fait mine de vouloir 
m’embrasser, mais se retient. « Le seul livre que j’ai laissé, 
je pensais l’avoir perdu, » dit-il, le regardant avec extase. 
« Tant d’accidents arrivent à un homme allant seul, vous 
savez. Les canoës se froissent parfois – et parfois, vous 
devez disparaître si vite quand ils se mettent en colère. » 
Il tourne les pages. « Vous avez écrit des notes en russe ? » 
je demande. Il incline la tête. « j’ai cru que cela était un 
code chiffré, » dis-je. Il rit puis devient sérieux. « J’ai des 
tas de soucis pour garder ces gens loin, à distance, » dit-
il. « Veulent-ils vous tuer ? » je demande. « Oh non ! » 
crie-t-il, il tremble. «  Pourquoi nous attaquent-ils ? Je 
poursuis. Il hésite, et alors dit avec beaucoup de honte au 
visage « Ils ne veulent pas qu’il parte. » « Ils ne veulent 
pas ? » dis-je avec curiosité. Il incline la tête, dans une 
approbation pleine de mystère et de sagesse. « Je vous le 
dis », hurle-t-il, « cet homme a grandi mon esprit. » Il 
ouvre ses larges bras, me fixant de ses petits yeux bleus 
parfaitement ronds.”

Chapitre 3

“Je le regarde, perdu dans l’étonnement. Il est ici bien 
avant moi, dans la différence, il s’est évadé avec une trou-
pe de mimes, enthousiaste, fabuleux. Sa très forte existen-
ce est improbable, inexplicable, et somme toute, confuse, 
difficile à comprendre. Il est une énigme insoluble. C’est 
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bon hurlement fera bien plus pour vous que n’importe 
quel fusil. Ce sont de simples gens, » répète-t-il. Il fait un 
tel bruit que cela m’écrase. Il semble essayer de compenser 
tant de silence, et semble cacher son rire, c’est bien le cas. 
Je dis « N’avez-vous pas parlé à M. Kurtz ? » « Vous ne 
parlez pas à un tel homme – vous l’écoutez, » s’exclame-t-
il avec une sévère exaltation. « Mais maintenant  – » il fait 
signe de son bras, et en un clin d’œil plonge dans le plus 
profond et extrême découragement. En un instant, il re-
vient par un bond, prend ses deux mains, les frottent sans 
s’arrêter, tandis qu’il déblatère : « Frère marin . . . honore 
. . . le plaisir . . . la brillance . . . présente moi . . . le russe 
. . . fils de l’archiprêtre . . . Gouvernement de Tambov . . . 
quoi ? Du tabac ! Du tabac anglais, l’excellent tabac an-
glais ! Maintenant, c’est fraternel. Fumons ? Où voit-on un 
marin qui ne fume pas ? »

“La pipe le calme, et progressivement, je comprends 
qu’il s’est enfui de l’école en courant, pour aller voir à la 
mer un navire russe ; en courant encore ; il a servi souvent 
sur les navires anglais ; est maintenant réconcilié avec les 
curés. Il a fait le point là-dessus. «  Mais quand on est 
jeune on se doit de voir des choses, rassembler des expé-
riences, des idées, agrandir son esprit. » « Ici ? » je l’inter-
romps. « On ne peut jamais savoir ! Ici, j’ai rencontré M. 
Kurtz » ajoute-t-il, empli de jeunesse, solennel et lourd 
de reproches. Je tiens ma langue après cela. Il m’apparaît 
qu’il a persuadé une maison d’échange hollandaise sur la 
côte de lui confier un dépôt et des marchandises, et cela a 
commencé au fond de lui avec une lumière du cœur, sans 
plus d’idée sur ce qu’il adviendrait de lui, tel un enfant. Il 
a erré sur la rivière pratiquement deux ans seul, coupé de 
tous et de toutes choses. « Je ne suis pas aussi jeune que 
je semble l’être. J’ai vingt-cinq ans, «  dit-il. « Le vieux 
Van Shuyten, le premier, m’aurait dit d’aller au diable, » il 
relate avec un plaisir aigu ; « mais je l’ai respecté, et lui 
ai parlé, parlé, tellement que ça a fini par l’effrayer, que 
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homosexuel et merveilleusement propre en même temps, 
car vous pouvez voir combien la beauté respire de tout 
cet assemblage réalisé. Un rapiéçage sublimement mené. 
Un visage sans barbe, de garçon, très juste, aucune carac-
téristique à énoncer, nez pelé, petits yeux bleus, il sou-
rit et fronce les sourcils l’un après l’autre, laissant ouvert 
constamment l’œil, comme la lumière du soleil et l’om-
bre sur une plaine balayée par le vent. «  Regardez de-
hors, Capitaine ! » « Il y a un problème par ici depuis la 
nuit dernière. » « Quoi ! Un autre problème ? J’avoue que 
j’injurie honteusement. Je troue presque mon camarade 
diminué, terminé ce si charmant voyage. L’arlequin sur la 
rive tourne son petit nez de chiwawa jusqu’à moi. « Vous 
Anglais ? » demande-t-il, il sourit toujours. « Et vous ? » 
je crie depuis la roue. Les sourires disparaissent, et il se-
coue sa tête, comme désolé de me décevoir. Alors, il brille 
à nouveau. « Ça ne fait rien ! » crie-t-il avec encourage-
ment. « Sommes-nous à l’heure ? » je demande. « Il est 
là-haut, » réplique-t-il, avec un lancement de la tête vers 
la colline, et devient sombre tout à coup. Son visage est 
comme un ciel d’automne, couvert un moment, brillant 
le suivant.

“Quand le directeur, escorté des pèlerins, tous armés 
jusqu’aux dents, partent vers la maison, cet homme monte 
à bord. « Je vois, je n’aime pas cela. Ces indigènes sont 
dans les bois, » je dis. Il m’assure vite et avec sincérité 
que tout va bien « ce sont de simples gens, » ajoute-t-il ; 
« bien, je suis heureux que vous soyez arrivés. Cela a pris 
tout mon temps de les tenir éloignés. » « Mais vous disiez 
que tout allait bien, » je crie. « Oh, ils ne veulent pas 
faire de mal, » dit-il ; et comme je le fixe il se corrige de 
lui-même, « Pas exactement. » Alors vivement, « Ma foi, 
votre cabine de pilotage a besoin d’un sérieux nettoyage ! » 
Dans la respiration suivante, il me conseille de garder suf-
fisamment de vapeur dans la chaudière pour donner un 
coup de sifflet au cas où un nouveau trouble n’arrive. « Un 
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réduite.
“À travers mes lunettes, je vois la pente d’une colline 

parsemée de rares arbres parfaitement dégagés du sous-
bois. Une longue construction délabrée sur le sommet est 
à moitié enterrée par les herbes hautes  ; de larges trous 
dans le toit piquant apparaissent de loin, noirs, profonds ; 
la jungle et les bois sont un décor pour ce paysage. Il n’y 
a pas de clôture, ni de barrière d’aucune sorte ; mais ap-
paremment il y en a eu, car fort proche de la maison se 
trouve une demi-douzaine de postes, encore en rang. Rui-
neusement fabriqués, et leurs entrées sont ornées d’une 
boule bien taillée. Les rails, ou quoi qu’était-ce, étaient là, 
entre tout cela, et ont disparu. Bien entendu, la forêt en-
toure toute la scène. Le rivage est clair, et au bord de l’eau, 
je vois un homme blanc, sous un chapeau qui ressemble à 
la roue d’une charrette, appelant avec persistance de tout 
son bras. En examinant l’entrée de la forêt ici et là, je suis 
quasiment certain de voir des mouvements – des formes 
humaines glissant ça et là. Je navigue prudemment, puis 
coupe les moteurs et laisse l’embarcation dériver jusqu’en 
bas. L’homme sur le rivage commence à hurler, nous pres-
sant d’amarrer. « Nous avons été attaqués, » crie le direc-
teur. « Je sais – je sais. Tout va bien, » hurle l’autre par 
derrière, joyeux, décidé à vous plaire. « Approchez. Tout 
va bien. Je suis heureux. »

“Son allure me rappelle quelque chose que je connais 
– quelque chose de drôle, que j’ai déjà vu quelque part. 
Comme je manœuvre pour nous amarrer sur la rive, je 
me demande, « À qui ce camarade ressemble t-il ? Soudai-
nement je vois. Il ressemble à un arlequin. Ses vêtements 
sont faits de plusieurs tissus bruns de Hollande probable-
ment, mais recouverts de partout, un patchwork brillant, 
de bleu, rouge, et jaune, collés dans le dos, sur le devant, 
sur les coudes, les genoux ; colorés à rendre aveugle tout 
autour de la veste, bordé écarlate sur les boutons de son 
pantalon  ; et la lumière du soleil le rend extrêmement 



85

barre doit être mangé, les poissons seulement l’auront. Il 
faut un vrai second homme pour moi, mais en vie, une 
fois mort, il devient alors une tentation de première classe, 
la cause possible d’un trouble. Et quoi, je suis anxieux de 
prendre la barre, l’homme en pyjama rose se montrant 
lui-même une cruche désespérée pour cette tâche.

“J’ai fait directement des obsèques simples, terminées. 
Nous avançons à vitesse réduite, gardant le cap droit au 
milieu du courant, et j’écoute les conversations autour de 
moi. Elles abandonnent Kurtz, elles abandonnent la sta-
tion ; Kurtz est mort, et la station est brûlée – et cetera 

– et cetera. Le pèlerin roux est hors de lui avec la pensée, 
qu’à la fin, ce pauvre Kurtz serait vengé comme il se doit. 
« Dites ! N’aurions-nous pas dû faire un abattage glorieux 
de tous ces corps dans les bois. Eh ? Qu’en pensez-vous ? 
Dites ?  » Il danse positivement, ce pauvre petit esprit 
bien cruel. Pourtant, il s’était presque évanoui en voyant 
l’homme à terre ! Je ne peux m’empêcher de dire, « Vous 
avez fait un glorieux tas de fumée, sinon déjà. » Je pou-
vais voir, sur le chemin vers la cime des bois froissés, voler 
à peu près l’ensemble des tirs qui partaient bien trop haut. 
Vous ne pouvez abattre qui ou quoi que ce soit à moins 
de viser et de donner le feu à votre épaule ; mais ces gars 
ont tiré de leur hanche avec leurs yeux fermés. La retraite, 
j’en suis encore persuadé – et j’avais raison – est survenue 
grâce au hurlement du sifflet du vapeur. Sur quoi, il avait 
oublié Kurtz, et ont commencé à me hurler dessus avec 
leurs protestations indignes.

“Le directeur se tient devant la roue murmurant sur le 
ton de la confidence la nécessité de poursuive la route et 
d’avancer plus encore le long de la rivière, avant que le noir 
ne tombe sur les alentours, les choses et les êtres, lorsque 
je vois à distance une clairière sur la rive et les contours 
de quelques constructions. «  Qu’est-ce   que c’est ?  » je 
demande alors. Il tape dans ses mains d’étonnement. « La 
station ! » crie t-il. Je longe alors la côte, toujours à vitesse 
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dans le Sahara noir. Bien, ne voyez-vous pas qu’il a accom-
pli quelque chose, il a dirigé ; durant des mois je l’ai eu 
sur mon dos – une aide – un instrument. Comme une 
sorte de partenariat. Il dirigeait pour moi – je devais le 
surveiller, j’étais inquiet de ses déficiences, et ainsi, un 
lien subtil, une obligation s’est créée, je m’en rends comp-
te à présent, lorsque soudainement elle a cessé. Et l’intime 
profondeur de ce regard qu’il me jette au moment de suc-
comber à sa blessure prend jour dans ma mémoire – com-
me la réclamation d’une distante parenté affirmée dans 
un instant suprême.

“Pauvre fou !   Si seulement il avait laissé ce volet tran-
quille. Il n’avait aucune obligation, aucune – juste comme 
Kurtz – un arbre balancé par le vent, pourtant si immo-
bile. Dès que j’ai aux pieds une paire de chaussures conve-
nable, je le traine dehors, il y a un premier mouvement de 
la lance sur sa côte, une opération que j’avoue pratiquer 
les yeux fermés serrés. Ses talons sautent ensemble sur la 
petite marche de la porte  ; ses épaules pressent ma poi-
trine ; je l’étreins par derrière. Désespérément. Oh ! Il est 
lourd ; plus lourd que tout autre homme sur terre, j’ima-
gine. Alors, sans plus attendre, je le renverse par-dessus 
bord. Le courant le saisit comme si, à cet instant, il était 
une mèche d’herbe, et je vois le corps se retourner une 
fois, deux fois, avant de le perdre de vue pour toujours. 
Tous les pèlerins et le directeur sont alors rassemblés sur 
le pont devant le poste de pilotage, bavardant les uns avec 
les autres comme une meute de pies excitées, et arrive à 
moi un murmure scandalisé par ma cruelle promptitude. 
Quoi ! Ils voulaient laisser pendre ce corps pour je ne sais 
quoi ? L’embaumer, je suppose. Mais j’en entends d’autres 
et des plus sinistres, murmurer sur le pont de dessus. Mes 
camarades sauvages sont eux aussi scandalisés, et par une 
plus claire et meilleure raison – quoique j’admets que 
cette raison elle-même est assez inadmissible. Oh, oui ! 
Je me dis dans mon esprit que si le dernier homme à la 
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un auguste Bienveillant. Ce qui me fait ressentir des pico-
tements en moi avec enthousiasme. C’est le pouvoir illi-
mité de l’éloquence – des mots – des nobles mots, brû-
lants. Il n’y a pas d’insinuations pratiques à interrompre le 
courant magique de ces phrases, excepté une sorte de note 
au pied de la dernière page – gribouillée évidemment 
beaucoup plus tard, d’une écriture instable, et tout ceci 
doit être regardé comme l’exposition d’une méthode. C’est 
très simple, : «  Exterminez toutes les brutes !  » La cu-
rieuse chose est qu’il oublie apparemment tout ce qui a 
valeur de postscriptum, car, plus tard, quand, en un sens, 
il en revient à lui-même, il me prie à plusieurs reprises de 
prendre soin de son pamphlet (il l’appelait ainsi), ainsi 
pouvait-il être sûr que son texte donnerait dans le futur 
une bonne influence à sa carrière. J’ai une foule d’informa-
tions au sujet de ces choses, comme il s’en est allé, je dois 
prendre soin de sa mémoire. J’ai fait assez pour que cela 
me donne l’indiscutable droit de le préserver, si je le choi-
sis, parmi un grand repos dans les déchets du progrès, 
parmi tous les refus et discours imagés, ou parmi tous les 
chats morts de notre civilisation. Mais alors, vous voyez, 
je ne peux choisir. Il ne sera pas oublié. Quoi qu’il ait été, 
il n’était pas commun. Il avait le pouvoir de charmer ou 
d’effrayer les âmes rudimentaires par une danse ensorcelée 
et aggravée de son horreur ; il pouvait aussi sentir le petit 
esprit des pèlerins avec d’amers pressentiments  : il avait 
au moins un ami dévoué, et avait conquis une âme dans 
ce monde qui n’était ni rudimentaire ni contaminée par 
ses propres intérêts. Non ; je ne puis l’oublier, néanmoins 
je ne suis pas encore prêt à affirmer que la vie du cama-
rade que nous perdons vaut exactement notre ascension 
vers Kurtz. Mon dernier homme à la barre me manque 
terriblement, – il me manque alors que son corps gît tou-
jours dans la cabine de pilotage. Sans doute vous devez 
penser qu’il est étrange ce sentiment, ce regret envers un 
sauvage qui n’a pas plus de valeur qu’un grain de sable 
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laborieuse affaire. Et c’est assez difficile. Écoutez, je ne 
suis pas en train d’excuser ni même d’expliquer – j’essaye 
d’évaluer pour moi ce – pour ce – M. Kurtz – pour l’om-
bre de ce M. Kurtz. Cette apparition initiatique venue de 
nulle part m’honore avec sa folle confiance avant de dispa-
raître en un tout. Ceci, car il pouvait parler anglais avec 
moi. Le jeune Kurtz a été éduqué pour une partie en An-
gleterre, et – comme il était assez fort pour le répéter sou-
vent – ses sympathies restèrent vouées à cette bonne place. 
Sa mère était moitié anglaise, son père moitié français. 
Tout l’Europe avait donc contribué à façonner Kurtz, et 
petit à petit, j’apprends cela, le plus acceptable, la Société 
Internationale pour la Suppression des Coutumes Sauva-
ges le mandate pour réaliser un rapport, pour alimenter 
leurs appréciations futures. Et Kurtz l’a écrit. Et je l’ai vu. 
Je l’ai lu. C’est un rapport éloquent, vibrant avec éloquen-
ce, mais trop nerveux, je pense. Dix-sept pages d’une pe-
tite écriture pour lesquelles il avait trouvé du temps ! Mais 
ceci devait être fait avant que ses – disons – nerfs, tour-
nent mal, et ne lui causent la fin remplie de rites indici-
bles, qui – aussi loin que je puisse, à contrecœur, collecter 
ce que j’entends par-ci par-là – lui ont été offerts – Com-
prenez-vous ? – à M. Kurtz lui-même. Mais ce fut un écrit 
pur et unique. Le paragraphe d’ouverture, cependant, à la 
lumière des informations tardives, me frappe aujourd’hui 
comme étant sinistre. Il commence avec l’argument que 
nous, blancs, au point de développement auquel nous 
sommes parvenus, « devons nécessairement leur apparaî-
tre à eux (sauvages) d’une nature surnaturelle – nous les 
approchons avec la possibilité d’être divinités, » et cetera, 
et cetera. « Par le simple exercice de notre volonté nous 
pouvons exercer sur eux un pouvoir pratiquement sans 
limites, » et cetera, et cetera. À partir de là, il monte en 
flèche et m’emmène avec lui. La conclusion est magnifi-
que, quoique difficile de s’en souvenir, vous savez. Elle me 
donne la notion d’une exotique Immensité gouvernée par 
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fraye par-dessus tout ? C’est possible – il n’est pas bon 
pour l’un ou pour l’autre – essayez de l’imaginer. Il a pris 
un haut siège au-dessus des démons de cette terre – je 
veux dire, littéralement. Vous ne pouvez comprendre. 
Comment le pourriez-vous – avec une base solide sous vos 
pieds, entourés de quelques voisins prêts à vous encoura-
ger ou à tomber pour vous, marchant délicatement entre 
le boucher et le policier, dans la grande et sainte terreur 
du scandale et des potences et des asiles de fous – com-
ment pourriez-vous imaginer quelle région particulière 
des âges premiers il nous faut saisir, un homme peut-il 
entraver le pas ainsi à l’intérieur de lui, juste par solitude 

– par une totale solitude, sans garde aucune – par la voix 
du silence, silence total, lorsqu’aucune voix prévenante, 
prudente, aucun voisinage ne peut se faire entendre dou-
cement dans la foule ? Ces petites choses font les grandes 
différences. Quand elles s’en vont, vous devez compter sur 
votre propre force innée, sur votre unique capacité de sin-
cérité. Bien sûr, vous devez être plus déçus encore de mal 
agir – trop mornes même pour reconnaître que vous êtes 
assaillis du pouvoir des ténèbres. Je le prends, aucun fou 
n’a jamais conclu de pacte avec le diable : le fou est bien 
trop plein de folie, et le démon bien trop empli de mal – 
je ne sais lequel. Or vous devez être une créature excessi-
vement exaltée pour être tous ensemble aveugles et sourds 
à tout, sauf aux visions et bruits célestes. Alors que pour 
vous, la terre n’est qu’une place où se tenir – qui ressemble 
soit à votre perte soit à votre butin, je ne prétendrais sa-
voir. Mais la plupart d’entre vous ne ressentent ni l’un ni 
l’autre. La terre pour vous n’est qu’un endroit où vivre, 
d’où nous supportons de regarder, entendre, sentir aussi, 
Sapristi ! – respirer de l’hippopotame mort, pour ainsi 
dire, et ne pas être contaminé. Et là, ne voyez-vous pas ? 
Votre force arrive, la faiblesse en votre capacité à creuser 
de modestes trous pour y enterrer la chose – votre pouvoir 
de dévotion, non pas à vous-mêmes, mais à une obscure et 
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dans ce monde magnifique par elles-mêmes, de peur que 
le nôtre n’empire. Oh, elle doit rester en dehors de cela. 
Vous devez entendre le corps désintéressé de M. Kurtz 
dire, «  Mes intentions.  » vous aurez perçu directement 
combien elle est complètement hors de cela. Et l’os frontal 
surélevé de Kurtz ! Ils disent que les cheveux poussent 
encore parfois, mais lui – ah spécimen, est chauve à im-
pressionner. Le désert l’a attrapé à la tête, et, contemplez, 
il est une boule – une boule d’ivoire ; qui le caresse, et – 
oh ! – il s’est fané ; il a été pris, aimé, embrassé, pénétré 
dans ses veines, consumé dans sa chair, et cela a scellé son 
âme à son corps par une cérémonie inconcevable d’initia-
tions diaboliques. Il a été son favori gâté chéri. Ivoire ? 
J’aurais dû y penser davantage. Un tas, une pile de cela. La 
vieille cabane de boue déborde de cela. Vous devez penser 
qu’il n’y a pas une seule défense d’éléphant laissée de part 
et d’autre et par-dessus terre dans tout ce pays. « Surtout 
le fossile, » remarque le directeur désobligeamment. Il n’y 
a pas plus fossile que moi ; mais ils appellent cela fossile 
une fois que c’est déterré. Il semblerait que ces nègres en-
terrent vraiment les défenses parfois – mais à l’évidence, 
ils ne peuvent enterrer bien assez profond pour être sauvés, 
épargnés du don de Kurtz, de son dessein. Nous en rem-
plissons le bateau à vapeur, et devons en empiler une 
quantité sur le pont. Ainsi, il peut les voir et en jouir 
aussi longtemps qu’il pourra voir, et l’impression de cette 
faveur lui restera jusqu’à la fin. Vous l’entendrez dire, 
« Mon ivoire.  » Oh oui, je l’entends. Encore. « Mon es-
sence, mon ivoire, ma station, ma rivière, mon . . . – » tout 
lui appartient. Et je me retiens de respirer dans l’impa-
tience d’entendre le désert faire irruption dans un prodi-
gieux éclat de rire et les étoiles, fixées à leur place coutu-
mière, tremblent alors. Tout lui appartient – mais quelle 
bagatelle ! La chose à savoir est ceci ; à qui, à quoi appar-
tient-il, lui ! Combien de puissances ténébreuses en ont 
revendiqué la possession. Quel est le reflet qui vous ef-
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maigre, reposé, avec en bas des plis et des paupières tom-
bantes, avec un air concentré, une attention ; et comme il 
prend une vigoureuse respiration dans sa pipe, il semble 
se retirer et avancer hors de la nuit dans l’éclat quelcon-
que de toute faible flamme. La lueur du récit peut ainsi 
se poursuivre, à l’intéreur d’elle, lotie dans cette incan-
descence.

L’allumette se consume.
“Absurde !” crie-t-il. “Ceci est le dur moment à dire . . . 

Ici vous êtes tous amarrés avec deux bonnes adresses, com-
me une carcasse avec deux ancres, un boucher dans un 
coin, un policier dans un autre, excellent appétit à vous, et 
température normale – vous entendez – normale depuis 
la fin d’une année jusqu’au début d’une autre. Et vous di-
tes, Absurde ! Être absurde – éclaté ! Absurde ! Mes chers 
garçons, que pouvez-vous attendre d’un homme qui, juste 
par pure nervosité, a jeté à la mer une paire de chaussures 
neuve. Maintenant j’y pense, c’est fou, je n’ai pas versé de 
larmes. Je suis, au-dessus d’un trou, fier de ma fermeté. Je 
suis vite revenu de l’idée d’avoir perdu l’inestimable pri-
vilège d’entendre le don de Kurtz. Bien sûr, j’avais tort. Le 
privilège m’attendait. Oh oui, j’en ai entendu plus qu’as-
sez. Et j’ai eu raison, aussi. Une voix. Il était vraiment 
petit, plus qu’une voix. Et je l’ai entendu – lui – ça – cette 
voix – d’autres voix – plus faibles que sa voix à lui – et 
la mémoire de ce temps lui-même persiste autour de moi, 
impalpable, comme la vibration mourante d’une immense 
phrase, folle, atroce, sordide, sauvage, ou un simple sens, 
sans aucune sorte de signification. Voix, voix – même la 
fille elle-même – à présent.”

Il se tait un long moment.
“Je laisse le fantôme de ses dons finir en mensonge,” re-

prend-il soudainement. “La fille ! Quoi ? Ai-je mentionné 
la fille ? Oh, elle est hors de tout cela – complètement. 
Elles – les femmes, je veux dire – sont hors de tout cela – 
doivent être hors de cela. Nous devons les aider à rester 
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la mer, et comprends que c’est exactement ce que je cher-
chais avec tant d’impatience – parler avec Kurtz. Je fais 
l’étrange découverte que je n’ai jamais imaginé qu’il fasse 
des choses, vous savez, mais qu’il parle. Je ne me dis pas, 
« Maintenant je ne le verrai jamais, » ou « Maintenant je 
ne lui serrerai jamais la main, » mais, « Maintenant je ne 
l’entendrai jamais. » À mes yeux, l’homme se présente lui-
même comme une voix. Non pas que je ne le connecte pas 
à quelques actions possibles. N’ai-je pas entendu tous ces 
tons jaloux et admirateurs dire qu’il collecte, échange, es-
croque, vole plus d’ivoire que l’ensemble des autres agents 
réunis ? Ce n’est pas le sujet. Le sujet est qu’il est en soi 
une créature douée – un don, et de tous ses dons, celui 
qui se distingue est sa présence réelle, qu’il porte avec lui, 
le sens d’être quelqu’un de réel, avec sa capacité à parler, 
ses mots – le don de l’expression, le bégaiement, l’illumi-
nation, le plus exalté et le plus contemplatif possible, la 
pulsation, le courant de lumière, ou le flux trompeur qui 
vient du cœur d’une impénétrable obscurité.

“L’autre chaussure se met à voler aussi dans le Dieu-
Démon de la rivière. Je pense, « Sapristi ! C’est fini. Nous 
sommes arrivés trop tard  ; il a disparu – le don de dis-
paraître, par les effets d’une simple lance, une flèche, ou 
un projectile. Je ne l’entendrai jamais parler devant nous 
tous,   – et ma peine me submerge avec une si surprenante 
et extravagante émotion, que je me rallie aux hurlements 
de peine de ces sauvages entendus depuis la forêt. L’envoû-
tement s’est produit. Il a eu lieu, m’attrapant sans prévenir. 
Il s’est étalé sur moi. Je ne pouvais me sentir plus désolé, 
solitaire quelque part, comme si, privé de la foi ou per-
dant ma destinée dans la vie . . . Pourquoi soupirer ainsi, 
si brutalement, quelqu’un ? C’est absurde ? Oui, absurde. 
Seigneur ! Puisse un homme jamais – ici, donne-moi un 
peu de tabac.” . . . 

Il y a une pause d’un calme profond, puis une allumet-
te craque, et le visage illuminé de Marlow nous apparaît, 
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rompt, les tirs brusquement ralentissent – Alors le silence, 
dans lequel languit la barre de commande abattue, m’ar-
rive pleinement aux oreilles. Je place le gouvernail à tri-
bord pour le moment, quand le pèlerin dans son pyjama 
rose, chaud et agité, apparaît dans l’entrée de la porte. «  
Le directeur m’envoie  – » commence-t-il sur un ton offi-
ciel, et s’arrête net. « Bon Dieu ! » dit-il, fixant l’homme 
blessé.

“Nous, deux blancs, nous tenant devant lui, et lui, de son 
regard lustré, demande, d’un coup d’œil qui nous envelop-
pe instantanément tous les deux. Je déclare qu’à travers 
cela il doit vouloir présentement nous poser une question 
dans une langue incompréhensible  ; mais il meurt sans 
prononcer un son, sans bouger une lèvre, sans détendre un 
seul muscle. Seulement au tout dernier moment, comme 
une réponse à quelques signes que nous ne pouvons voir, 
à quelques chuchotements que nous ne pouvons entendre, 
il fronce les sourcils lourdement, et ce froncement donne 
à son masque mortuaire noir une expression inconvenante, 
sombre, cauchemardesque, et menaçante. La luminosité 
de son clin d’œil inquisiteur s’efface vite au profit d’un re-
gard lisse et vide. « Pouvez-vous naviguer ? » je demande 
impatiemment à l’agent. Il semble peu fiable ; mais j’em-
poigne son bras, et il comprend que je veux dire qu’il doit 
naviguer qu’il sache ou non. Pour vous dire la vérité, je 
tiens horriblement à changer de chaussures et de chausset-
tes. « Il est mort, » murmure le camarade, immensément 
impressionné. « Aucun doute, » dis-je, tirant comme un 
fou sur le lacet de ma chaussure. « Et à propos, je suppose 
que Kurtz est mort aussi à ce moment-là. »

“Pour le moment, c’est la pensée qui domine. Il y a un 
sens à l’extrême déception, je découvre que je lutte com-
me une chose fragile dans un tout sans substance. Je ne 
peux être plus écœuré, si après un aussi long voyage, après 
tout ce chemin, je ne suis venu que dans l’unique but de 
parler avec Kurtz. Parler avec . . . Je jette une chaussure à 
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complètes, évanescentes. Quelque chose de gros apparaît 
dans les airs devant le volet, le fusil est jeté à la mer, et 
l’homme recule en vitesse, me regarde, avec une extra-
ordinaire et profonde, et vulgaire manière, et tombe sur 
mes pieds. Le côté de sa tête se cogne contre la barre par 
deux fois, et le bout de ce qui apparaît comme une canne 
claque et se cogne contre les nécessaires de campement. Il 
a semblé se déchirer quelque chose ; d’après un marin, il 
aurait perdu son équilibre dans un effort. La fine fumée 
souffle vers le large, nous pouvons distinguer à nouveau, 
il y a bien un réel problème, et lorsque nous regardons en 
avant, je peux voir à moins de cent mètres et alors, être 
libre d’avancer, loin de la rive  ; mais mes pieds sont si 
chauds et mouillés que je dois les regarder. Je regarde et 
l’homme s’est roulé sur le dos et me regarde droit dans les 
yeux ; ses deux mains ont saisi cette canne. Une lance ! 
C’est la tige d’une lance qu’il a reçu depuis l’ouverture, 
qui le touche sur le côté juste entre les côtes ; la lame est 
entrée et nous ne pouvons la voir, après avoir fait une en-
taille épouvantable ; mes chaussures sont pleines  de sang 
; une mare de sang s’étale là, sous la roue brille un rouge 
foncé ; ses yeux s’illuminent comme un lustre incroyable. 
La fusillade éclate à nouveau. Il me regarde avec anxiété, 
saisissant la lance comme une chose précieuse, avec un air 
soudain effrayé, j’essaye de l’enlever pour lui. Je dois faire 
un effort pour libérer mes yeux de son regard fixe et faire 
attention à la direction. Je lève la main au-dessus de moi 
pour couvrir le sifflet du vapeur qui se prolonge à l’inté-
rieur de ma tête. De l’autre main, je suis avec lui. Mais 
je ne peux essayer réellement. Le tumulte des hurlements 
colériques et guerriers se font reconnaître immédiatement, 
et alors depuis les profondeurs de la jungle sortent de tels 
gémissements timides et prolongés, de peurs éplorées et 
de désespoir total, qu’il nous faut imaginer suivre le vol 
du dernier espoir sur terre. Il y a une grande confusion de 
bruit qui vient de ce bois  ; la douche de flèches s’inter-
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exclamations confuses ; une voix crie, « Pouvez-vous faire 
demi-tour ? » J’attrape une forme en v qui glisse sur l’eau 
en avant. Quoi ? Une autre attaque ! Une fusillade éclate 
sous mes pieds. Les pèlerins avaient ouvert le feu avec leur 
Winchester et tiraient tout bêtement dans le bois. Avec la 
brume, un tas de fumée s’élève et s’écoule en avant. Je le 
jure. Maintenant je ne peux plus voir la direction de l’eau, 
ni le problème en face. Je me tiens à l’entrée de la cabine, 
observant avec attention, et les flèches arrivent en nuée. 
Elles doivent être empoisonnées, mais elles apparaissent 
comme si elles ne pouvaient pas faire de mal à un chat. 
Venant du bois, des hurlements grondent. Nos hommes 
venus de la jungle élèvent alors un cri guerrier excitant, la 
détonation d’un fusil derrière moi m’assourdit. Je jette un 
coup d’œil par-delà mon épaule, et la cabine de pilotage 
est alors déjà pleine de bruit et de fumée lorsque je tire 
sur la barre. Le nègre fou a tout laissé tomber, se jetant 
sur le volet ouvert pour pointer le Martini-Henry. Il se 
tient du côté ouvert, en évidence, tandis que je lui hurle 
de venir, tandis que je redresse soudainement de justesse 
le bateau à vapeur. Il n’y a pas de pièce dans laquelle se 
cacher quand bien même je l’aurais souhaité, le problème 
est quelque part très prêt maintenant, à l’avant-poste de 
cette fumée confuse. Il n’y a pas de temps à perdre, je 
nous enfonce dans la rive – droit sur la rive, et je sais que 
l’eau y est profonde.

“Nous nous déchirons doucement le long des buissons 
surplombant la rive dans un tourbillon de branches cas-
sées et de feuilles volantes. Comme je l’avais prédit, la 
fusillade cesse un court moment, les cartouches sont vi-
des. Je jette ma tête en arrière en direction d’un sifflement 
bruyant qui traverse la cabine de pilotage, à travers le trou 
d’un volet et d’un autre encore. Regardant cet homme à 
la barre devenir fou, qui secoue le fusil vide et hurle vers 
les rivages, je vois de vagues formes, des hommes courir, 
se dédoubler, sautant, glissant, formes distinctes, puis in-
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bateau, le laissant trainer dans l’eau. Au même moment, 
l’homme de la chaudière, que je peux aussi voir en des-
sous de moi, s’assied lui aussi, abruti devant sa machine 
qui brule et agite la tête. Je suis stupéfait. Alors, je dois 
observer la rivière avec justesse et rapidité, car il y a un 
accroc sur le chenal. Des bâtons, de petits bâtons, volent 
à la surface – épais : ils filent sous mon nez, coulent sous 
moi, me font me pencher en arrière, contre mon poste 
de pilotage. Tout ce temps sur la rivière, le rivage, les 
bois, étaient bien calmes – parfaitement calmes. Je peux 
seulement entendre le lourd et sévère coup sur la barre 
et le fracas des autres choses. Maladroitement nous nous 
dégageons de cet accroc. Des flèches ! Sapristi ! On nous 
tire dessus ! J’interviens rapidement pour fermer le volet 
du côté de la rive. Cet imbécile d’homme à la barre, les 
mains sur le barreau, avait rabattu ses genoux à ses pieds, 
ravalant sa bouche, comme s’il portait les rênes d’un che-
val. Confondant ! Et nous nous balançons à trois mètres 
de la rive. Je dois me pencher à droite pour fermer le lourd 
volet, et je vois alors un visage dans les feuillages à mon 
niveau, imperturbable, me regardant férocement ; et alors, 
soudainement, comme si un voile se soulevait devant mes 
yeux, je discerne, dans la profondeur des ténèbres confu-
ses, des poitrines nues, des bras, des jambes, des yeux évi-
dents, – le buisson laisse essaimer les membres d’humains 
en mouvement, scintillant, de couleur bronze. Les bran-
ches tremblent, se balancent, et craquent, les flèches vo-
lent au-dessus d’eux, et alors je parviens à fermer le volet. 
« Droit devant, » dis-je à l’homme de la barre. Il garde sa 
tête rigide, le visage en avant ; mais ses yeux s’enroulent, 
il continue à se soulever, et à se baisser jusqu’à ses pieds 
doucement, répète le mouvement et sa bouche mousse un 
peu. « Garde ton calme ! » dis-je avec fureur. Je pourrais 
tout aussi bien ordonner à l’arbre de ne pas se balancer 
au vent. Je sors en courant. En dessous de moi, il y a un 
grand mouvement de pieds contre le métal du pont, des 
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ombre sans état d’âme, purgatoire agréable, à laquelle 
nous nous livrons aveuglément. Elle est notre bandage. 
Elle nous éclaire.

“L’un de mes amis, affamé et privé de nourriture, est à 
l’avant, en dessous de moi. Ce bateau à vapeur est exacte-
ment comme un éclaireur droit. Sur le pont, il y a deux 
petites cabanes faites de bois de teck, avec portes et fe-
nêtres. La chaudière est à l’arrière, et la machinerie aussi, 
à l’arrière du côté droit. Sur tout l’ensemble un toit lu-
mineux s’étend, soutenu par des étançons. La cheminée 
fume au travers de ce toit, et face à la cheminée, une pe-
tite cabine construite de planches légères sert de cabine 
de pilotage. Elle contient un couchage, deux nécessaires 
de campement, un Martini-Henry chargé dans un coin, 
une table minuscule, et la barre de commande. Elle a une 
large porte en face et des volets à chaque côté. Le tout 
reste toujours ouvert, bien entendu. Je passe mes journées 
perché là, dans l’extrême hauteur de ce toit, avant la porte. 
La nuit tombée, je dors, ou essaie plutôt, dans le couchage. 
Un noir athlète, appartenant à une certaine tribu sur la 
côte, éduqué par mon pauvre prédécesseur, est l’hom-
me de la barre. Il se présente avec une paire de boucles 
d’oreilles en cuivre, s’habille d’une couverture bleue, de la 
taille aux chevilles, et pense le monde entier à travers lui. 
Il est le plus instable déraisonné que je n’ai jamais vu. Il 
dirige avec une ambition et une arrogance sans fin, tandis 
que vous êtes à ses côtés ; mais si vous le perdez de vue, 
il devient instantanément la proie d’une nervosité insou-
mise, et laisse l’attardé mental du bateau à vapeur qu’il est 
devenu, prendre le dessus sur lui-même à la minute.

“Je regarde en bas le poteau qui fait balise, et me sens 
bien embêté de voir chacun enfoncer un peu plus le bâton 
dans cette rivière, quand je vois mon homme à la jauge 
s’arrêter soudainement, et s’étendre de tout son corps sur 
le pont, sans même prendre la peine de remonter le poteau 
avec lui. Il continue cependant de le tenir, le bras hors du 
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approximativement à deux kilomètres et demi en amont 
de la station de Kurtz. Nous venons de patauger et de 
nous écrouler dans une crevasse, lorsque je vois une petite 
île, rien d’autre qu’une masse d’herbes d’un vert brillant, 
au milieu du courant.  C’est une chose unique en son gen-
re ; mais lorsque nous avançons plus encore dans la jetée, 
je m’aperçois que c’est la tête d’un long banc de sable, ou 
bien d’une chaîne de profondes pièces flottant bas au mi-
lieu de la rivière. Elles sont décolorées, ternes, juste inon-
dées, et l’ensemble du lot se laisse voir sous l’eau, exacte-
ment comme la colonne vertébrale d’un homme que l’on 
verrait courir, son dos sous sa peau visible. Maintenant, 
aussi loin que je puisse voir, je peux me diriger à droite 
ou à gauche de cela. Je ne sais pas quel chemin prendre, 
bien entendu. Les rivages ont l’air beau comme ils sont, 
la profondeur apparaît la même ; mais comme j’en ai été 
informé, la station est sur la rive ouest, et naturellement 
je me dirige vers l’occident.

“À peine y pénétrons-nous doucement, que je prends 
conscience que c’est plus étroit que je ne l’avais supposé. 
À notre gauche, il y a le long banc ininterrompu, et à no-
tre droite, une montée, une pente raide, lourde, surélevée 
d’arbustes. Au-dessus des arbustes, des arbres se tiennent 
en rangs serrés. Les brindilles dépassent du courant, le 
contaminent, et d’une distance à l’autre, le large tronc 
d’un arbre se projette avec rigidité dans le même courant. 
C’est l’après-midi, la face de la forêt est brillante et sa 
large masse d’ombre est déjà tombée sur l’eau. Dans cette 
ombre, nous sommes embués – très doucement, comme 
nous l’imaginons. Je la contourne délicatement sur le côté 

– l’eau devient profonde près de la rive, comme le marqua-
ge de la balise me l’informe. L’ombre n’a ni l’état d’âme de 
nos craintes à l’approche de notre but, ni l’euphorie d’un 
moment de beauté, elle nous renvoie, comme un miroir 
sali par patine de nos actions passées, à nos doutes dans 
un flot continu d’émotions vidées, purgées, lavées. Une 
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n’ai vu aucun canoë sur la jetée – et certainement pas près 
de notre vapeur. Mais ce qui donne l’idée que l’attaque est 
inconcevable à mes yeux, c’est la nature de ce bruit – et 
des cris qu’on entend. Ils n’ont pas la fierté de caractère 
des corps portant l’imminente intention d’hostilité. Inat-
tendus, sauvages et violents comme ils ont été, ils me don-
nent plutôt une irrésistible impression de peine. La lueur 
de ce bateau à vapeur a, pour quelques raisons, rempli 
ces sauvages d’une extrême et interminable tristesse. Le 
danger, s’il y en a un, je l’expose, proviendrait de notre 
proximité à perdre notre grande passion humaine. Notre 
extrême tristesse aussi pourrait finalement se déchaîner 
elle-même dans la violence – mais généralement va pren-
dre la forme d’une apathie . . . 

“Vous auriez dû voir les regards fixes des pèlerins ! Ils 
n’ont pas le cœur à sourire, ou encore moins à me mani-
fester leur haine, haine à mon égard ; mais je crois qu’ils 
pensent que je perds la tête – à cause de la peur, proba-
blement. Je délivre un discours simple. Mes chers garçons, 
ce n’est pas un bon présage. Gardez l’œil   ouvert ? Bien, 
vous devinez que je surveille le brouillard pour guetter 
les signes d’un soulèvement comme un chat guette une 
souris  ; mais pour toute autre chose, vos yeux n’ont été 
d’aucune utilité pour nous, comme si nous étions enterrés 
des kilomètres en profondeur dans une rangée de champ 
de coton. Et cela y ressemble aussi – suffoquant, chaud, 
étouffant. De plus, tout ce que je dis, bien que cela sonne 
extravagant, est absolument vrai dans les faits. Après quoi, 
nous faisons allusion à une attaque qui serait vraiment 
une tentative de nous repousser. Mais l’action en réalité 
n’est pas agressive, loin de là – elle n’est pas non plus 
défensive, dans le sens habituel  : elle est entreprise sous 
l’emprise du stress et du désespoir, et dans son essence est 
purement protectrice.

“Elle se déploie, je dirais, deux heures après que le 
brouillard se soit dissipé, et son départ est à un point situé 
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quand il murmure quelque chose sur le fait que quelque 
chose puisse se passer, je ne prends pas la peine de lui 
répondre. Je le sais, et lui le sait, que c’est impossible. Où 
sommes-nous pour laisser tomber notre chance de saisir 
le but, nous serions absolument dans l’air – dans l’espace. 
Nous sommes incapables de dire vers où nous sommes 
allés – en amont ou en repli du courant, ou au travers 
de lui – Coulons-nous ? Avant de nous cogner à une rive 
ou à autre chose, – et alors nous ne savons dire sur quoi. 
Bien sûr, je reste immobile. Je n’ai aucune idée sur ce fra-
cas. Vous ne pouvez imaginer un endroit plus approprié 
à la mort pour un naufrage. Si nous nous noyons pour de 
bon ou non, nous sommes sûrs de périr vite d’un côté ou 
d’un autre. « J’autorise que vous preniez tous les risques, » 
dit-il, après un court silence. « Je refuse d’en prendre un 
seul,  » Dis-je brièvement  ; ce qui n’est que la réponse 
qu’il attendait, quoique son ton ait pu me surprendre. 
« Et bien, je dois m’en remettre à votre jugement. Vous 
êtes capitaine. » dit-il, avec une marque de civilité. Je lui 
tourne mon épaule comme un signe d’approbation, et re-
garde dans le brouillard. Combien de temps cela va-t-il 
durer ? Et ce fut le regard le plus désespéré jamais jeté 
vers cette vue. L’approche vers ce Kurtz, fouillant l’ivoire 
dans le misérable bois, est inondée de tant de dangers, 
comme s’il y avait une princesse enchantée endormie dans 
un fabuleux château. «  Pensez-vous qu’ils attaquent ?  » 
demande le directeur d’un ton confidentiel.

“Je ne pense pas qu’ils attaqueront, pour plusieurs rai-
sons évidentes. Il y a ce brouillard tranchant. S’ils quittent 
la rive sur leurs canaux, ils s’y perdraient, comme nous, si 
nous cherchions à avancer. Jusque-là, je pense aussi que la 
jungle des deux rives est simplement impénétrable – et pas 
de regards à signaler encore, de regards qui nous auraient 
vus. Les buissons des abords de la rivière sont certaine-
ment étendus ; mais les terres en retrait sont évidemment 
pénétrables. Pour autant, durant la courte ascension, je 
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regard sur eux comme je le ferai pour n’importe quel être 
humain, avec une curiosité pour leurs impulsions, leurs 
motivations, capacités, faiblesses, lorsqu’ils nous apportent 
la preuve d’une inexorable nécessité physique. Difficulté ! 
Quelle possible difficulté ? Est-ce par superstition, dégoût, 
patience, peur – ou quelques primitives fiertés ? Non, la 
peur peut se tenir face à la famine, aucune patience ne 
peut s’user, le dégoût n’existe simplement pas lorsque la 
faim règne  ; et quant à la superstition, les croyances, et 
ce que vous pourriez appeler les principes, ils sont moins 
que le blé balancé par la brise. Ne connaissez-vous pas le 
petit démon de la famine persistante, ses tourments déses-
pérés, ses pensées noires, sa sombre et cauchemardesque 
férocité ? Bien moi, oui. Il prend à un homme toute sa 
force innée à combattre la faim correctement. C’est bien 
plus facile de se confronter à la mort, au déshonneur, à la 
perdition d’une âme – qu’à une sorte de faim qui dure. 
Triste, mais vrai. Et ces hommes aussi n’ont aucune raison 
sur terre d’avoir quelques scrupules. Difficulté ! J’aurais 
juste préféré devoir attendre la difficulté de me confronter 
à une hyène rôdant parmi les cadavres d’un champ de 
bataille. Mais le fait est devant moi – le fait éblouissant, 
se montrant, voulant être vu, comme l’écume des profon-
deurs de la mer, comme les plis d’une insondable énigme, 
un plus grand mystère – quand j’y pense – que la curieuse, 
inexplicable note du désespéré chagrin dans la sauvage 
clameur avance rapidement sur nous, sur les rives de la 
rivière, derrière l’aveuglant vide du brouillard.

“Deux pèlerins se disputent dans des chuchotements 
précipités sur la rive. « À gauche. » « Non, non ; comment 
peux-tu ? À droite, droite, c’est sûr. » « Est-ce vraiment 
sérieux, » demande la voix du directeur derrière moi ; « je 
serais navré que quelque chose arrive à M. Kurtz avant 
que nous ne nous soyons présentés. » Je le regarde et j’ai 
un petit doute sur sa sincérité. Il est ce genre d’homme 
qui espère sauver les apparences. C’est sa faiblesse. Mais 
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lui-même, ou encore en aient fait des hameçons pour pê-
cher avec, je ne vois pas la part belle que leur extravagant 
salaire pourrait avoir. Je dois dire que la paye est régulière, 
digne d’une grande et honorable compagnie de commerce. 
Pour le reste, l’unique chose à manger – quoique cela ne 
paraît pas mangeable – Je vois en leur possession quelques 
masses d’une substance comme une pâte à demi cuisinée, 
d’une couleur lavande sale, qu’ils conservent enveloppées 
dans des feuilles, et qu’ils avalent, petits morceaux par pe-
tits morceaux, mais si petits que cela semble être fait pour 
les apparences plutôt que par raison de survie. Pourquoi, 
parmi tous des démons rageurs de la faim, aucun ne vient 
pour nous – ils sont trente-cinq – et ont belle allure cha-
cun, cela me stupéfie encore maintenant quand j’y pense. 
Ils sont de grands hommes puissants, avec si peu de ca-
pacité à évaluer le poids des conséquences, du courage, de 
la force, même à travers leur peau plus brillante encore et 
leurs muscles plus durs encore. Et je vois que quelque cho-
se comme une restriction, l’un de ces secrets humains qui 
déconcerte la destinée, vient nous rejoindre dans le jeu. 
Je les regarde avec un intérêt bref, fulgurant – pas parce 
qu’il m’apparaît à cet instant que je peux être mangé par 
eux avant longtemps, quoique, je vous l’accorde, cela me 
traverse l’esprit – dans une lumière nouvelle, telle qu’elle 
est – combien les pèlerins ont l’air malsain, et j’espère, 
moi, j’espère positivement, que mon apparence n’est pas 
ainsi – Que devrais-je dire ? – Bien – peu appétissante : 
une touche de fantastique vanité qui s’allie bien avec la 
sensation de rêve qui s’échappe et se répand sur tous mes 
jours depuis ce temps. Sans doute que j’ai aussi une fièvre, 
petite. Personne ne peut vivre en se palpant éternellement 
le coeur pour se rassurer de son battement. J’ai souvent 
«  une petite fièvre  », ou une petite touche de quelques 
autres choses – petits coups joueurs d’un vide qui s’appro-
che, le préliminaire insignifiant avant la plus sérieuse atta-
que qui arrive en temps et heure utiles. Oui, je porte mon 
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donn’ le nous. » «  à vous, hey ? » je demande  ; « Que 
feriez-vous avec eux ? » «  Mang’ le » dit-il brusquement, 
et, penchant son coude sur le rail, regarde autour dans le 
brouillard avec une attitude honorée, profonde et pensive. 
Cela ne fait pas de doute, je suis proprement horrifié, j’ai 
maintenant à l’esprit que lui et ses camarades pourraient 
avoir faim : qu’ils ont dû progressivement et ardemment 
avoir faim depuis au moins le mois dernier. Ils sont en-
gagés pour six mois (bien que je ne pense pas qu’un seul 
d’entre eux ait une simple notion du temps, comme nous 
lorsque nous atteignons des âges innombrables. Ils appar-
tiennent encore au commencement des temps – et n’ont 
aucune initiation, aucune expérience grâce auxquelles ils 
pourraient appréhender cela), et bien entendu, aussi long-
temps qu’un morceau de papier écrit existe en accord avec 
quelques lois grotesques et avec ce qui peut se passer ici, 
en bas de la rivière, personne, aucun chef, ne peut venir 
troubler leur façon de vivre. Certainement qu’ils ont ame-
né avec eux de la viande d’hippopotame périmée, qui ne 
pourra durer bien longtemps, quelle importance, que ces 
pèlerins, au beau milieu d’un fracas ahurissant, en jettent 
une bonne quantité par-dessus bord. Le tout ressemble 
à une manière de faire somme toute fasciste  ; mais c’est 
un cas de légitime défense. Vous ne pouvez pas respirer 
de l’hippopotame mort, au réveil, en dormant, en man-
geant, tout en même temps garder votre poigne si précaire 
sur l’existence. En plus de cela, on leur donne chaque se-
maine trois morceaux de fil de cuivre, chacun de plus de 
vingt centimètres de longueur ; en théorie, ils doivent les 
échanger pour acheter leurs provisions dans les villages 
aux abords de la rivière. Vous pouvez voir comme cela a 
fonctionné. Il n’y avait pas de village, ou bien les habitants 
y étaient hostiles, ou encore le directeur, qui aime que le 
reste d’entre nous s’alimente de conserves, ne voulait pas 
que nous arrêtions le vapeur pour quelques raisons plus ou 
moins absurdes. À moins qu’ils aient avalé le fil de cuivre 
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peur dans laquelle nous sommes et que nous produisons, 
ces grandes lignes floues sur le point de se volatiliser, et 
une barre brumeuse d’eau, peut-être à moins d’un mètre 
au large, autour du bateau – et c’est tout. Et le reste du 
monde ne se trouve nulle part, aussi loin que nos yeux et 
nos oreilles peuvent s’impliquer. Juste nulle part. Parti, 
disparu ; balayé sans avoir pu laisser ni chuchotement ni 
même une ombre derrière lui.

“J’avance encore, et ordonne de tirer la chaîne briève-
ment, ainsi nous sommes prêts à jeter l’ancre et parés 
à bouger ce bateau aussitôt qu’il le faudra. «  Attaque-
ront-ils ?  » chuchote une voix effrayée. «  Nous serons 
tous abattus dans ce brouillard,  » murmure une autre. 
Les visages tressaillent et se crispent dans la tension, les 
mains s’adonnent au tremblement, les yeux oublient le cli-
gnement. Comme c’est curieux de voir le contraste entre 
ces expressions d’hommes blancs et celles des camarades 
noirs de notre équipage, qui sont tout aussi étrangers à 
cette partie de la rivière que nous le sommes nous-mêmes, 
car oui, leurs foyers sont à plus de douze cents kilomètres 
d’ici. Les blancs, bien entendu, sont décomposés, jettent 
derrière eux des regards curieux et ont peur de souffrir 
choqués d’une telle scène outrageante. Tandis que les 
autres ont une alarme, naturelle, une impression désin-
téressée  ; mais leurs visages sont essentiellement calmes, 
comme le sont également ceux d’un ou deux qui ricanent 
en même temps qu’ils trainent la chaîne. Plusieurs courts 
échanges, des phrases peu audibles marquent leur résolu-
tion, un point final à la question de leur satisfaction. Leur 
chef, un jeune noir au buste large, sévèrement drapé d’un 
habit orné d’un bleu foncé, avec des narines féroces et des 
cheveux tous rassemblés avec soin et précaution dans des 
frisettes huileuses, se tient devant moi. « Aha ! » Dis-je, 
juste pour entretenir de bon rapport. «  Attrap’ le,  » il 
essaye de mordre, avec un regard sanglant élargissant ses 
yeux un éclair sort de ses dents aiguisées – « Attrap’ le, 
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font sauter comme si l’alarme incendie venait de se dé-
clencher. Quand le soleil se lève, c’est avec un brouillard 
blanc, très chaud et humide, et plus aveuglant encore que 
la nuit. Il ne change pas ni ne bouge. Il se tient juste là, 
devant vous, autour de vous, comme quelque chose de so-
lide. À huit ou neuf heures, peut-être, il se lève comme un 
volet qui s’ouvre. Nous avons un aperçu de l’imposante 
multitude d’arbres, de l’immense jungle emmêlée, avec 
la petite boule flamboyante du soleil suspendue à tout 
cela – l’ensemble tenant de la perfection – et alors le blanc 
brouillard revient à nouveau, lisse, comme s’il surfait sur 
les méandres graisseuses de l’eau. Je commande la chaîne, 
avec laquelle nous commençons à nous soulever, avant de 
la relâcher à nouveau. Avant qu’elle ne s’arrête de fonction-
ner avec un fracas assourdissant, un cri, un cri très fort, le 
cri d’une infinie désolation, monte doucement dans l’air 
opaque. Des clameurs de plainte, modulées, avec de sau-
vages discordes, remplissent nos oreilles. L’inattendue de 
cette chose fait que mes cheveux se dressent sous ma cape. 
Je ne sais pas comment elle a frappé : pour moi il semble 
que la brume elle-même avait crié, si soudainement, et 
apparemment de tous les côtés en même temps, que ce 
tumulte torturé et sensible a surgi. Il culmine avec une 
éruption hâtive et presque intolérable, un excessif hurle-
ment qui cesse aussitôt, nous laissant raidis dans une va-
riété d’attitudes idiotes, et écoutant obstinément, comme 
épouvantés par un silence disproportionné. « Bon Dieu ! 
Qu’est-ce que ça veut dire – ? » balbutie à mon côté un 
pèlerin, – un petit homme gras, avec des cheveux sablon-
neux et une moustache rousse, et qui porte des bottines 
de printemps et un pyjama rose rentré en bas dans ses 
chaussettes. Deux autres restent bouche bée une minute 
entière, et retournent dans leur cabine, dont ils sont sor-
tis incontinents, dardant brusquement des coups d’œil 
effrayés, avec un verre de whisky prêt dans leur main. La 
seule chose qu’il nous est possible de voir est cette va-
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actions, ne serait que vaine futilité. Comment cela pour-
rait compter ce qu’un tel sait et ce qu’il ignore ? Est-ce 
que cela compte de savoir qui est le directeur ? Parfois on 
arrive à un tel flash de lucidité. L’essentiel de cette affaire 
reste profondément sous la surface, au-delà de ma portée, 
au-delà de mon pouvoir d’agir.

“À travers la nuit, au second jour nous estimons être à 
environ douze kilomètres de la station de Kurtz. Je veux 
ralentir ; mais le directeur me regarde avec gravité, et me 
dit de naviguer droit là-bas par tous les dangers, et si la 
seule précaution à prendre est d’être silencieux afin d’ap-
procher sans être suivis, nous devons le faire à la lumière 
du jour – pas à la tombée de la nuit, encore moins dans 
le noir. C’est suffisamment sensé. douze kilomètres signi-
fient trois heures de navigation pour nous, et je peux aussi 
voir le mouvement inquiétant du vent sur l’eau agitée, 
au bout de la traversée. Mais le plus insensé est encore 
qu’une nuit de plus ne compte pas beaucoup après tant de 
mois. Nous sommes remplis de bois, et la prudence est de 
mise, je grimpe au milieu de l’embarcation. La traversée 
est étroite, raide, avec de hauts rivages comme un chemin 
de fer coupé. Le crépuscule arrive et glisse, laissant len-
tement le temps au soleil de s’éteindre. Le courant court, 
lisse et rapide, mais quelque chose d’immobile et muet 
se trouve sur les rivages. Des arbres vivants, qui, fouettés 
ensemble comme des touffes balancées au vent, et c’est le 
cas de chaque buisson vivant de ce sous-bois, ont du être 
changés en pierre, même la plus délicate brindille, la plus 
lumineuse et la plus légère feuille. Ce n’est pas le sommeil 
– cela semble peu naturel, comme un état de transe. On 
ne peut rien entendre de ce qui peut être entendu. Pas le 
moindre petit son audible. Vous regardez comme fou, et 
commencez à soupçonner que vous êtes devenu sourd – 
alors la nuit arrive soudainement, et vous rend aveugle 
à son tour. À environ trois heures du matin, de grands 
poissons apparaissent, leurs sauts nous éclaboussent et me 
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chiffres sont un code à déchiffrer ! Oui, on dirait bien un 
code. Quel homme peut garder avec lui un livre de la 
sorte au beau milieu de rien et l’étudier – avec notes – et 
lui fabriquer une sorte de code secret ! Quel extravagant 
mystère.

“Je suis vaguement conscient pour un temps d’un bruit 
préoccupant, et quand je soulève les yeux, je vois que la 
pile de bois a disparu, et le directeur, aidé de tous les pè-
lerins, crie vers moi depuis la rive de la rivière. Je glisse 
le livre dans ma poche. Je vous assure que sortir de ma 
lecture est comme m’arracher loin de l’abri qu’est l’amitié 
profonde d’un ami solide.

“Je démarre l’engin boiteux droit devant. « Ce doit être 
ce misérable marchand – cet intrus, » acclame le direc-
teur, regardant derrière, avec une fureur volontaire, l’en-
droit que nous venons de quitter. « Il doit être anglais » 
Dis-je. « Il ne se préservera pas des dangers s’il n’est pas 
prudent ici, » murmure doucement le directeur. J’observe 
avec une innocence assumée, qu’aucun homme ne se pré-
serve des troubles de ce monde.

“Le courant est plus rapide dès lors, l’embarcation sem-
ble être à bout de souffle, la roue s’élève et s’effondre in-
dolemment, et je me surprends à écouter sur la pointe de 
pied le prochain fracas, à dire une vérité sombre, j’attends 
le coup de grâce à chaque instant.  C’est comme regarder 
le dernier éclat de la vie. Mais nous continuons à avancer. 
Nous rampons. Parfois, je voudrais poser là un arbre pour 
nous faire un petit chemin en avant et ainsi mesurer notre 
progrès vers Kurtz, mais je me perds inévitablement avant 
que nous ne soyons près l’un de l’autre. Garder les yeux si 
loin sur une chose unique est si dur pour la patience d’un 
homme. Le directeur communique une magnifique rési-
gnation. Je me tourmente et fume et me mettrais en colè-
re contre moi-même, que j’arrive ou non à parler ouverte-
ment à Kurtz ; mais avant, je peux arriver à la conclusion 
que mon discours ou mon silence, et donc chacune de mes 
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ironie l’imbécilité d’un tel style télégraphique. Le buisson 
qui se tient à notre côté ne donne pas un mot, et ne nous 
laisse pas voir non plus bien loin derrière lui. Un rideau 
déchiré de velours rouge accroché dans l’embrasure de la 
porte de la hutte, nous frappe aussitôt tristement l’esprit. 
Le logis a été démantelé ; mais nous pouvons voir qu’un 
homme blanc a pu vivre ici pas très longtemps. Il reste 
une table rudimentaire – deux portes comme planche  ; 
un tas d’ordures repose dans le coin sombre, et, par la 
porte, je prends un livre. Il a perdu sa couverture, et les 
premières pages ont été feuilletées jusqu’à un état d’ex-
trême mais douce saleté, le dos a été affectueusement re-
cousu avec du fil blanc de coton, ce qui le rend moins 
abîmé. Une trouvaille incroyable. Le titre, Requête pour 
un navire, écrit par un homme nommé Tower, non Tow-
son – un nom comme celui-ci – Commandant du Majesty 
de Navy. L’importance réside dans une lecture morne, 
c’est suffisant, il y a des diagrammes illustratifs et des ta-
bleaux répulsifs, et l’exemplaire date d’au moins soixante 
ans. Je tiens cette incroyable antiquité avec la plus grande 
tendresse possible, de peur qu’elle se dissolve d’elle-même 
entre mes mains. Ainsi, Towson ou Towser s’est préoccu-
pé sincèrement de la brisure des chaînes d’un bateau et de 
tous systèmes mécaniques. Pas un livre très entraînant ; 
mais au premier coup d’œil, vous pouvez voir là une sim-
plicité dans l’intention, un honnête intérêt pour le droit 
chemin vers le labeur, qui nous amène vers ces humbles 
pages, à travers tant d’années qui se sont écoulées, lumi-
neuses par une autre lumière que celle qui provient du 
métier. L’humble vieux marin, avec ces passages sur les 
chaînes et les marchandises, me fait oublier la jungle et 
les pèlerins, avec la sensation délicieuse d’être parvenu à 
côtoyer quelque chose d’immanquablement réel. Un tel 
livre ici est assez merveilleux, mais encore plus étonnan-
tes sont les notes au crayon dans les marges, renvoyant 
pleinement au texte. Je ne peux en croire mes yeux ! Ces 
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Alors qu’il devrait frapper dans ses mains et balader ses 
pieds sur le sable, il travaille dur, envoûté par un sort 
étrange, empli de savoirs qui ont fait leurs preuves. Il est 
très utile car il est instruit ; et ce qu’il sait est ceci – que 
dans cette eau, cette chose transparente qui disparaît, l’es-
prit diabolique dans la chaudière va se mettre en colère 
en pensant à la grandeur de sa soif, et prendra une terri-
ble vengeance. Alors il sue et se gonfle de feu et regarde 
l’herbe plein de peur (avec un charme interrompu, fait 
de chiffons enroulés à son bras, et un morceau d’os poli, 
aussi grand qu’une montre, serré à plat contre sa lèvre su-
périeure), tandis que la rive bordée d’arbres glisse devant 
nous doucement, le court bruit s’abandonne derrière, les 
interminables kilomètres de silence – puis nous rampons, 
jusqu’à Kurtz. Mais les petits problèmes deviennent épais, 
l’eau est traître et profonde, la chaudière semble avoir en 
effet un démon en colère en elle, et ainsi, ni cet homme 
de feu, ni moi-même, n’avons le temps de l’intégrer à nos 
pensées, déjà effrayantes.

“Quelque quatre-vingts kilomètres au-dessus de la sta-
tion la plus reculée, nous sommes arrêtés par une hutte 
de ronces, un poteau incliné et mélancolique, une ruine 
méconnaissable de ce qui était un drapeau, quelque chose 
volant depuis le haut, et soigneusement bâtie, une pile de 
bois. Inattendu. Nous arrivons sur la rive, et sur le tas de 
buches, nous trouvons un morceau de tableau plat et des-
sus, une fade écriture au crayon. Une fois déchiffrée elle 
dit : « Bois à prendre. Vite. Approchez prudemment. » Il 
y a une signature, mais elle est illisible – pas Kurtz – un 
nom beaucoup plus long.

« Vite. » Où ? Plus haut sur la rivière ? « Approchez 
prudemment. » Mais nous n’avons pas approché prudem-
ment. Et la précaution n’a pu être écrite pour cet endroit 
d’où elle ne peut être lue qu’après que l’on a approché. 
Quelque chose n’est pas clair dans tout cela. Mais quoi – 
et combien ? Telle est la question. Nous commentons avec 
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manteau du temps. Laissez les erreurs stupéfaites et les 
frissons – l’homme sait, et peut regarder au travers sans 
un regard. Mais il doit au moins être autant que l’homme 
de ces rivages. Il doit aller rencontrer cette vérité avec sa 
propre et vraie essence – avec ses propres forces innées. Les 
principes ne font rien. Acquisitions, habits, jolis chiffons 

– chiffons qui s’envoleraient à la première bonne secousse. 
Non ; vous voulez une foi désirée. Vous m’appelez, vous 
qui êtes dans cette rangée clairvoyante – N’est-ce pas ? 
Très bien  ; j’entends  ; j’admets, mais j’ai une voix aussi, 
et pour mon bien ou pour mon mal, c’est un discours 
que l’on ne peut taire. Bien entendu, une peur imbécile, 
avec laquelle il faut partager pureté et finesse de senti-
ments, toujours plus rassurant. Qui grogne ainsi ? Vous 
vous demandez si je n’ai pas mis pied à terre pour un 
hurlement ou une danse ? Bien, non – je n’ai pas. Bons 
sentiments, vous dites ? Bons sentiments, à prendre ! Je 
n’ai pas le temps. Je dois m’organiser avec ce groupe de 
blancs et des morceaux de couvertures en laine servant à 
poser des bandages sur ces conduits de vapeur percés. Je 
dois observer depuis la cabine de contrôle, et contourner 
ces désagréments, et amener ce misérable engin à bon port 
avec un crochet ou avec un criminel. Il y a assez de vérités 
à la surface de ces choses pour sauver un homme sage. Et 
entre-temps, je dois surveiller ce sauvage qui est homme 
de feu. Il est un spécimen de confiance  ; il peut affron-
ter le feu grandissant d’une chaudière à la verticale. Il est 
là après moi, et, ma parole, le regarder est aussi édifiant 
que de voir un chien dans une parodie avec salopette et 
chapeau à plumes, marchant sur ces deux pattes arrière. 
Quelques mois d’entraînement ont suffi à faire de ce gar-
çon quelqu’un d’excellent. Il peut voir, sans ouvrir grand 
les yeux, la vapeur s’amplifier et l’eau chauffer avec un évi-
dent effort d’intrépidité – il est plein de dents, le pauvre 
diable, et la laine de son crâne est coiffée avec d’étranges 
répétitions, et trois cicatrices ornent chacune de ses joues. 
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feuillage tombant à terre. Le bateau à vapeur travaille à 
travers la lente frontière d’une noire et incompréhensible 
frénésie. L’homme préhistorique nous a maudits, priant 
pour nous, nous ouvrant ses portes – qui pourrait dire ? 
Nous sommes coupés de la compréhension de notre en-
tourage  ; nous glissons dans le passé comme des fantô-
mes, nous demandant et redemandant secrètement encore, 
comme des hommes saints d’esprit se demandent devant 
l’irruption d’un enthousiasme qu’ils prennent pour de la 
folie. Nous ne pouvons comprendre, car nous venons de si 
loin et ne pouvons nous souvenir, car nous avons voyagé 
de nuit lors des temps originels, des âges d’or qui s’en sont 
allés, en à peine un signe – et aucun souvenir.

“La terre semble hors de la terre. Nous savons regarder 
cette chose préservée de nous prenant la forme d’un mons-
tre conquis – et seulement là, vous pourriez regarder une 
chose monstrueuse en restant libre. Seul Kurtz a pu. Cela 
ne dit rien. C’est hors de la réalité et les hommes sont – 
non, ils ne sont pas inhumains. Pris dans la beauté. Kurtz 
a pu. Bien, vous savez, ce qui est le pire dans tout cela – la 
suspicion qu’ils ne soient pas humains. Cela atteindra la 
pensée de l’un d’entre eux. Qu’ils hurlent et sautent et se 
tournent autour, ajustent des grimaces à leurs visages  ; 
mais quelque chose vous a traversés, juste la pensée de 
leur humanité – tout comme la vôtre – la pensée de vo-
tre parenté avec ce sauvage et passionnant tumulte. Laid. 
Oui, c’est suffisamment laid ; mais si vous êtes suffisam-
ment humains au plus profond de vous, vous admettez 
qu’il y a en vous la trace, même si faible, d’une réponse 
à la terrible franchise de ce bruit, un soupçon terne dans 
lequel vous – vous, si éloignés des nuits des âges premiers 
– pouvez trouver du sens. Et pourquoi pas ? La pensée de 
l’homme est capable de tout – car toutes choses sont en 
elle, le passé comme le futur. Qu’y a-t-il là, après tout 
cela. Joie, peur, remords, dévotion, valeurs, rage – qui 
peut le dire ? – mais confiance – vérité déshabillée de son 
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droit vers les hauteurs ; et à leurs pieds, étreignant la rive 
à contre-courant, le petit vapeur noirci rampe, comme un 
scarabée lent pourrait ramper sur le bord d’un portique 
surélevé. Il vous fait vous sentir très petit, très perdu, et 
encore rien qu’ensemble ce n’est pas une dépression uni-
que et solide, ce sentiment. Après tout, si vous êtes petit, 
le scarabée encrassé vous grimpe dessus – et c’est juste ce 
que vous vouliez qu’il fasse. Quand les pèlerins imagi-
nent qu’ils rampent, ou je ne sais quoi. À certains endroits 
où ils pensent pouvoir obtenir quelque chose, je parie ! 
Pour moi, ils rampent vers Kurtz – exclusivement ; quand 
les pipes à vapeur commencent à fuir nous rampons très 
doucement. Les recherches s’ouvrent devant nous et se 
referment derrière nous, comme si la forêt avait marché 
calmement à travers l’eau pour nous barrer la route au re-
tour. Nous pénétrons plus profondément et profondément 
encore au plus profond du noir. Et c’est très calme, là. Du-
rant la nuit, parfois, le roulement des tambours derrière 
le rideau des arbres voudrait courir jusqu’à la rivière et 
sans faiblir, planer dans les airs et les hauteurs au-dessus 
de nos têtes, jusqu’à la première cassure du jour. Si cela 
signifie la guerre, la paix ou la prière, nous ne pourrions 
le dire. Les aubes sont annoncées par l’arrivée d’un calme 
froid. Les bûcherons dorment, leur feu brûle encore dou-
cement  ; la brisure soudaine d’une brindille vous ferait 
recommencer. Nous sommes des vagabonds sur cette 
terre préhistorique, sur une terre qui aurait pris l’aspect 
d’une planète inconnue. Aurions-nous imaginé nous-mê-
mes être les premiers hommes à prendre possession d’un 
héritage maudit, et être soumis, dépendants de l’angoisse 
profonde et du travail excessif. Mais subitement, comme 
nous nous renforçons autour d’une courbe, il y aurait un 
mur de joncs, un toit d’herbes pointues, une explosion de 
hurlements, un tourbillon de membres noirs, une masse 
de mains frappant, des pieds tenant debout et des corps 
restant ainsi des yeux roulant sous un immobile et lourd 
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core. Imaginez un ensemble d’hommes aveugles, prêts à 
conduire un camion sur une mauvaise route. Je sue et fais 
trembler tout le considérable business, je peux vous le dire. 
Après tout cela, pour un marin, gratter le fond de l’engin 
et supposer que cela flotte en continu sous son regard, par 
ses soins, est un impardonnable péché. Personne ne peut 
connaître cela, mais vous n’oublierez jamais ce battement 

– N’est-ce pas ? Un coup sur le même cœur. Vous vous 
souvenez de cela, vous en rêvez même, vous vous réveillez 
la nuit et vous y pensez – après des années – et vous virez 
chaud froid, partout. Je ne prétends pas dire que cette em-
barcation à vapeur a flotté de tout temps. Plus d’une fois, 
elle a dû avancer face au combat, avec une vingtaine de 
cannibales débordant tout autour et poussant. Oui, nous 
avons enrôlé certains de ces garçons sur la route pour re-
joindre notre équipage. Précieux camarades – ces canni-
bales – à leur place. Ce sont des hommes avec qui nous 
pouvons travailler, et je leur suis reconnaissant. Et, après 
tout, ils ne se mangent pas entre eux sous nos yeux : ils ont 
amené à bord une provision de viande d’hippopotame qui 
va pourrir, et la viande fait puer le mystère du désert dans 
mes narines. Ahoo ! Je ne peux en renifler maintenant. J’ai 
le directeur à bord et trois ou quatre pèlerins avec leurs 
bâtons – accoutrés complet. Parfois, nous nous heurtons à 
une station près du rivage, nous nous accrochons aux ju-
pes d’inconnus, partout des hommes blancs qui se précipi-
tent hors de taudis délabrés, avec de grands gestes de joie 
et de surprise nous souhaitant la bienvenue, et semblant 
bien étranges, – ils donnent l’apparence d’avoir été tenus 
captifs là par un sort. Le mot ivoire aurait retenti dans les 
airs pour un temps – après quoi, nous sommes entrainés 
encore dans le silence, le long de recherches vides, autour 
de la même courbe, entre les hauts murs de notre voie 
sinueuse, nous résonnons dans le trou causé par le lourd 
battement de la grande roue du vapeur. Des arbres, des 
arbres, des millions d’arbres, massifs, immenses, courant 
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vous rattrapent ; et vous emportent dans un rêve bruyant 
et si peu reposant, et se souviennent avec merveille des 
accablantes réalités de ce monde étrange parmi lesquelles 
figurent les plantes, l’eau et le silence. Et ce calme de la 
vie ne ressemble en rien à une paix. C’est le calme d’une 
implacable force qui nous oblige à l’agonie devant une 
intention impénétrable. Elle vous regarde avec un aspect 
vengeur. Je m’y suis habitué ; je ne l’ai pas rencontrée de 
toute manière ; je n’ai pas eu le temps. Je dois continuer à 
discerner le chemin, la plupart du temps par intuition, les 
signes d’un banc de poissons caché ; je surveille les pierres 
sous l’eau ; j’apprends à claquer mes dents vivement avant 
que mon cœur ne s’envole loin, jusqu’au moment où je 
raserais par un heureux hasard cet infernal secret, vieux 
problème, qui aurait déchiré la vie du bateau à vapeur de 
pacotille et noyé tous les pèlerins ; je dois garder un œil 
attentif sur les signes de bois morts que nous pourrions 
découper dans la nuit pour produire la vapeur des jours 
prochains. Lorsque vous attendez des choses de la sorte, 
le moindre accident à la surface, la réalité – la réalité, je 
vous dis – disparaît. La vérité intérieure est cachée – avec 
chance, avec chance. Avec rage. Mais quand bien même je 
la ressens ; je la sens souvent, mystérieuse, dans le calme, 
me regardant faire mon numéro de singe, juste en même 
temps elle vous observe, vous, camarades, effectuant vos 
respectives tâches – nouer des cordes – Qu’est-ce ? Une 
moitié de couronne, une chute – “

« Essaye d’être civilisé, Marlow, » gronde une voix, et 
je découvre alors que je ne suis pas seul et – qu’il y a au 
moins un autre auditeur qui veille, en plus de moi.

“Je vous demande pardon. J’oublie la souffrance que le 
cœur endure et qui compose le reste du prix. Et donc que 
représente le prix, est-ce que le tour est bien joué ? Vous 
faites vos tours très bien. Et je ne fais pas mal le mien non 
plus, depuis que j’ai réussi à ne pas couler ce vapeur lors 
de son premier voyage. C’est un étonnement pour moi en-



55

“Ils jurent à haute voix ensemble – de la pure peur, je 
crois – feignant alors ne pas avoir pris connaissance de 
mon existence, et retournent à la station. Le soleil est bas ; 
et penche d’un côté à l’autre, ils semblent porter avec pei-
ne leurs deux ombres ridicules de longueurs inégales, el-
les trainent derrière eux lentement sur les grandes herbes 
sans plier une seule tige.

“Dans quelques jours, l’Expédition Eldorado arrivera 
dans le désert patient, un néant qui se refermera sur elle 
comme une mer sur un plongeur. Une longue suite de 
nouvelles arrive : tous les ânes sont morts. Je n’y connais 
rien au destin et je suis plutôt enthousiasmé devant la 
perspective de rencontrer Kurtz très bientôt. Quand je 
dis très bientôt, je veux dire comparativement. Juste deux 
mois depuis le jour où nous avons quitté le ruisseau pour 
venir jusqu’à la rive qui borde la station de Kurtz.

“Remonter cette rivière est comme voyager en arriè-
re pour revenir tout près des premiers jours du monde, 
lorsque la végétation s’était révoltée sur terre et que les 
grands arbres étaient rois. Un courant vide un grand si-
lence, ahurissant, une forêt impénétrable. L’air était chaud 
épais lent lourd. Il n’y avait aucune joie dans la brillance 
de la lumière du soleil. Les longues lignes d’eau naviga-
bles couraient, se vidaient dans les ténèbres bien au-delà 
des ombres. Les hippopotames et les alligators des bancs 
de sable argentés prenaient le soleil côte à côte. Les eaux 
s’élargissaient et coulaient alors au travers d’une foule 
d’îles boisées  ; vous perdiez votre route sur cette rivière 
comme vous le feriez dans un désert, et vous vous bat-
tiez toute la journée durant contre des bancs de poissons, 
essayant de trouver un chemin, jusqu’à ce que vous pen-
siez être ensorcelé et ne coupiez à jamais tout lien avec 
ce que vous aviez su jusqu’alors – quelque part – loin, 
ailleurs – dans une autre existence probablement. Cer-
tains moments passent derrière d’autres, comme parfois ce 
peut être le cas lorsque vous ne pouvez les faire vôtres. Ils 
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mais là-bas, avant mon départ, j’ai aussi tout arrangé – » 
Ils partent et chuchotent encore, alors leurs voix montent 
à nouveau. « L’extraordinaire série des retards ne vient pas 
de moi. J’ai fait mon possible.  » L’homme gros soupire, 
« bien triste. » « Et l’absurdité nuisible de ses propos, » 
continue l’autre ; « Il me dérange déjà assez quand il est 
ici. » « Chaque station doit ressembler à une balise sur 
la route pour amener le bien, un centre d’échanges, bien 
sûr, mais aussi d’humanisation, d’amélioration, d’instruc-
tion. » En conviens-tu ? – cet âne ! Et il voudrait devenir 
directeur ! Non, c’est ! –  » là il est étranglé par l’indigna-
tion excessive, et je lève légèrement la tête. Je suis surpris 
de voir comme ils sont près – juste sous moi. J’aurais pu 
faire sur leurs chapeaux. Ils regardent le sol, absorbés à 
réfléchir. Le directeur se frotte la jambe avec une brin-
dille mince : son parent agacé relève la tête. « Tu as été 
en bonne santé depuis tout ce temps que tu es arrivé ? » 
demande-t-il. L’autre commence « Qui ? Moi ? Comme un 
charme – comme un charme. Mais le reste – oh, par pitié 
mon Dieu ! Tous malades. Ils meurent si vite, aussi, que je 
n’ai pas le temps de les faire sortir du pays – Est-ce croya-
ble ! » « H’m. Juste ainsi, » grogne l’oncle. « Ah ! Mon 
enfant, sois confiant en ceci – Je dis, crois en cela. » Je 
le vois étendre d’un mouvement la nageoire de son court 
bras dans un geste qui englobe toute la forêt, le ruisseau, 
la boue, la rivière, – semblant appeler à lui une éclosion, la 
déshonorant devant le lit du soleil face à la terre, un traî-
tre appelle la mort qui attend et reste cachée, le démon 
enfoui, les profondeurs de l’obscurité de son âme. Il est si 
ahurissant que je saute sur mes pieds et regarde derrière 
moi vers la lisière de la forêt, comme si j’attendais une ré-
ponse à cette sorte d’assurance noire sur sa confiance. Vous 
savez les idées sottes qui nous viennent parfois. Le grand 
calme se confronte à ces deux figures avec son inquiétante 
patience, attendant le passage de vie à trépas de cette fan-
tastique invasion.
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Ils sont perdus car ils ne savent pas ce qui motive ce choix. 
Quant à moi, il m’apparaît que j’entrevois Kurtz pour la 
première fois. C’est une vision distincte : la pirogue, qua-
tre porteurs indigènes, et le Blanc solitaire tournant le dos 
soudainement à l’autorité, avec soulagement, avec ses pen-
sées tournées vers l’origine – sans doute ; confrontant son 
visage à la profondeur du désert, à la station vide et déso-
lante. Je ne connaîtrai pas les raisons. Peut-être est-il à ce 
moment là simplement un bon collègue qui prend congé 
de son travail pour son propre bénéfice. Son nom, vous 
comprenez, n’a pas été prononcé une seule fois. Il est « cet 
homme ». Le demi-noble, qui, aussi loin que je puisse me 
souvenir, a mené une dure traversée avec grande prudence 
et détermination, et est invariablement assimilé à « cette 
canaille ». La canaille avait rapporté que « l’ homme » 
était très malade – et s’était remis partiellement . . . Les 
deux en dessous de moi s’en vont loin pour laisser place à 
un peu de paix, et flânent au loin et à une certaine petite 
distance. J’entends  : « Poste militaire – docteur – trois 
cents kilomètres – tout à fait seul à présent – retards iné-
vitables – neuf mois – sans nouvelle – étranges rumeurs. » 
Ils approchent à nouveau, juste au moment où le directeur 
dit « Personne aussi loin que je sache, à moins d’une espè-
ce de commerçant errant – un camarade gênant, a mordu 
ainsi dans l’ivoire des natifs. » Qui sont-ils pour parler 
ainsi maintenant ? Je rassemble les fragments de tout cela, 
de ce qui pourrait être lié à un certain homme supposé 
être dans le quartier de Kurtz, et que le directeur dit ne 
pas approuver. « Nous ne serons pas préservés de la com-
pétition déloyale tant qu’un de ses collègues ne sera planté 
là comme exemple,  » dit-il. «  Certainement,  » grogne 
l’autre  ; «  Fais-le planter là ! Pourquoi pas ? N’importe 
quoi – tout et n’importe quoi peut être fait dans ce pays. 
C’est ce que je dis  ; personne ici, tu comprends, ici, ne 
peut compromettre ta position. Et pourquoi ? Tu tiens le 
climat – tu leur survivras tous. Le danger est en Europe ; 
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ici, et j’ai été instruit en conséquence. Regarde l’influence 
qu’a cet homme. N’est-ce pas épouvantable ? » Les deux 
s’entendent sur épouvantable, puis continuent en faisant 
des remarques bizarres : « Fais de la pluie ou de la fine 
eau – un homme – le concile – par le nez » – morceaux de 
phrases absurdes qui prennent le dessus sur ma rêverie, et 
qui me font revenir à mes esprits au moment d’entendre 
l’oncle dire, « Le climat doit t’éviter toute complication 
ici. Est-il venu seul ? » « Oui » répond le directeur ; « il a 
envoyé son assistant en bas de la rivière avec une note sur 
moi en ces termes : « Chassez ce pauvre démon hors de ce 
pays, et ne prenez pas la peine d’en envoyer d’autres de la 
sorte. J’ai le plus souvent été seul plutôt qu’accompagné de 
ce genre d’homme dont vous pouvez m’épargner. » C’était 
il y a plus d’un an maintenant. Pouvez-vous imaginer un 
tel manque de respect ! » « Plus rien depuis ? » demande 
l’autre, avec sa voix rauque. « L’ivoire, » en déduit enfin 
le neveu, « un tas – première qualité – une quantité – le 
plus ennuyeux, pour lui. » « Et avec cela ? » questionne 
le lourd grognement. « Le prix à payer, » est la réponse, 
pour ainsi dire. Puis silence. Ils parlent de Kurtz.

“Je suis largement réveillé depuis, mais, je reste las à 
terre, parfaitement relaxé, reposé toujours, n’ayant aucune 
raison de changer de position. « Comment tout cet ivoire 
a-t-il pu faire tout ce chemin ? » grogne l’homme âgé, qui 
semble bien vexé. L’autre explique qu’il est venu avec l’aide 
d’une flotte de canoës, avec, à sa tête, un anglais à demi-
clergé à demi-noble, et Kurtz était avec lui ; apparemment 
Kurtz avait l’intention de s’y rendre lui-même, la station 
étant à ce moment vide de biens et de magasins, mais 
après avoir traversé cinq cents kilomètres, subitement il 
décide de faire demi-tour, de revenir là où il avait com-
mencé, seul, dans une petite pirogue avec quatre porteurs, 
laissant le demi-noble continuer vers l’aval de la rivière 
avec le reste de l’ivoire. Les deux collègues semblent bien 
étonnés qu’une personne puisse se livrer à de telles actions. 
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“À l’intérieur, il ressemble au coupeur de viande d’une 
pauvre banlieue, et ses yeux regardent avec une ruse som-
nolente. Il porte sa panse grasse avec ostentation sur ses 
courtes jambes, et durant tout ce temps son équipage in-
feste la station, ne parle à personne, à l’exception de son 
neveu. Vous auriez pu les voir tous deux errer toute la 
journée durant, avec leurs têtes refermées sur elles-mêmes 
dans un conciliabule sans fin.

“Je finis par abandonner mon inquiétude au sujet des 
rivets. Une des capacités de ce genre de folie est qu’elle est 
plus limitée que l’on ne croit. Je dis Lâche ! – et laisse les 
choses glisser. J’ai le temps pour méditer, et désormais je 
veux consacrer mes pensées à Kurtz. Je ne porte pourtant 
pas beaucoup d’intérêt à cet homme. Non. Je suis curieux 
de voir cet homme, qui apparaît comme équipé d’idées 
morales en quelque sorte, et qui est censé s’élever au som-
met de tout, comment va-t-il se mettre au travail une fois 
arrivé ici.”

Chapitre 2

“Une nuit, alors que je me languis sur le pont de mon 
bateau à vapeur, j’entends des voix approcher – je décou-
vre le neveu et l’oncle flânant sur la rive. Je repose à nou-
veau ma tête entre mes bras, et me perds bientôt dans 
une somnolence, quand, pour ainsi dire, quelqu’un vient 
me dire à l’oreille : « Je suis aussi inoffensif qu’un enfant, 
mais je n’aime pas être commandé. Suis-je le directeur ? 

– ou non ? On m’a ordonné de lui transmettre cela. In-
croyable.  » . . . Je commence à réaliser que les deux se 
tiennent debout le long du rivage devant le bateau, juste 
au-dessous de ma tête. Je ne bouge pas  ; je ne suis pas 
censé bouger : je dors. « Est-ce déplaisant, » grogne l’on-
cle. «  Il demande à l’administration d’être envoyé ici, » 
dit l’autre, «  avec l’idée de montrer ce qu’il peut faire 
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pas la raison pour laquelle nous n’en n’aurions pas. « Ils 
seront là dans trois semaines, » dis-je avec confiance.

“Pourtant les rivets n’arrivent pas. À la place, c’est une 
invasion, une affliction, une infiltration qui arrive . . . Et 
elle arrive dans la section les trois semaines suivantes, 
chaque section est dirigée par un âne portant un homme 
blanc habillé de vêtements neufs et chaussé de souliers 
bruns, saluant depuis son élévation, de droite à gauche, 
les pèlerins impressionnés. Un regroupement bruyant de 
nègres contrariés aux pieds meurtris et marchant sur les 
talons des ânes, de nombreuses tentes, des outils de cam-
pements, des boîtes en fer blanc, des caisses blanches, des 
marchandises usées qui auraient été jetées dans la cour, 
et un air de mystère semble semer en profondeur encore 
un peu plus de confusion dans la station. Cinq créanciers 
arrivent, avec leur air d’abrutis depuis le vol désordonné, 
comprenez le pillage d’innombrables magasins d’équi-
pements et de provisions, que, pense l’un d’entre nous, 
ils traînaient, après un raid dans le désert pour retrou-
ver l’équilibre vital. Un désordre sans nom, inexplicable, 
d’objets décents en soi, mais que la folie humaine fait res-
sembler à une spoliation destructrice.

“Cet équipage dévoué se qualifie lui-même d’Expédition 
Explorant l’Eldorado, et je crois bien que ces hommes ont 
juré de garder le secret.   Leur façon de parler, de toutes 
les manières, est une façon qu’on assimile au plus sordide 
pirate : irréfléchi, sans bravoure, avide et sans audace, et 
cruel sans courage ; il n’y a pas un atome d’anticipation ni 
d’intention sérieuse dans tout ce lot, et ils ne semblent pas 
conscients de ces choses qui sont désirées, convoitées pour 
le travail de ce monde. Déchirer le trésor des intestins de 
la terre est leur désir, sans plus de morale ni de raison der-
rière cela que celle de brigands faisant irruption dans un 
coffre fort. Qui paye les dépenses de la noble entreprise, 
je ne sais pas ; mais l’oncle de notre directeur est le leader 
de ce lot.
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dit long sur son fétichisme et sa trivialité assumée. Il a des 
boucles qui pendent à ses oreilles. Dans la nuit, on peut 
le voir s’éterniser sur la rive, nettoyant ses pièces en acier 
dans le ruisseau avec une grande attention, et les étendre 
sur un buisson pour les faire sécher.

“Je lui frappe alors dans le dos et lui crie « Nous aurons 
des rivets ! » Il se relève sur ses pieds s’exclamant « Non ! 
Rivets ! » comme s’il ne pouvait croire ce qu’il entendait. 
Et alors, d’une voix basse, « Vous . . . hein ? » Je ne com-
prends pas pourquoi nous nous comportons comme des 
lunatiques. J’amène mon doigt sur le bout de mon nez et 
m’incline mystérieusement. « Bon pour vous ! » il pleure, 
essaye de tordre ses doigts au-dessus de sa tête, et soulève 
un pied. J’essaye un modèle de rivet. Nous sautons sur le 
pont en acier. Un vacarme épouvantable sort de la carcas-
se, et la forêt vierge sur l’autre rive du ruisseau le renvoie 
dans un remarquable et excessif rebond, qui va jusqu’à la 
station endormie. Ce qui doit faire se relever de leur lit les 
pèlerins dans leur taudis. Une figure noire assombrit l’em-
brasure allumée de la porte de la hutte du directeur, qui 
apparaît alors, une seconde environ après, puis l’embra-
sure à son tour disparaît. Nous nous arrêtons, et le silence 
chassé par le tumulte de nos pas coule à l’arrière une nou-
velle fois dans les renfoncements de la terre. Le grand mur 
de plantes, une exubérante et empêtrée masse de troncs, 
branches, tiges, feuilles, immobiles dans le clair de lune, 
ressemble à une invasion révoltée dans la vie silencieuse. 
Une vague roulante de plantes emmêlées, noble, prête à 
se renverser sur le ruisseau, et à balayer chaque homme 
minuscule devant cette existence ridicule. Et ne bouge 
plus. Une sourde explosion de puissantes éclaboussures et 
d’odeurs, nous atteint de loin, comme si un ichtyosaure 
avait pris un bain de scintillement à la surface de l’im-
mense rivière. « Après tout, » dit l’homme de la chaudière 
sur un ton raisonné, « pourquoi n’aurions-nous pas les ri-
vets ? » Oui pourquoi pas, en fin de compte ! Je ne connais 
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une boite à biscuits Huntley & Palmer vide, sur laquelle 
on aurait donné un coup de pied le long d’une gouttière ; 
rien de solide dans le fond, et moins jolie dans la forme 
qu’avant, mais j’ai fourni un travail acharné pour elle, 
suffisamment pour l’aimer. Aucun autre ami influent ne 
m’aurait mieux servi. Elle me donne une chance de m’en 
sortir un peu – de trouver là ce que je peux faire. Non, 
je n’aime pas travailler. J’en ai assez de languir à ce sujet 
et je pense à toutes les choses précieuses qui pourraient 
être faites. Je n’aime pas travailler – aucun homme n’aime 

– mais j’aime ce qui est dans le travail, – la chance de 
se trouver soi-même. Sa propre réalité – pour vous, pour 
aucun autre – ce qu’aucun autre homme ne peut savoir. Ils 
peuvent seulement voir le spectacle abouti, mais jamais 
dire, en réalité, ce qu’il signifie.

“Il n’est pas étonnant de voir quelqu’un assis à l’arrière, 
sur le pont, les jambes pendues par-dessus la boue. Vous 
pouvez voir que je rafistole avec les rares mécaniciens pré-
sents sur cette station, lesquels sont méprisés par les autres 
pèlerins – à cause de leurs manières, je suppose. Lui est 
le contremaître – une bouillotte faite pour le commerce 
– un bon ouvrier. Il est un homme maigre, osseux, à la 
face jaune, avec de grands yeux intenses. Son aspect est 
soucieux, et sa tête est aussi chauve que la paume de ma 
main ; oui, car ses cheveux tombent comme des feuilles 
sur le menton, prospérant ainsi dans cette nouvelle localité, 
et sa barbe s’accroche à sa taille. Il est veuf avec six jeunes 
enfants (qu’il laisse à une de ses sœurs pour pouvoir venir 
jusqu’ici), et la passion de sa vie est le vol du pigeon. C’est 
un enthousiaste et un connaisseur. Il veut délirer avec les 
pigeons. Après des heures de travail, il prend l’habitude 
parfois de sortir de sa hutte pour une discussion, et choisit 
ses enfants et les pigeons comme sujet évidemment ; au 
travail, quand il doit ramper dans la boue sous la coque 
du bateau à vapeur, il attache sa barbe dans une sorte de 
serviette blanche qu’il apporte à cet effet. Un détail qui en 
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coton déjà confusément tachés. Mais pas de rivets. Trois 
porteurs reviennent donc de la côte avec l’ensemble de ce 
dont nous avons besoin pour remettre ce vapeur à flot.

“Cela devient confidentiel à présent, mais je crains que 
mon attitude irresponsable l’ait exaspéré, au final, car il 
juge nécessaire de m’informer qu’il ne craint ni Dieu ni 
Démon, sans parler de n’importe quel simple humain. 
Je dis que je vois cela parfaitement, mais ce que je veux, 
c’est une certaine qualité de rivets – et les rivets sont bien 
aussi la seule chose qu’aurait voulu Kurtz, si seulement il 
connaissait l’affaire. Et maintenant des lettres partiront 
pour la côte chaque semaine . . . « Mon cher Monsieur, » 
crie-je, « Je dicte les lettres. » Je demande des rivets. Il 
y a un chemin – pour un homme intelligent. Il change 
ses manières, devient glacial, et, subitement, commence à 
parler d’un hippopotame ; se demande si cela ne me gène 
pas de dormir à bord du vapeur (dévoué nuit et jour à la 
réparation). Certes, il y a un vieil hippopotame qui prend 
la mauvaise habitude de sortir sur la rive et vagabonde 
la nuit sur les terres de la station. Les pèlerins ont aussi 
l’habitude de sortir en habit et de vider sur l’animal cha-
que fusil qui leur tombe sous la main. Certains s’asseyent, 
oh, des nuits ainsi pour lui. Toute cette énergie gaspillée, 
c’est sûr. « Cet animal a une charmante vie, » dit-il ; mais 
vous ne pouvez seulement pas dire cela aux brutes d’un 
pays. Non à un homme – vous me comprenez ? – Aucun 
homme n’est attrapé ici par une vie charmante.  » Il se 
tient là un moment sous le clair de lune avec son nez 
crochu qui se tient, lui, un peu de biais, et ses yeux de 
mica scintillent sans un clignement d’œil, alors, avec un 
court Bonne nuit, il marche à grand pas. Je peux voir qu’il 
est perturbé et considérablement incrédule, ce qui me 
rend plus optimiste que ces derniers jours. C’est un grand 
confort de tourner ce garçon en ami influent, mon embar-
cation à vapeur abattue, tordue, ruinée, une pacotille. J’es-
calade jusqu’à bord. Elle se tient sous mes pieds comme 
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phère de la nuit par-dessus la rivière.
“ . . . Oui – je le laisse venir,” reprend alors Marlow, “et 

je pense qu’il est séduit des pouvoirs qui sont derrière moi. 
Que je porte. C’est dit ! Et rien n’est derrière moi ! Rien 
d’autre que cette épave de bateau à moteur, vieux, misé-
rable vapeur sur lequel je m’appuie, alors qu’il parle sans 
cesse de « Nécessité de chaque homme d’en tenir un ». 
« Et lorsque vous venez jusqu’ici, vous en conviendrez, ce 
n’est pas pour rester médusé devant la lune. » Kurtz est 
un « génie universel », mais même un génie comprendrait 
cela facilement, au point de composer avec « Des outils 
adéquats – des hommes intelligents. » Il n’a jamais fait de 
briques – pour cause, il a une impossibilité physique – j’en 
suis conscient ; et s’il peut effectuer le travail de secréta-
riat pour le directeur, c’est qu’ « Aucun homme ne rejette 
aussi volontairement la confiance de ses supérieurs. » Le 
vois-je ? Bien sûr, je le vois. Que voudrais-je de plus ? Ce 
que je veux de plus, ce sont des rivets, nom du ciel ! Des 
rivets. Pour terminer le travail – combler le trou. Des ri-
vets, voilà ce que je veux. Il y a certaines de leurs affaires, 
plus bas sur la côte – des cas – qui s’accumulent – qui 
explosent – qui se rompent ! Que vous donnez un coup 
de rivet inattendu là-dedans, et chaque seconde s’élève 
dans la station jusqu’au flanc de la colline. Le rivet se perd 
même jusqu’à la porte du bosquet de la mort. Vous pou-
vez sentir vos poches pleines de rivets alourdis de trouble 
et vous vous affaissez sous le poids que vous subissez – Et 
il n’y a pas un rivet qui ne soit pas trouvé alors qu’il est 
voulu. Nous avons des têtes qui peuvent aller, mais rien 
qui puissent les boucler. Et chaque semaine, le messager, 
un grand nègre, le sac de lettres à l’épaule et des outils 
à la main, quitte notre station pour la côte. Par moment, 
une caravane de cette même côte arrive avec des marchan-
dises à échanger, – du calicot brillant horrible qui ne sert 
qu’à vous faire frissonner rien qu’en le regardant, un verre 
de perles contre un quart de penny, des mouchoirs en 
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croire à cet imbécile ce qu’il veut et ce qu’il imagine de 
mes influences d’Europe. Je deviens, l’espace d’un instant, 
une excuse comme le reste des pèlerins ensorcelés. Et ce, 
simplement parce que j’ai la sensation diffuse que je peux 
aider Kurtz, qu’à cet instant, je ne connais pas encore – 
vous comprenez. Il n’était encore qu’un nom pour moi, 
juste un mot. Je ne pouvais voir l’homme dans le nom, 
comme vous ne pouvez vous-même le voir à cet instant. Le 
voyez-vous ? Pouvez-vous entrevoir cette histoire ? Voyez-
vous vous-même quelque chose ? Cela revient pour moi 
à essayer de vous parler d’un rêve – fabriquer une vaine 
tentative, car aucune relation au rêve ne pourrait commu-
niquer la sensation du rêve, c’est un mélange d’absurdité, 
de surprise, de perte dans le tremblement d’une révolte 
dans sa lutte, ce sentiment d’être capturé par l’incroyable 
qu’est l’essence même des rêves . . . ”

Il s’interrompt pour un temps.
“ . . . Non, c’est impossible ; il est impossible de trans-

mettre la sensation de vie d’une époque de notre existence 
passée, – celle qui porte en elle la vérité, le sens – son es-
sence subtile et pénétrante. Impossible. Nous vivons tout 
comme nous rêvons – seuls.”

Il s’interrompt encore, comme pour réfléchir, puis re-
prend – 

“Bien sûr, en quelque sorte, vous, collègues pouvez voir 
mieux que je ne pouvais à cet instant. Mais pouvez-vous 
me voir, moi, celui que vous croyez connaître . . . ”

Je deviens si entier noir que, nous, auditeurs pouvons 
si difficilement nous distinguer les uns des autres. Pour 
un long moment déjà il s’est assis à part, et ne devient 
plus qu’une voix pour nous. Il n’y a pas un mot venant 
de quiconque. Les autres sont sûrement allés se coucher, 
mais moi je reste éveillé. J’écoute, j’écoute l’horloge de 
la sentence, pour le mot, ce qui me donnerait l’indice du 
faible malaise que m’inspire ce récit, qui semble se former 
de lui-même sans lèvres humaines, dans la lourde atmos-
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temple, par-dessus toute la grandeur de la rivière je peux 
voir un sombre écart scintiller, scintiller, comme s’il cou-
lait bien profondément sans murmure. Tout cela est grand, 
exceptionnel, muet, pendant que l’homme jacasse avec lui-
même. Je me demande même si le calme et l’apaisement 
qui se trouvent face à l’immensité nous regardent tous 
les deux avec attrait ou avec menace. Que sommes-nous, 
nous qui avons dévié notre route jusqu’ici ? Serions-nous 
capables de manipuler cette chose muette, ou nous mani-
pule t-elle ? Je me sens si petit, tellement perplexe. Quelle 
est cette chose qui ne peut parler, et sans doute ne peut 
entendre. Qu’a-t-elle en elle ? Je peux voir un peu d’ivoire 
arriver de là, et j’entends dire que Kurtz est arrivé aussi. 
J’en entends assez à son sujet d’ailleurs – Dieu seul sait ! 
Pourtant, quelque part, il n’apporte aucune image avec 
lui – pas plus que si l’on me disait qu’un ange ou un ami 
arrivait. Je le crois de la même façon qu’un d’entre vous 
pourrait croire qu’il n’y a pas d’habitants sur la planète 
Mars. Je sais qu’une fois, un marin écossais a pu être sûr, 
que, même morts, il y avait des gens sur Mars. Si vous lui 
demandiez, pour quelque raison que ce soit, comment ils 
ont pu être regardés et comment ils se sont comportés, il 
devenait timide et muet, mais aurait murmuré quelque 
chose au sujet de « marcher à quatre pattes ». Et si vous 
commenciez à rire, Il vous – quoiqu’un homme âgé de 
soixante ans.. – aurait proposé un duel. Je n’irais pas aussi 
loin, jusqu’à me battre pour Kurtz, mais j’irais bien pour 
lui jusqu’au mensonge. Vous savez que je hais, je déteste, 
et ne peux supporter un mensonge, non pas parce que je 
suis plus droit que le reste d’entre vous, mais parce que 
cela m’épouvante. Il y a comme une répugnance de mort, 
un goût de mort dans le mensonge, – ce qui est exacte-
ment ce que je hais et déteste sur terre – ce que je cherche 
à oublier. Cela me rend misérable et malade, jusqu’à de-
venir quelque chose de froid et pourri. Mon tempérament, 
je suppose. Bien, je m’approche assez près pour laisser 
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en grappes, gesticulant, discutant. Certains toujours avec 
leur bâton dans les mains. Je commence vraiment à croire 
qu’ils prennent leur morceau de bois avec eux au lit. Au-
delà de la barrière, la forêt se tient devant nous, spectrale 
dans la lumière de la lune, et à travers la terne agitation, 
par le faible son de cette lamentable cour, le silence de la 
terre revient à la source au cœur de chacun, – c’est son 
mystère, sa grandeur, la folle réalité de son étonnante vie 
dissimulée. Le nègre battu se plaint faiblement quelque 
part, tout près de là, puis va chercher un profond soupir 
qui me fait perdre le pas, de là, où il est. Lui c’est tous 
les autres, de là où ils sont, c’est où nous les avons mis. 
Est-ce possible de dire? Je sens une main qui s’introduit 
sous mon bras. « Mon cher Monsieur, » dit le camarade, 
« je ne veux pas être mal compris, et spécialement pas 
par vous, qui verrez Kurtz longtemps avant que je puisse 
avoir ce plaisir. Je ne voudrais pas qu’il ait une mauvaise 
idée de mes dispositions . . .  »

“Je le laisse alors s’en aller, ce papier mâché Méphisto-
phélès, et il me semble que si j’avais l’idée de le toucher 
de mon index, je ne sentirais rien, et ne trouverais rien 
en dedans qu’un peu de saleté libérée, seulement peut-
être. Il, ne voyez-vous pas, planifie d’être l’assistant du 
directeur sous peu et l’autre homme juste en dessous, je 
peux donc voir combien l’arrivée de Kurtz les contrarie 
tous les deux, et pas qu’un peu. Il parle précipitamment 
et je n’essaye pas de l’interrompre. Mes épaules s’appuient 
contre l’épave de mon bateau, qu’on a trainé jusqu’en haut 
de la pente comme la carcasse d’un gros mammifère des 
rivières. L’odeur de la boue, cette boue archaïque, ah ah !, 
reste dans mes narines, le grand calme élevé de la forêt 
primitive se trouve devant mes yeux  ; il y a des taches 
brillantes dans le noir du ruisseau. La lune avait étendu 
sur l’ensemble de tout cela une fine couche d’argent – sur 
l’herbe plantée, sur la boue, sur le mur de végétations 
emmêlées qui s’élèvent plus haut encore que le mur du 
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demande. « Beaucoup d’entre eux », réplique t-il. « Cer-
tains l’écrivent même ; et alors IL est arrivé ici, un être si 
spécial, un être que vous devez connaître. » « Pourquoi 
devrais-je le connaitre ? » l’interromps-je, réellement sur-
pris. Il n’y prête pas attention.  « Oui. Il est aujourd’hui 
le chef du plus important comptoir, l’année prochaine, 
il assistera le directeur, deux ans encore et . . . mais je 
n’ose dire ce que vous savez déjà qu’il sera dans deux ans. 
Vous êtes dans le nouveau rang – l’équipe de la vertu. 
Les mêmes gens qui nous l’ont envoyé vous ont aussi re-
commandé, spécialement. Oh ! ne dites pas non. J’ai mes 
propres yeux pour avoir confiance. » La lumière naît sur 
moi. Les influentes connaissances de ma chère tante pro-
duisent un effet inattendu sur ce jeune homme. Dans un 
rire, je m’étrangle presque. « Avez-vous lu les confiden-
tielles correspondances de la Société ?  » me demande-il. 
Il n’a pas un mot à dire. C’est un grand amusement pour 
moi. « Quand Kurtz », je continue sérieusement, « sera le 
directeur général, vous n’aurez aucune opportunité. »

“Il éteint subitement la bougie, et nous sortons. La lune 
s’élève. Des corps noirs flânent avec indolence, versant 
l’eau dans l’ardeur du rougeoiement des braises, qui se 
transforme en un son qui se hisse haut ; la vapeur quant 
à elle atteint le clair de lune, et le nègre battu gémit 
quelque part. « Quel désastre cette brute a-t-elle fait ! » 
dit l’infatigable homme à la moustache, qui apparaît de-
vant nous. «  Traitez-le comme il se doit. Transgression 
– punition – coups ! Sans pitié, sans pitié. C’est l’unique 
chemin. Ceci empêchera les incendies dans le futur. Je 
le disais justement au directeur . . .  » Il remarque mon 
compagnon, il est abattu tout à coup. «  Pas au lit en-
core, » dit-il, avec une sorte de chaleureuse bienséance ; 
« c’est si naturel. Ha ! Danger – agitation. » Il disparaît. 
Je marche jusqu’au bord de la rivière, et l’autre me suit. 
J’entends un murmure caustique à mon oreille, « un tas 
de manchons – va. » On peut voir les pèlerins regroupés 
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pierre de mica – quelle curiosité, – c’est ainsi qu’il essaye 
d’entretenir un peu son air dédaigneux. Au début, je suis 
stupéfait, mais très vite, je deviens plein de curiosité sur 
ce qu’il cherche à sortir de moi. Il ne m’est pas possible 
d’imaginer ce que je peux avoir en moi qui vaille la peine. 
C’est très joli à voir comme il est déconcerté, en vérité 
mon corps est plein d’émotions, et dans ma tête rien de 
cela, juste cette affaire de vapeur misérable. C’est évident 
qu’il me prend pour un parfait et honteux hypocrite. Au 
bout du compte, il est en colère, et pour contenir un mou-
vement de furieuse irritation, baille. Je me lève. C’est là 
que je remarque un petit croquis à l’huile, sur un pan-
neau, représentant une femme drapée aux yeux bandés, 
portant une torche allumée. Le fond est sombre – presque 
noir. Le mouvement de la femme est majestueux, et les 
effets de la lueur de la torche sur son visage, sinistres. Est-
ce un visage que je vais retrouver? Les yeux manquent 
alors – les chercher.

“Il m’arrête, et reste là, bien civilisé, brandissant une 
demi-bouteille de champagne (confort médical) avec une 
bougie collée à la bouteille. À ma question, il répond que 
Kurtz l’a peint – dans cette même station, il y a moins 
d’un an maintenant – en attendant les moyens de repartir 
sur son comptoir.   « Dites-m’en plus, » dis-je, « qui est 
ce Kurtz ? »

“« Le chef de la station la plus reculée », me répond-il 
d’un ton sec, regardant au loin. « Merci beaucoup » dis-je, 
riant. « Et vous, vous êtes le faiseur de briques de la sta-
tion centrale. Tout le monde le dit. » Il est silencieux pen-
dant un moment. « C’est un prodige » dit-il enfin. « Il est 
l’émissaire de la pitié, de la science et du progrès, et seuls 
les démons savent de quoi d’autre.   Nous voulons qu’il 
soit, » commence-t-il à déclamer soudainement, « pour 
alimenter la cause qui nous est confiée à nous, Européens, 
pour ainsi dire, la plus haute intelligence, la plus forte 
empathie, la singularité d’un but. » « Qui dit cela ? » je 



40

de quelque chose, en revanche je ne sais quoi – de paille 
peut-être. Et de toute façon, il ne peut en trouver ici, et 
dans la mesure où elle ne sera pas envoyée depuis l’Eu-
rope, les raisons de son attente m’apparaissent bien peu 
claires. Un acte original de création sans doute. Et pour-
tant, tous attendent – l’ensemble des seize ou vingt pè-
lerins qu’ils sont – quelque chose ; et ma parole, cela ne 
semble pas être une occupation désagréable, de la façon 
dont ils l’abordent, à travers l’unique chose qui peut les 
traverser c’est à dire l’épidémie – aussi loin que je puisse 
voir. Ils passent leur temps à médire et s’envier les uns les 
autres avec une façon de faire bien imprudente. Il y a un 
parfum de complot dans la station, mais rien ne sort de là, 
bien entendu. C’est aussi irréel que tout le reste – le pré-
texte de l’amour de l’humanité face aux problèmes, dans 
leurs conversations, au sein de leur gouvernement, dans 
le spectacle de leur travail. La seule chose bien réelle est 
leur désir d’être nommé sur un comptoir où l’ivoire reste 
à prendre, et ainsi pouvoir faire des pourcentages. Ils s’in-
triguent, se calomnient et se détestent entre eux à ce point 

– mais quant à lever effectivement le petit doigt – oh, no. 
Au nom du ciel ! Après tout, il y a quelque chose sur terre 
qui donne le droit à un homme de voler un cheval blanc 
lorsqu’un autre ne garde pas les rênes. Voler un cheval 
avec franchise. Très bien. Il l’a fait. Mais peut-être qu’il 
ne peut galoper. Peut-être qu’il y a une manière de garder 
les rênes qui peut provoquer le plus charitable des saints 
par un coup de pied.

“Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle il veut 
me paraître si sociable, mais au fur et à mesure que nous 
bavardons, là, cela m’apparaît soudainement qu’il veut en 
venir à quelque chose – en fait, parce qu’il me flatte. Il fait 
allusion constamment à l’Europe, aux gens que je dois 
connaître là-bas – accentuant l’importance de ses ques-
tions sur mes connaissances qui se trouvent dans la lugu-
bre ville, et cetera. Ces petits yeux scintillent comme de la 
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L’abri est déjà un tas de braise rougeoyant avec acharne-
ment. Un nègre abattu reste près de là. Ils disent que 
d’une certaine manière, c’est lui qui a causé le feu ; quoi 
qu’il en soit, il crie le plus horriblement possible. Je le 
vois, plus tard, après plusieurs jours, assis sous une par-
celle d’ombre, regardant, malade, et essayant de se ressai-
sir : après un temps, un sursaut le prend, puis il s’en va 

– et le vide sans bruit envahit à nouveau sa poitrine. Tan-
dis que je me rapproche du rougeoiement de l’obscurité, 
je me retrouve derrière deux hommes en train de parler. 
J’entends prononcer le nom de Kurtz, et ces mots, « Tire 
profit de ce malheureux accident. » L’un d’eux est le direc-
teur. Je lui souhaite une bonne nuit. « N’avez-vous jamais 
vu quelque chose comme ceci – hein ? C’est incroyable, »  
dit-il, puis s’en va. L’autre homme reste là. Il est agent 
de première classe, jeune, courtois, un peu réservé, avec 
une petite barbe courbée et un nez crochu. Il est affecté 
à l’office comme les autres agents, lesquels, de leur côté, 
disent de lui qu’il espionne pour le compte du directeur. 
Quant à moi, je n’ai fermement jamais discuté avec lui 
auparavant. Nous commençons à échanger quelques mots, 
et petit à petit, nous flânons loin des ruines qui sifflent 
toujours. Alors il me conduit à sa chambre, qui se trouve 
dans le bâtiment principal de la station. Il craque une 
allumette, et je comprends que ce jeune aristocrate n’a 
pas seulement une boîte en argent dans son nécessaire de 
toilette mais aussi une bougie entière pour lui seul. Pré-
cisément, à cet instant, le directeur est le seul supposé 
avoir droit aux bougies. Des nattes d’ici recouvrent les 
murs d’argile  ; une collection de lances, des petits pics, 
des boucliers et des couteaux sont accrochés comme des 
trophées. Les responsabilités confiées à ce collègue sont la 
fabrication de briques – J’en étais informé, mais, à aucun 
endroit, il n’y a trace de briques dans toute la station, et 
il est ici depuis plus d’un an maintenant – attendons. Il 
semblerait qu’il ne puisse réaliser des briques sans l’aide 
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ble que je peux garder en moi toutes les rédemptions sur 
terre. Pourtant, il faut regarder autour de soi parfois ; et 
alors, je vois la station, ces hommes flânant sans intention, 
dans le soleil de la cour. Je me demande souvent ce que 
tout cela signifie. Ils ont voulu venir jusqu’ici, ils errent 
ça et là, leurs absurdes longs bâtons à la main, comme de 
nombreux pèlerins menteurs ensorcelés à l’intérieur d’une 
barrière qui pourrit. Le mot ivoire attire dans les rangs, 
il est chuchoté, on le soupire même. On penserait même 
qu’ils prient pour lui. Une infection d’imbéciles rapaces 
s’est répandue sur le tout, comme la bouffée vide d’un 
défunt. Sapristi ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi irréel de 
ma vie. Et dehors, le vide silencieux étend sa tache claire 
sur la terre de ces porteurs, et m’immobilise dans la gran-
deur et l’invincibilité, tel un démon de vérité, attendant 
patiemment le passage de la fantastique invasion.

“Oh, ces mois ! Bien, à ne plus y penser. De nombreuses 
choses sont arrivées. Une nuit, un abri d’herbe fait de ca-
licot, bouts de coton, chapelets, et je ne sais quoi d’autre, 
a brulé sous une flamme si soudainement, que l’on aurait 
dit que la terre s’était ouverte pour laisser sortir un feu de 
vengeance et consumer tous ses propres déchets. Je suis 
en train de fumer ma pipe bien tranquillement sur mon 
vapeur démantelé, lorsque je les aperçois tous en train de 
sauter dans la lumière, les bras en l’air, très haut, quand 
un vaillant homme à moustache vient des bras de la ri-
vière, un insignifiant seau dans la main, je suis rassuré, 
oui, tous « se comportent magnifiquement. Magnifique-
ment, » balançant un quart de la quantité d’eau et recom-
mençant. Je remarque alors qu’il y a un trou dans le fond 
de son seau.

“Je marche vers le haut. Il n’y a pas d’urgence. Il nous est 
possible de voir que la chose se consume comme une boîte 
d’allumettes. Elle est condamnée dès le premier instant. 
Les flammes montent haut, et repoussent tout le monde 
en arrière, éclairant tout depuis le haut – et s’effondrant. 
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“Il commence à parler aussitôt qu’il me voit. J’ai été très 
long sur la route. Il ne pouvait attendre. A dû commencer 
sans moi. Les bords de la station doivent être délivrés. Il 
y a eu tant de retards déjà qu’il ne sait plus qui est mort, 
qui est vivant, et comment ils ont réussi – et cetera, et 
cetera. Il ne prête aucune attention à mes explications, et 
jouant avec un bâton de cire, il répète plusieurs fois que la 
situation est « Très grave, très grave. » Il y a des rumeurs, 
une très importante station serait en danger, et son chef, 
M. Kurtz, est malade. J’espère que ce n’est pas vrai. M. 
Kurtz . . . Je me sens alors affaibli, las, irritable. Rejoin-
dre Kurtz, je pense alors. Je l’interromps, en disant que 
j’ai entendu parler de Kurtz sur la côte. « Ah ! Donc on 
parle de lui là-bas » se murmure-t-il à lui-même. Alors il 
poursuit, m’assurant que Kurtz est le meilleur agent qu’il 
a, un homme exceptionnel, d’une grande importance pour 
la Société ; C’est alors que je pourrais comprendre son an-
xiété. Il est, dit-il « Très, très gêné. ». Certainement, il re-
mue frénétiquement ses mains et ses genoux sur sa chaise, 
une idée, il s’exclame « Ah, M. Kurtz ! », casse le morceau 
de cire et semble ahuri devant cet incident. Il veut alors 
savoir « Combien de temps cela prendrait-il pour » . . . 
Je l’interromps encore. Nous avons faim, vous savez, et 
mes pieds s’irritent aussi, je deviens sauvage. « Comment 
puis-je le dire » dis-je. « Je n’ai pas vu le naufrage encore 

– quelques mois sans doute. » Toute cette conversation me 
semble futile. « Des mois » finit-il. « Laissez-nous dire 
trois mois avant que nous puissions commencer. Oui. Cela 
devrait faire l’affaire. » Je me jette hors de sa hutte (il vit 
seul alors, dans une hutte faite d’argile avec une sorte de 
véranda) me murmurant à moi-même ce que je pense de 
lui. Un idiot bavard. Je reviens sur cette idée, lorsqu’avec 
étonnement, je constate l’exactitude extrême avec laquelle 
il avait évalué le temps requis pour cette “affaire”.

“Je pars travailler le lendemain, tournant, pour ainsi dire, 
le dos à la station. De cette façon seulement, il me sem-
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réelle, comment une . . . une . . . telle faculté peut être. Il 
n’a pas le génie de l’organisation, encore moins le sens des 
initiatives, ou même le goût pour l’ordre. C’est évident 
lorsqu’on regarde l’état déplorable de cette station. Il n’a 
pas fait d’études, il n’a pas d’intelligence. Son poste est 
venu à lui – Pourquoi ? Peut-être parce qu’il n’est jamais 
malade . . . Il a servi trois missions en trois ans révolus 
là-bas. Parce que la santé triomphante dans la déroute des 
institutions signifie une sorte de pouvoir à elle seule. Et 
quand il rentre chez lui en congé, il se révolte de manière 
disproportionnée – bien trop sérieusement. Lui, Jack est 
à terre – avec un doute une nuance – en apparence seu-
lement. Cela peut sortir de son discours hasardeux. Il ne 
produit rien, il peut faire aller la routine – c’est tout. Mais 
il est surprenant. Grand par cette petite chose qu’il nous 
est impossible d’appeler petite chose, qui contrôle un tel 
homme. Il ne laisse jamais le secret se dévoiler. Peut-être 
qu’il n’y a rien à l’intérieur de lui. Un tel soupçon doit 
faire réfléchir, une pause – pour eux là-bas, il n’y a plus 
aucun contrôle extérieur. Une fois, alors que des maladies 
tropicales mettent à terre à peu près tous les “agents” de 
la station, on l’entend dire, « Les hommes qui sortent d’ici 
ne doivent plus avoir d’entrailles. » Et il scelle la sentence 
d’un de ses sourires, une porte ouverte à l’obscurité qu’il 
a en lui. Vous vous êtes imaginé voir des choses – mais 
le cadenas se referme. Quand, ennuyé à l’heure du repas 
par les incessantes querelles des hommes blancs à propos 
des évènements, il ordonne de faire une immense table 
ronde pour qu’une maison à part soit construite. Pour 
qu’il existe dans la station un lieu consacré aux querelles. 
Où il s’assied est la première place – le reste c’est nulle 
part. Quelqu’un peut estimer que cela est son inaltérable 
conviction. Il n’est pas un civil, mais pas un rustre non 
plus. Il est calme. Il permet à son “boy” – un jeune noir 
bien nourri venu des côtes – de traiter les hommes blancs, 
sous ses propres yeux, avec provocation et insolence.
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sente comme une confuse nuisance. Le vapeur a coulé. Ils 
ont commencé deux jours avant, dans une soudaine hâte, 
en haut de la rivière, avec le directeur à bord en charge de 
quelques capitaines volontaires, mais avant qu’ils ne répa-
rent quoi que ce soit, après trois heures, déchirent le fond 
du bateau en le cognant contre les pierres. Il coule près de 
la rive sud. Je me demande ce que je dois faire là, mainte-
nant que mon bateau est perdu. Et en effet, j’ai beaucoup 
à faire sur cette rivière. Je dois me mettre à jour le jour 
suivant. Aussi, après avoir apporté les pièces à la station, 
les réparations commencent et durent des mois.

“Ma première entrevue avec le directeur est bien cu-
rieuse. Tout d’abord, il ne prend pas la peine de me propo-
ser de m’asseoir après mes cinquante kilomètres de mar-
che effectués ce matin. Il n’a rien de surprenant, dans le 
teint, les traits, dans ses manières ni dans sa voix. Il est 
de taille moyenne et simplement bâti. Ces yeux d’un bleu 
commun sont sans doute d’une froideur remarquable, et il 
peut certainement laisser son regard se porter pour tom-
ber comme la lourde lame tranchante et incisive d’une 
hache. Mais à cet instant, tout le reste de son corps semble 
démentir cette intention. D’un autre côté, il a seulement 
une indéfinissable et faible expression venant de ses lèvres, 
quelque chose de furtif – un sourire – non, pas un sourire 

– je m’en souviens, mais je ne peux le décrire. C’était in-
conscient, le sourire vient toujours après qu’il ait dit quel-
que chose, comme pour intensifier cette chose pour un 
instant, le sourire vient à la fin de ses paroles, comme pour 
conclure sur le mot et donner du sens à la phrase la plus 
banale et faire qu’elle apparaisse des plus insaisissables. Il 
est un banal marcheur, depuis son enfance jusqu’au jour 
de son embauche dans ces affaires – rien de plus. On lui 
obéit, pourtant, il n’inspire ni amour ni peur, ni même 
respect. Il inspire le malaise. C’est ça ! Malaise. Pas une 
méfiance que l’on peut expliquer – juste un malaise – rien 
de plus. Vous ne pouvez vous imaginer combien elle est 
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les gémissements, des couvertures, et l’horreur. La lourde 
tige tombée avait pelé la peau de son pauvre nez. Alors 
j’angoisse de devoir le tuer, tuer quelqu’un, son pauvre 
nez, mais pas l’ombre d’un porteur autour de nous. Je 
me souviens du vieux médecin, – « Ce serait intéressant 
pour la science de constater les changements mentaux des 
individus, sur place. » Je commence à croire que tout cela 
devient scientifiquement intéressant. Quand bien même 
tout ceci n’a aucun sens, aucun but. Au quinzième jour, 
je reviens sur la rive de cette grande rivière, encore, je 
marche tant bien que mal jusqu’à la station centrale. Elle 
se trouve en amont du cours d’eau, elle est encerclée de 
buissons et de forêts, avec d’un côté, une jolie frontière de 
boue à l’odeur insupportable, et de l’autre, une barrière 
de fols joncs qui encercle la station. Un écart négligé se 
tient au milieu des plantes et c’est la seule entrée possi-
ble, la porte principale en somme, le premier coup d’œil 
sur place suffit à vous laisser croire que le faible démon a 
couru là pour exécuter son spectacle. Des hommes blancs 
apparaissent avec indolence du bâtiment, de longs bâtons 
serrés dans leurs mains, flânant, me jetant un regard et 
disparaissant quelque part. L’un d’eux, un vaillant exci-
table jeune garçon avec des moustaches noires, aussitôt 
que je me présente, m’informe avec grande éloquence et 
nombreuses digressions, que mon vapeur est au fond de la 
rivière. Je suis abasourdi. Quoi, comment, pourquoi ?  Oh 
tout « va bien ». « Le directeur lui-même » est là, tous 
semblent aller. Tous, tout le monde s’est comporté magni-
fiquement ! Magnifiquement ! » « Vous devez,» dit-il dans 
l’agitation, « aller retrouver le directeur tout de suite. Il 
attend ! »

“Je ne prends pas immédiatement conscience des effets 
de cet incident. Oui, j’ai envie d’aller le voir maintenant, 
mais je ne suis pas sûr – pas du tout. Certainement que 
l’affaire est trop stupide – quand j’y pense – pour paraître 
aussi naturelle. Encore . . . Mais à cet instant, elle se pré-
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et se recueille à ses côtés. Un grand silence entoure et re-
couvre l’histoire, le moment. Peut-être que, par des nuits 
calmes, le tremblement des tambours lointains pourraient 
chanter la complainte et s’enflammer, par un vaste trem-
blement, faible d’abord, puis devenant un son étrange, ap-
pelant, insinuant, si sauvage, appelant ! – et sans doute il 
deviendra aussi profond que la signification d’un clocher 
qui résonne dans un pays chrétien. Un jour, un homme 
blanc à l’uniforme déboutonné, campant sur le chemin 
avec une escorte armée de Zanzibaris, très hospitalier et 
festif – pour ne pas dire ivre, s’occupant de l’entretien de 
la route, déclare. « On ne peut pas dire que sur les routes 
à entretenir je vois des choses à redire, mais là, le corps de 
ce jeune nègre gisant avec une balle au milieu du front, et 
sur lequel j’ai littéralement trébuché cinq kilomètres en 
arrière, c’est à considéré comme une amélioration. » J’ai 
un compagnon blanc moi-même, pas un mauvais bougre, 
mais trop gras, un handicap, une exaspérante faiblesse 
sur les pentes chaudes des collines, des kilomètres loin 
de l’ombre et de l’eau. Encombrant, vous savez, de porter 
son propre manteau comme un parasol au dessus d’ la 
tête d’un homme tandis qu’il avance. Je ne peux m’em-
pêcher de lui demander une fois ce que cela signifie pour 
lui de venir jusqu’ici, au juste. « Pour l’argent, évidem-
ment. Que croyez-vous ? » dit-il avec mépris. Après quoi, 
il tombe fiévreux, et doit être porté sur un hamac balancé 
sous une tige. Comme il pèse au moins seize pierres, les 
disputes avec les porteurs n’en finissent pas. Ils acceptent, 
et s’enfuient, filent, dérobant leur charge pendant la nuit 

– une révolte en somme. Alors, une autre nuit, je fais une 
déclaration en anglais, très gestuelle, et non pas un dis-
cours qui se perd au milieu des soixante regards portés 
sur moi, et le matin qui suit, je commence par jeter le 
hamac devant nous sur la droite. Une heure après, je me 
retrouve devant un ensemble de préoccupations, toutes 
entières réunies dans un buisson – l’homme, le hamac, 



32

“Il retourne à son travail. Le bruit dehors cesse déjà, et 
au moment où je suis sur le point de sortir, je m’arrête à 
la porte. Dans le bourdonnement des mouches, l’agent sur 
le chemin du départ s’est couché là, rougissant et insen-
sible : l’autre, son adjoint sans doute, replie ses livres, fait 
une entrée correcte, transactions parfaitement correctes ; 
et à quinze mètres au-delà du seuil de la porte, je peux 
apercevoir la cime de ces arbres où s’est formée la forêt de 
morts.

“Un jour finalement je quitte enfin le camp, avec une 
caravane de soixante hommes pour une traversée à plus de 
trois cents kilomètres de là.

“Pas l’habitude d’en dire davantage à ce sujet. Juste des 
chemins, des routes, partout  ; des sentiers marqués, des 
réseaux, des chemins qui s’étendent sur cette terre vierge, 
traversant des herbes folles, des herbes brulées, des fourrés, 
en bas, en haut, des ravins, en haut, en bas, des collines 
de pierre, en feu, en flammes, et la solitude, une solitude, 
personne, pas un abri. La population est nettoyée depuis 
longtemps. Si bien qu’un bon nombre de mystérieux nè-
gres armés avec toutes sortes d’armes triviales, pourrait 
soudainement décider de prendre la route entre Deal et 
Gravesend, attrapant au vol des idiots du coin, à droite, à 
gauche, prêts à les soutenir. Je guette toutes les fermes et 
les cottages aux alentours qui se seraient vidés très rapi-
dement. Seulement là, les habitations s’en sont allées aussi. 
Au fur et à mesure que je traverse des villages abandonnés, 
s’y trouve quelque chose d’un enfantin pathétisme dans la 
ruine de ces murs, barrières d’herbes vertes !  Jour après 
jour, avec le drapeau et le rythme des soixante paires de 
pieds nus derrière moi, chaque paire pesant pas moins 
de vingt-sept kilogrammes . . . Campement, repas, repos, 
campement au repos, marche. Alors et maintenant, un 
des hommes meurt dans son harnais, sa chaîne, il repose 
maintenant sur la longue herbe au bord du chemin, près 
de lui une gourde d’eau vidée, tout son équipage agonise 



31

qu’il est agent de première classe, et en voyant mon dé-
sarroi devant cette information, ajoute doucement, posant 
son stylo, « C’est un homme remarquable. » Il soulève de 
nouvelles questions car M. Kurtz est à présent responsable 
d’un comptoir, un des plus importants, dans ce vrai pays 
d’ivoire, « Il a, dans les plus bas-fonds de là-bas, envoyé 
la plus grande quantité d’ivoire, plus que l’ensemble des 
autres agents réunis . . . » Il recommence alors à écrire. Le 
malade est trop malade pour gémir. Le vol de ces mou-
ches est un vrai apaisement.

“Soudain un grand murmure de voix s’amplifie, le bruit 
d’une foule monte. Une caravane arrive. Un violent blabla 
explose au dehors, de l’autre côté du bardage. Tous les 
transporteurs parlent en même temps, c’est une cohue, et 
au milieu de ce tumulte, la lamentable voix de l’agent 
chef se fait entendre « Tenez ! » les larmes aux yeux pour 
la vingtième fois aujourd’hui . . . Il se lève doucement. 
« Quel épouvantable arrivage » dit-il. Il traverse la pièce 
poliment pour regarder l’homme malade, et se retourne, 
et s’adresse à moi, « Il n’entend pas. », je demande effrayé 
« Quoi ! Mort ? ». « Non, non pas encore, » me répond-
il, avec une grande maîtrise de soi. Alors, le comptable 
happé par le représentant de ce tumulte dans la cour, dit 
« Quand l’un d’eux est tenu de faire une entrée correcte, 
il commence à détester ces sauvages – les déteste comme 
la mort ; » Il se souvient avec attention pour un moment. 
« Quand vous verrez M. Kurtz, » il y arrive, « dites-lui 
de ma part tout ce qui est ici » – Il jette un coup d’œil 
sur son bureau – il est satisfait. « Je n’aime pas lui écrire 

– avec les messagers que nous avons, nous ne pouvons ja-
mais nous fier à eux, qui pourrait se saisir de votre lettre 

– à la station centrale. » Il me regarde fixement pour un 
moment avec ses mauvais yeux ronds. « Oh, il ira loin, 
très loin. » Il reprend alors. « Il sera quelqu’un dans cette 
Administration, enfin depuis longtemps, ils – entre autre 
le Council d’Europe, vous savez – veulent qu’il le soit. »
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de la région. C’était difficile. Elle avait un dégoût pour le 
travail. ». La vérité est que cet homme accomplit réelle-
ment quelque chose. Et il se consacre à ses livres, qui sont 
parfaitement tenus en ordre.

“Toutes les autres choses au poste sont dans la confu-
sion – les responsables, les affaires, les bâtisses. Les chaî-
nes de nègres recouvertes de poussière causent ces contacts 
à leurs pieds, qui vont et disparaissent dans cette terre 
de sable et de poussière, un flot d’objets artisanaux, du 
coton sans valeur, des perles, du fil de cuivre dévoilé de la 
profondeur de l’obscurité, et en retour, vient un précieux 
mélange d’ivoire.

“Je dois attendre à ce poste pendant dix jours – une 
éternité. Je vis dans une cabane à l’écart dans la cour, 
mais pour m’éloigner du chaos, je me rends souvent au 
bureau des comptes, où siège le comptable. Il est construit 
tout en bardages de bois posés à l’horizontal, et si mal as-
semblé que se déplient sur son grand bureau des rayons de 
lumières, les mêmes qui recouvrent son corps tout le long, 
du cou au talon. Inutile de porter son corps vers les hauts 
plateaux pour voir un petit morceau de lumière du soleil. 
Pas besoin d’ouvrir de grands volets pour voir cela. Il fait 
chaud là, trop ; des insectes volent avec un bruit bien trop 
original, diaboliques amis sans venin, faciles à battre. Je 
m’assieds généralement par terre au milieu de cette appa-
rence sans faute (même jusqu’à la douce odeur), perché sur 
un haut tabouret, il écrit. Par moments, il se lève pour 
faire quelques exercices. Quand une civière avec un hom-
me malade (des invalides revenant du fond du pays) est 
posée là, il montre une élégante irritation. « Les gémisse-
ments de cette personne malade, » dit-il, « distraient mon 
attention. Et sans ça, il est extrêmement difficile de se 
garder des erreurs d’écriture avec ce climat. »

“Un jour, il remarque, sans incliner la tête, «  Dans 
les terres, il n’y a pas de doute que vous rencontrerez M. 
Kurtz ; » Lorsque je lui demande qui est M. Kurtz, il dit 
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genoux, et va ainsi, à quatre pattes, jusqu’à la rivière pour 
boire. Il prélève l’eau de sa main, et s’assied dans la lumiè-
re du soleil, qui, pour un instant, transperce sa peau ainsi, 
sous ses yeux, et alors, après un temps, laisse retomber 
sa tête laineuse, jetée contre son sternum, recroquevillé, 
perdu là.

“Je ne veux pas plus errer dans cette nuance, dans cet 
envers, avec hâte je cours et je retourne au poste. Lorsque, 
près du bâtiment, je rencontre un homme blanc, porté par 
une telle élégance inattendue, un accoutrement qui me 
fait le considérer tout d’abord comme une sorte de vision. 
J’aperçois un col guindé, manchettes blanches, lumineuse 
veste en alpaga, pantalon neigeux, fraîche cravate, et des 
bottes garnies. Pas de chapeau. Cheveux peignés, raides, 
huilés, sous un parasol vert, porté par une grosse main 
blanche et ferme. Il a l’allure cinglée en plus de porter un 
stylo à l’oreille.

“Mes mains tremblent avec ce miracle, et j’apprends 
qu’il est le chef comptable de la Société, et que toute la 
comptabilité est faite sur le poste. Il est sorti un moment, 
il dit « Pour prendre une bouffée d’air frais ». L’expression 
sonne merveilleusement étrange, avec une suggestion de 
vie de bureau sédentaire. Je ne vous aurais jamais men-
tionné ce collègue du tout, seulement cela est venu de ses 
lèvres en premier, le nom de l’homme qui est indissoluble-
ment relié à la mémoire de cette époque que nous vivons. 
Et plus encore. Je respecte l’homme. Oui, je respecte son 
foulard, ses grandes manchettes, sa coiffe. Son apparence 
est certainement celle d’un mannequin de coiffeur ; mais 
c’est un grand pied de nez à cette terre que de garder son 
apparence. C’est sa colonne vertébrale. Ses cols et le front 
de sa chemise sont des traits de caractère, un accomplisse-
ment de son caractère. Il serait présent ici depuis presque 
trois ans ; et plus. Je ne peux m’empêcher de lui demander 
comment il peut trouver un tel lin ici. Il rougit un peu, 
et dit modestement « Je viens de l’enseigner à une native 
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confusément dans la pénombre verdâtre. Ils viennent des 
renfoncements de la côte, le temps leur est compté, perdus 
dans le malaise des alentours, nourris par des substances 
inconnues, ils dégoûtent, deviennent insignifiants, s’effa-
cent, et alors ils sont autorisés à ramper loin du regard 
afin de reposer. Ces formes moribondes sont libres, libres 
comme l’air dans lequel elles vont se dissiper bientôt. Des 
yeux surgissent derrière les arbres, je distingue l’orbite 
d’un regard. Et derrière moi, à terre, je vois un visage près 
de ma main. Ce sont des os noirs qui s’allongent entière-
ment, seule une épaule se cogne contre l’arbre. Lentement 
des paupières se soulèvent. Quelque part, loin derrière, le 
regard béant et vide, dans les profondeurs de l’œil, une 
lueur, un éclat blanc flamboie et meurt aussitôt. L’homme 
semble jeune – encore un enfant – mais vous savez qu’avec 
eux, il est toujours difficile de dire. Je ne trouve rien de 
mieux à faire que lui tendre le délicieux biscuit de mon 
commandant suédois gardé dans ma poche. Il le prend 
et ses doigts se referment doucement dessus – il n’a pas 
d’autres mouvements ni d’autres regards. Il noue un fil 
blanc autour de son cou – Pourquoi ? Où l’a-t-il trouvé ? 
Est-ce un insigne – une babiole – une coquetterie – un si-
gne de propriété ? Peut-il y avoir autant d’idées liées ainsi 
à une personne comme elle ? Je regarde ahuri le noir de 
son cou, ce morceau de fil blanc au-delà des mers.

“Près du même arbre, sur le côté se trouvent deux autres 
corps similaires, en position aiguë, affaissés, assis avec 
leur jambes rigides. L’un, avec son menton posé sur ses 
genoux, regarde dans le vide, d’une épouvantable et into-
lérable manière : le fantôme de son frère relâche son front, 
comme si, alourdie par une immense fatigue, la pensée 
n’était plus ; et tous les autres qui restent sont dispersés 
dans des positions tordues et s’écroulent, comme peints 
dans un tableau d’histoire où massacres et peste ont pris 
place pour l’éternité. Tandis que je me tiens debout glacé 
d’horreur, l’une de ces créatures rampe de ses mains et 
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me tiens épouvanté, comme si . . . par un avertissement. 
Finalement je descends la colline, de biais, pour rejoindre 
les arbres que j’avais vus.

“J’évite un trou artificiel énorme que quelqu’un a creusé 
sur le flanc, dont le but, je trouve, est impossible à deviner. 
Ce n’est pas une carrière ni un bac à sable, de toute façon. 
Juste un trou. Il doit être relié au désir altruiste de don-
ner aux criminels quelque chose à faire. Je ne sais pas. Et 
alors j’évite de tomber dans un ravin bien étroit, à peine 
plus grand qu’une cicatrice sur le flanc de cette colline. Je 
découvre que beaucoup de conduits de drainage importés 
pour la colonisation ont dégringolé là-dedans. Il n’y en a 
pas un qui ne soit cassé. C’est un fracas de mille morceaux. 
Au final, j’arrive sous les arbres. Mon but est d’entrer non-
chalamment dans la nuance pour quelques instants ; mais 
à peine y ai-je pénétré, qu’il m’apparaît que je monte les 
marches du cercle sombre d’un enfer quelconque. Les ra-
pides sont près, et un ininterrompu, uniforme, la tête la 
première, bruit accourant se remplit du calme morne et 
éploré du bosquet, où pas un souffle ne remue, pas une 
feuille ne s’émeut, avec un son mystérieux – comme si 
la paix pleine de pleurs de cette terre qu’on a lancé sou-
dainement, devenait miraculeusement et sans concession 
audible.

“Des formes noires s’accroupissent avec soin, assises en-
tre les arbres, s’appuyant contre les troncs, s’accrochant à 
la terre, à demi renversées, à demi effacées dans la lumière 
terne, dans toutes les attitudes de la douleur, l’abandon 
et le désespoir. Un autre moi sur la colline s’en est allé, 
qui laisse un frisson, léger, sur la terre sous mes pieds. Le 
travail se poursuit. Le travail ! Et ici est le lieu où les vo-
lontaires ont reculé, se sont retirés pour mourir.

“Ils meurent doucement – ceci est très clair. Ils ne 
sont pas nos ennemis, ni des criminels, ils ne sont rien 
précisément à cet instant de la réalité, – rien, seulement 
des ombres noires de maladies et de famines, agonisant 
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maigres poitrines haletantes dans un même mouvement, 
la violence qui dilate leurs narines tremblantes, leurs yeux 
qui regardent fixement, froidement en l’air. Ils passent à 
deux mètres cinquante près de moi, sans me lancer un 
seul coup d’œil, avec cette complète morgue, cette entière 
indifférence du sauvage insignifiant. Derrière cette ma-
tière brute réquisitionnée (le produit d’une nouvelle force 
de travail), derrière cette dépression, quelqu’un doucement 
avance en chargeant un fusil au milieu. Il a un uniforme, 
une veste déboutonnée, et alors nous pouvons voir un 
blanc apparaître dans la foule, son fusil hissé contre son 
épaule avec volontarisme. Simple prudence, des hommes 
blancs, étant de la même façon à distance, je n’aurais moi-
même su dire qui je pouvais être. Il est rapidement ras-
suré, et, avec un large et blanc sourire complice, un coup 
d’œil, semble dans une confiance exaltée me considérer 
comme un partenaire. Après quoi, j’entre dans la grande 
cause de cette haute et digne affaire.

“Au lieu de monter, je tourne et descends à gauche. Mon 
idée est de laisser cette chaîne de forçats sortir de ma vue 
avant que je ne monte la colline. Vous savez, je ne suis pas 
particulièrement tendre ; j’ai dû frapper et parer. J’ai dû 
résister et attaquer parfois même – il n’y a qu’une manière 
de résister – c’est sans compter ce que cela nous coûtera, 
selon les demandes d’une telle vie à laquelle je me heurte. 
J’ai vu le démon de la violence et le démon de l’avidité 
et le démon du désir chaud ; mais au nom de toutes les 
étoiles ! Ceux-là sont des démons forts, vigoureux, aux 
yeux rouges, ils balancent et conduisent les hommes – des 
hommes je vous dis. Mais comme je me tiens ici sur le 
flanc de la colline, je me prépare et veux, dans la lumière 
aveuglante du soleil sur cette terre, faire l’expérience de 
l’œil du démon, gras, malin et faible, à la folie rapace 
et impitoyable. Aussi insidieux soit-il, mais je ne le dé-
couvrirai que quelques mois plus tard seulement et des 
milliers de kilomètres plus loin. Pendant un moment, je 
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“Je me heurte à une turbine qui se vautre dans l’herbe, 
je trouve enfin un chemin qui me mène jusqu’à la colline, 
qui contourne les rochers, un wagon de chemin de fer 
sous-dimensionné est prostré là, sur le dos, les roues en 
l’air. Hors service, c’est certain. La chose semble morte 
comme la carcasse d’un animal. Je me heurte encore à 
quelques pièces de machinerie détériorées, une pile de 
rails rouillés.  À gauche un tas d’arbres dessine une ombre, 
une tache, d’où semblent remuer faiblement de sombres 
formes. Je cligne des yeux rapidement, le chemin se raidit. 
Un klaxon retentit à droite, c’est là que je vois des noirs 
courir. Une lourde et morne détonation se fait entendre 
à terre, une bouffée de fumée sort de la falaise, puis ter-
miné. Plus rien ne change alors à la surface des rochers. Ils 
construisent un chemin de fer. La falaise n’est pas sur leur 
chemin et rien ; mais ces objets détruits là, sur la route, 
sont le travail qu’ils sont en train de mener.

“Une tension éclate derrière moi et me fait tourner la 
tête. Six hommes noirs avancent en file indienne, ils tra-
vaillent dur à la voirie. Ils avancent droit devant et lente-
ment, balancent leurs paniers pleins de terre sur leur tête, 
dans le rythme et le carillon de leurs pas. Des chiffons 
noirs enlacent les plaies de leurs reins, et de petits mor-
ceaux de tissus dans leur dos pendent et remuent d’avant 
en arrière comme des queues. Je parviens à distinguer 
chaque côte, sans mal, l’articulation entre chaque côte est 
un nœud dans une corde ; tous portent un collier de fer 
autour du cou, et tous sont reliés les uns aux autres par 
une chaîne qui se courbe entre chacun, avec rythme et 
tintement. Un autre repère de la falaise me fait penser 
soudainement à ce navire de guerre dont j’avais vu le tir 
sur le continent. C’est la même sorte de voie sinistre ; mais 
ces hommes peuvent sans trop d’imagination être appelés 
des ennemis. Ils sont appelés criminels aussi, ils outragent 
la loi, comme des coquilles qui se fissurent venant vers 
eux, un insoluble mystère venant de la mer. Toutes leurs 
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halte, à cinquante kilomètres au Nord.
“Je fais mon entrée sur une petite embarcation à va-

peur. Son capitaine est suédois, et me connaît d’un marin, 
qui m’avait invité à bord. C’est un jeune homme, athlé-
tique, droit et morose, les cheveux souples, la démarche 
bruyante. Comme nous quittons le misérable petit port, 
il balance sa tête avec désintérêt vers la côte. « Vécu là ? » 
dit-il ?, Je réponds « Oui ». « Qu’ils sont fins ces garçons 
du gouvernement – n’est-ce pas ? » il continue, dans une 
amertume considérable tout en parlant anglais avec une 
grande précision. « C’est drôle ce que les gens sont prêts à 
faire pour quelques sous chaque mois. Je me demande ce 
qu’il arrive à ces mêmes gens une fois qu’ils reviennent au 
pays. » Je lui dis que j’attends de voir cela bientôt. « Bien-
to-o-ot !  » s’exclame t-il. Il mélange tout, tout en gar-
dant un œil vigilant en avant. « Ne soyez pas si confiant,» 
poursuit-il. « L’autre jour, j’ai surpris un gars qui s’était 
pendu sur la route. Il était suédois aussi. » « Se pendre ! 
Mais pour quelle raison ! Au nom de Dieu ? » crié-je. Il 
continue à regarder autour de nous avec vigilance. « Allez 
savoir ? Le soleil a dû avoir un effet sur lui, ou c’est le pays 
sans doute. »

“Enfin nous arrivons quelque part. Une falaise rocheuse 
apparaît, des morceaux de terre repoussés hors du rivage, 
des maisons à la pointe de la colline, et d’autres encore aux 
toits de fer, retrouvées parmi les résidus d’une terre exca-
vée, ou portées à la ruine. Au-delà, le bruit continu des 
rapides plane sur cette scène de carnage inhabitée. Beau-
coup de monde, surtout noir et nu, bouge là-bas comme 
des fourmis. Une jetée sur la rivière. Une aveuglante lu-
mière du soleil noie tout ceci, parfois dans une soudaine 
recrudescence de lumière noire. « Voilà le poste de votre 
Société  » me dit le Suédois, pointant du doigt trois ca-
banes en bois construites sur la pente rocheuse. «  Je fe-
rai monter vos effets personnels. Quatre caisses avez-vous 
dit ?, Bon. Adieu. »
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sance de leur collision, là reste-t-il, incompréhensible, ti-
rant vers le continent. Le coup sec, sans doute, vient d’une 
de ses armes à feu ; une petite flamme apparaît et aurait 
disparu, une petite fumée blanchâtre se serait précipitée 
pour s’évanouir, un minuscule projectile aurait produit 
un délicat fracas – mais rien n’arrive. Et rien ne pouvait 
arriver. Il y a une touche de folie dans toute cette manière 
d’être, d’agir, un sens de la farce lugubre dans cette vi-
sion ; et elle ne se dissipe pas à bord lorsqu’un membre de 
l’équipage m’assure qu’il se trouve très près de là un camp 
de natifs – qu’il appelle ennemis ! Voilà ! – caché hors de la 
vue, quelque part.

“Nous lui donnons ses lettres (j’ai entendu dire que les 
hommes dans ce bateau solitaire, sont morts de fièvre à un 
rythme de trois par jour) et nous repartons. Nous som-
mes appelés à d’autres endroits aux noms grotesques, où 
la joyeuse danse de la mort et du commerce va et continue 
dans une souterraine atmosphère qui fait surface au-delà 
des catacombes ; tout au long de la côte informe bordée 
d’un dangereux récif, comme si la Nature voulait et ten-
tait de repousser elle-même les intrus; dans les rivières 
et hors d’elles, dans les courants mortels dont les riva-
ges pourrissent dans la boue, dont les eaux, épaisses et 
solidifiées en dedans envahissent les mangroves tordues, 
qui semblent fléchir sur nous, dans l’extrémité d’un im-
puissant désespoir. Nulle part nous ne nous arrêtons assez 
longtemps pour avoir une impression particulière, mais 
plutôt un sens général, un émoi vague et oppressant, un 
étonnement grandit en moi. C’est comme un las pèleri-
nage parmi les illusions que produisent les cauchemars. 
Pas de réveil à attendre.

“Cela fera bien plus de trente jours, avant que je ne voie 
la gueule de la grande rivière. Nous jetons l’ancre au siège 
du gouvernement. Mais mon travail ne commencera pas 
avant d’avoir navigué loin sur trois cent vingt kilomètres 
encore. C’est pourquoi, dès que possible, je pense faire une 
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la même, jusqu’à ce que nous bougions  ; mais nous tra-
versons de nombreuses places – des comptoirs marchands, 
qui portent des noms comme Gran’ Bassam, Petit Popo ; 
noms qui semblent appartenir à de sordides visages posés 
sur de sinistres habits noirs. La vacuité d’un passager, ma 
solitude au milieu de tous ces hommes, avec qui je n’ai 
aucun point commun, la huileuse et lascive mer, le som-
bre uniforme de la côte, semblent me tenir à distance de 
la vérité des choses. Se sentir moins seul dans le désert 
(encore). Sans l’effort d’un désarroi ni d’une illusion in-
sensée. Le son de l’écume maintenant est, enfin, un plaisir 
positif, comme la remontrance d’un allié. Quelque chose 
de naturel, qui a ses raisons, qui a du sens. À présent, un 
bateau depuis les rivages s’est donné un moment bref et 
intense avec la réalité. Il est conduit par des camarades 
noirs. Vous pouvez voir de très loin le blanc de leurs gros 
yeux scintiller. Ils crient, chantent, de leur corps coule 
la transpiration, ils ont comme visages de grotesques 
masques – ces hommes ; mais ils ont l’os, le muscle, une 
sauvage vitalité, une intense énergie avec le mouvement, 
aussi naturelle et vraie que le récif demeure le long de 
leur côte. Ils ne cherchent aucune excuse à la raison d’être 
là. Ils sont d’un grand confort à regarder. Pour un temps, 
je pensais appartenir depuis toujours à un monde de faits 
directs, évidents ; mais le sentiment ne dure pas. Quelque 
chose va tanguer pour sonner l’alarme. Une fois, je me 
souviens, nous nous heurtons contre un navire de guerre 
ancré au large de la côte. Il n’y a pas même un abri là-
bas, et le navire bombarde la brousse. Il semble que les 
Français ont une de leurs guerres qui court non loin. Son 
enseigne boiteuse tombe comme un chiffon  ; les muse-
lières des armes longues de ving centimètres tiennent le 
long de la coque ; la houle grasse et gluante de la mer le 
balance vers le haut, très paresseusement, pour le laisser 
alors retomber, lui et ses mâts fragiles. Dans la grande 
immensité vide de la terre, du ciel et de l’eau, de la puis-
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ne dirais pas une pensée hésitante mais une pause inat-
tendue pour moi, après cette banale histoire. La meilleure 
façon pour moi de vous l’expliquer, en deux trois secon-
des, serait de vous le dire ainsi : je sens comme si, au lieu 
de me diriger vers le centre d’un continent, je suis sur le 
point d’entrer dans le centre de la terre. L’origine.

“Je pars sur un vapeur français, et cette terre attire 
tous les ports blâmés, autant qu’il puisse y en avoir sur la 
traversée, depuis aussi loin que je puisse voir, cette terre 
l’unique but des soldats qui amarrent et des officiers de 
douane. Je regarde la côte. Regarder une côte, floue de-
puis un navire revient à penser en énigme. Avant vous 

– des grands, moyens, insipides, souriant ou fronçant les 
sourcils, ou s’abandonnant, des sauvages certainement, et 
des toujours muets ont eu l’air de murmurer  « Viens et 
cherche ». Celle-ci – cette terre-ci, est plutôt fade, comme 
en devenir, avec un aspect monotone déplaisant, le com-
mencement d’une colossale jungle, si verte, d’un vert foncé 
qu’elle paraît noire, bordée de blanches écumes, s’alignant 
droites, comme une ligne ordonnée, gouvernée, loin, loin  
le long d’une mer bleue dont le scintillement est rompu 
par une brume rampante. Le soleil est féroce, la terre sem-
ble s’illuminer et prendre des gouttes de la brume. Ça 
et là, des formes grisâtres, blanchâtres, se montrent et se 
rassemblent dans l’écume blanche, sans doute à leur côté 
flotte un drapeau. Planté depuis quelques siècles derniers, 
pas plus grand que la tête d’une épingle posée sur l’intou-
chable étendue d’une terre retirée. Nous nous arrêtons et 
larguons les soldats ; arrivent les concessionnaires de cette 
terre conquise, ils viennent prélever la taxe de ce qui res-
semble à un désert perdu, avec une cabane et un drapeau 
sur une tige perdue : encore plus de soldats sont largués 

– pour s’occuper des concessionnaires, vraisemblablement. 
Certains, j’entends dire, se noient sous l’écume ; vrai ou 
non, personne ne semble y prêter attention. Ils sont juste 
lancés là-bas, et nous voilà. Tous les jours, la côte reste 
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feu. Au fur et à mesure des confidences, je suis comblé de 
me voir présenté à la femme de ce haut dignitaire, et Dieu 
seul sait qui d’autre parmi nous, peut être comme elle, 
une créature si exceptionnelle et douée – une chance ines-
timée pour la Société – un homme ne peut la saisir tous 
les jours. Bon Dieu ! Et je m’en vais prendre en charge 
un bateau à vapeur qui coûte son prix sur cette rivière, le 
sifflement de l’argent ! Tôt ou tard l’argent arrive, je suis 
aussi un travailleur qui gagne son salaire, un capitaine 

– vous savez. Quelque chose qui s’apparente à un émis-
saire de la lumière, quelque chose comme le triste sort des 
apôtres. Là-bas, il y a tant de pourritures lâchées en proie 
et je ne parle que de cette fois, et cette excellente femme 
vit entourée d’une nuée de sottises à ses pieds. Quelle es-
croquerie. Elle parle de « sevrer ces millions d’ignorants 
de leur sordide chemin. », encore, ma parole, elle me met 
dans une position bien inconfortable. Je risque de faire 
allusion au fait que la Société agit pour le profit.

“« Tu oublies, cher Charlie, que toute peine mérite salai-
re, » dit-elle, brillamment. C’est étrange comme la vérité 
est hors de portée des femmes. Elles vivent dans un mon-
de qui leur appartient, et pour elles, il n’y a rien d’autre 
que ce monde-là, et il n’y en aura jamais d’autre possible. 
En somme, c’est tellement beau, terriblement, et si elles 
avaient dû le créer elles-mêmes, le diriger même, il se-
rait tombé en miettes avant le lever du jour. Par quel fait 
confondant, nous les hommes, avons vécu avec contente-
ment comme jamais depuis le premier jour de la création 
et nous savons la vérité entière.

“Après quoi, je suis embrassé, on me fait promettre de 
porter de la flanelle, d’écrire souvent, et voilà – je peux 
partir. Dans la rue – je ne sais pas pourquoi – un étrange 
sentiment me vient, celui que je suis un imposteur. Chose 
étrange de vouloir nettoyer tous les endroits du monde à 
vingt-quatre heures à la ronde, avec moins d’imagination 
que quiconque traverserait cette rue à cette seconde. – Je 
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ceux qui partent là-bas. » dit-il. « Et lorsqu’ils reviennent 
également ? » je demande. « Oh, je ne les vois jamais, » 
remarque-t-il ; « et surtout le changement a pris place à 
l’intérieur, vous savez. » Il sourit comme s’il se trouvait 
dans un jeu. « Alors, vous vous rendez là-bas. Fameux. In-
téressant, aussi. » Il m’inspecte en un coup d’œil, et prend 
d’autres notes. « Aucune démence dans votre famille ? » 
demande-t-il, avec un ton vide d’expression. Je me re-
trouve très ennuyé. « Est-ce aussi une question qui fait 
partie de votre intérêt pour la science ? » «  Elle pourrait 
bien, » dit-il, sans prêter attention à mon irritation, « In-
térêt pour la science de suivre l’évolution de la psychologie 
des individus, à cet endroit, mais . . .  », je l’interromps 
« Êtes-vous analyste ? ». « Tous les médecins doivent l’être 
– un peu, » me répond cet original, imperturbable. « J’ai 
une petite théorie, que, vous, Messieurs qui allez là-bas, 
devez m’aider à étayer. Voilà ma contribution aux qua-
lités que mon pays doit récolter de la possession d’une si 
magnifique colonie. La simple fortune que je laisse à mes 
prochains. Pardon pour mes questions, mais vous êtes le 
premier anglais à venir me consulter . . .  » Je m’empresse 
de lui assurer que je ne suis pas du tout normal. « Si je 
l’étais, dis-je, je ne parlerais pas ainsi avec vous. » « Ce 
que vous dites est plutôt profond, mais probablement 
faux, » dit-il, avec un léger rire. « Évitez l’irritation plus 
que l’exposition au soleil. Adieu. Comment dites-vous les 
Anglais, eh ? Good-bye. Ah ! Good-bye. Adieu. Dans les 
Tropiques, une chose à faire avant toute chose, garder son 
calme. » Il secoue son index . . .   « Du calme, du calme. 
Adieu. »

“Encore une chose qu’il me reste à faire – dire au revoir à 
mon excellente tante. Je la retrouve, triomphant. Je prends 
une tasse de thé avec elle – la dernière tasse décente avant 
longtemps – et dans la pièce qui, d’une manière des plus 
apaisantes, ressemble à ce qu’il conviendrait d’appeler un 
salon de dames, nous discutons dans le calme, au coin du 
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entrée, une entrée continue vers l’inconnu, scrutant les 
visages joyeux et idiots des autres avec leurs vieux yeux si 
peu concernés. Ave ! Les vieilles tricoteuses de laine noire ! 
Morituri te salutant. Ceux qui sont sur le point de mourir 
vous saluent. Peu de ceux qu’elles regardent ne les revoient 
un jour – pas la moitié, de loin.

“Il y a encore la visite du médecin. « Une simple forma-
lité », m’assure la secrétaire. Un jeune homme qui porte 
le chapeau sur le côté gauche de la raie, un employé de 
bureau je suppose – il doit y avoir des employés de bureau 
dans un business comme celui de la Société des Commer-
ces, depuis qu’une maison doit rester une maison dans 
la ville de la mort – venant de quelque part là-haut, m’y 
conduit. Il est minable et négligé, avec des taches d’en-
cre sur les manches de sa veste, et sa veste est trop large 
et s’agite, sous un menton qui prend la forme de l’orteil 
d’une vieille botte. Il est un peu tôt pour le médecin, je 
propose un verre, sur ce, il développe une montée de jo-
vialité. Tandis que nous nous asseyons avec nos Martinis, 
il me fait l’éloge des affaires de la Société, et bientôt je lui 
exprime négligemment ma surprise qu’il n’ait jamais été 
là-bas. Il devient alors très froid et rassemble tout subite-
ment. « Je ne suis pas aussi imbécile que j’en ai l’air, dit 
Platon à ses disciples, » dit-il comme sentence, vidant son 
verre avec une grande résolution, et nous nous levons.

“Le vieux docteur prend mon pouls, évidemment en 
pensant à autre chose, «  Bien, très bien pour là-bas,  » 
murmure-t-il, et me demande alors avec un certain in-
térêt si je le laisserais volontiers mesurer ma tête. Bien 
qu’étonné, j’accepte, il pose alors un outil qui ressemble 
à un compas et obtient les dimensions entre le dos et le 
devant de ma tête, il prend note avec attention. C’est un 
petit homme qui n’est pas rasé, dans un manteau usé en 
gabardine, et avec des souliers aux pieds, je le vois comme 
un imbécile qui ne fait pas de mal. « Je m’engage toujours 
dans l’intérêt de la science, lorsque je mesure le crâne de 
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un imposant bureau occupe tout le milieu. Derrière ce 
meuble, une impression de pâleur et d’anorexie me par-
vient depuis la redingote. Le grand homme lui-même. Il 
doit mesurer un mètre quatre-vingts, à en juger par son 
allure, et attrape la poignée comme il doit le faire des 
millions de fois. Nous nous serrons la main, je suis satis-
fait, désireux, murmure vaguement, fier de mon français 
« Bon voyage ».

“En moins de quarante-cinq secondes, je me retrouve 
encore dans la salle d’attente près de la secrétaire com-
patissante, qui, pleine de désolation et de sympathie, me 
fait signer les documents. Je crois que j’entreprends autre 
chose de ne pas dévoiler de secrets d’affaires. Bien, je ne 
le ferai pas.

“Je commence à me sentir légèrement mal à l’aise. Vous 
savez, je ne suis pas habitué à de telles cérémonies, et il y 
a quelque chose de désagréable dans l’air. C’est juste que 
je peux penser avoir été placé au cœur d’une conspiration 
– je ne sais pas – quelque chose de pas très net, et je suis 
content d’en sortir. Dans la pièce extérieure, les deux fem-
mes tricotent la laine noire avec ferveur. Les gens arrivent, 
la plus jeune vient jusqu’à eux et les quitte après qu’ils 
se sont présentés. La plus vieille reste assise sur sa chaise. 
Les tissus de ses gros souliers sont conçus pour garder 
son pied au chaud, et un chat repose sur ses genoux. Elle 
porte une coiffe blanche d’affaire sur sa tête, a une verrue 
sur une joue, et des lunettes bordées d’argent piquent sur 
le bout de son nez. Elle me jette un coup d’œil derrière 
ses lunettes. L’instantanéité et l’indifférent calme de ce 
regard me dérangent. Deux jeunes gais et idiots sont re-
çus de la même façon, elle leur jette un coup d’œil rapide 
de sagesse et de désintérêt. Elle a l’air de tout connaître 
d’eux et de moi, aussi. La nervosité me gagne. Elle semble 
étrange et fatale. Souvent, loin de tout cela, j’ai repensé à 
ces deux femmes, gardant les portes des Ténèbres. Trico-
tant la laine noire pour garder au chaud une ombre, une 
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dants. Car tous courent édifier un Empire outre-mer, car 
grâce au commerce, ne verront pas la fin de leurs pièces 
de monnaie.

“Une rue confinée et déserte dans l’ombre profonde, de 
hautes maisons, des fenêtres innombrables, aveugles, une 
quantité de volets vénitiens – une survivance, un silence 
de mort, l’herbe germant entre les pierres ; une imposante 
voûte avec une porte à deux battants, à droite à gauche, 
immense, tenant lourdement entrebâillée. Je glisse à tra-
vers l’une de ces fentes, arrive à un escalier bien balayé et 
non garni, aussi aride qu’un désert, j’ouvre alors la pre-
mière porte sur mon chemin. Deux femmes, l’une grosse, 
l’autre maigre, assises sur des chaises de fonction en paille, 
tricotent une laine noire. La maigre se lève et vient droit 
sur moi – toujours en tricotant les yeux abattus – et juste 
au moment où je m’apprête à m’écarter de son chemin, 
comme vous le feriez pour un somnambule, toujours de-
bout, elle ouvre les yeux. Sa robe est unie et la recouvre 
comme un parapluie, et elle tourne autour de moi sans un 
mot et me précède pour me montrer la salle d’attente. Je 
donne mon nom, et regarde autour de moi. La table des 
signatures au milieu, chaises plates le long des murs, au 
bout de la salle une large et brillante carte, marquée par 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, carte à réaliser un jour. 
Une vaste quantité de rouge domine – bon à voir à tout 
moment, car nous savons que là-bas du vrai travail a été 
fait, une part égale de bleu, beaucoup de bleu, un peu 
de vert, une traînée d’orange, et, sur la côte est, un point 
violet, pour montrer où les drôles de pionniers du progrès 
boivent leur drôle de large bière. De toute façon, je ne 
suis allé dans aucune de ces couleurs. Je suis allé dans le 
jaune. Mort dans le fond. Et la rivière est là – fascinante – 
mortelle – tel un serpent. Ough ! La porte s’ouvre, le chef 
du secrétariat aux cheveux blancs, à l’expression compa-
tissante, apparaît, et avec son index maigrelet, m’invite à 
entrer dans le sanctuaire. La pièce n’a pas de lumière et 
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sa dignité. Par conséquent, il peut battre le vieux nègre 
sans aucune pitié, tandis qu’un énorme attroupement de 
villageois consternés le regardent battre un des leurs – c’est 
le fils du chef du village qui me raconte l’instant – déses-
pérés d’entendre hurler de peine cet homme, ils tentent un 
coup de lance en direction de l’homme blanc – et bien sûr, 
la lance, chance, se plante vite et facile entre ses omoplates. 
Alors, dans l’affolement, la population entière s’enfuit dans 
la forêt, s’attendant à voir toutes sortes de désastres arriver, 
tandis que, de l’autre côté, le vapeur de Fresleven, pris en 
charge par l’ingénieur, je crois, donne l’ordre de quitter les 
lieux, dans la panique. Suite à quoi, personne ne semble 
très soucieux de l’état de Fresleven, jusqu’à ce que je m’en 
mêle et trébuche sur lui, réellement. Je ne peux laisser ses 
restes, quoique ; mais quand une opportunité s’offre à moi 
de rencontrer mon prédécesseur, l’herbe était déjà montée 
jusqu’à ses côtes et avait fini par cacher ses os. Qui étaient 
tous là. Le surnaturel de l’être n’a pas été atteint après 
sa chute. Et le village fut déserté, les huttes maintenant 
sombrant dans le noir, la pourriture, toutes de biais, en-
tourées de clôtures tombées. Une calamité s’est produite, 
c’est presque certain. Les habitants se sont volatilisés. Une 
folle terreur les a dispersés, hommes, femmes et enfants, 
au travers des buissons, et ils ne sont jamais revenus. Ce 
que sont devenues les poules, je n’en sais rien non plus. Je 
pense qu’elles se sont volatilisées de toute manière. Cepen-
dant, par cette glorieuse affaire, j’obtiens mon rendez-vous, 
avant même de commencer à espérer.

“Je cours partout comme un fou pour être prêt, et avant 
quarante-huit heures, je suis de l’autre côté de la Man-
che prêt à me montrer devant mes employeurs, à signer 
le contrat. En quelques heures, j’arrive dans une ville où, 
selon moi, l’hypocrisie a toujours régné. Sans doute un 
préjugé. Je n’ai pas de difficultés à trouver les bureaux 
de la Société. C’est la plus grosse chose dans cette ville, 
et tous ceux que je rencontre sont ainsi, pleins, débor-
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j’ai une idée à atteindre, c’est toujours par ma propre route, 
par mes propres jambes. Je n’aurais pu le croire par moi-
même ; mais alors – voyez-le – j’abandonne en un sens, ce 
principe, je dois y aller en attrapant, en truandant. Alors 
je les dérange. Les hommes disent «  Mes chers camara-
des » et plus rien. Puis – pourriez-vous le croire ? – J’ai es-
sayé les femmes. Moi Charlie Marlow, aguichant le genre 
féminin pour travailler – obtenir du travail. Au ciel ! Bien, 
tu vois où la foi m’a conduit. J’avais une tante, à l’esprit 
charmant et enthousiaste. Elle m’écrit  « Ce serait brillant. 
Je suis prête à faire n’importe quoi, tout ce qu’il faut pour 
toi. Une idée glorieuse. Je connais la femme d’une très 
haute personnalité de la Société, et aussi un homme qui 
a de nombreuses relations » . . . etc., etc. Elle fut déter-
minée à ne pas mettre fin à ses efforts pour m’obtenir un 
rendez-vous avec le capitaine d’un des navires de la rivière, 
autant que je le désire.

“J’obtiens mon rendez-vous – évidemment  ; et je l’ob-
tiens très rapidement. Il s’avère que la Société vient d’ap-
prendre que l’un de leurs capitaines est mort lors d’une 
altercation avec des natifs. C’est ma chance, ce qui me 
rend aussi le plus anxieux à l’idée d’y aller. Ce n’est que 
des mois et des mois plus tard que j’engage l’assaut pour 
retrouver ce qu’ils laissèrent du corps, et de ce que j’ai pu 
entendre, l’origine de la querelle est un malentendu sur 
des poules. Oui, deux poules noires. Fresleven – c’est le 
nom de cet homme, un Danois – en un sens se croyant 
assez fort pour mener la négociation, à peine est-il à terre 
qu’il commence à frapper le chef du village avec un bâton. 
Oh, je suis peu étonné au final d’entendre cela, et en même 
temps d’entendre que Fresleven fut l’une des créatures les 
plus gentilles, les plus calmes qui ait jamais marché sur 
ses deux jambes. Sans trouble était-il ; mais voilà plusieurs 
années déjà qu’il s’était engagé là, dans cette noble cause, 
folle et noble, vous savez bien, et il a, pour finir, proba-
blement abandonné le besoin d’affirmer pour ainsi dire, 
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Bien. Je n’y suis toujours pas allé, et ne m’y aventurerai 
pas aujourd’hui. Le glamour s’en est allé. D’autres places 
autour de l’équateur, et dans toutes sortes de latitudes 
dans l’ensemble des deux hémisphères, ont été décimées. 
Je fus de ceux qui y sont allés, et  . . . bien, nous ne par-
lerons pas de cela. Mais il en restait toujours un – le plus 
grand, le plus vierge, entier, sur lequel nous avons à parler 
– pour lequel j’ai un désir depuis lors.

“Vrai, depuis ce temps ce n’est plus un point vierge et 
vacant. Il s’est rempli, depuis mon enfance, de rivières 
et de lacs et de noms. Puis il a cessé d’être cet espace 
vierge de délicieux mystères – le point blanc, celui qui 
permettait à l’enfant de rêver glorieusement. Il est devenu 
une tache d’obscurité. Mais il demeure à l’intérieur une 
rivière très spéciale, une puissante et large rivière, que 
vous pouvez voir sur la carte, ressemblant à un immense 
serpent préservé, avec la mer comme tête, le reste du corps 
courbé longeant le vaste pays, et la queue se perdant dans 
les profondeurs de la terre. Et tel que je le vois sur la 
carte comme une vitrine, il me fascine comme un serpent, 
peut-être un oiseau – un absurde petit oiseau. Et alors je 
me souviens d’un grand séisme, la Société des Commerces 
apparue sur cette rivière. Tous accourent ! Je me dis à moi-
même, le commerce ne peut s’échanger sans une flotte de 
nombreux bateaux naviguant sur cette eau nouvelle – ba-
teaux à moteur ! Pourquoi n’essaierais-je pas de prendre la 
tête d’un d’entre eux ? Je me rends le long de Fleet Street, 
mais ne peux m’enlever cette idée de l’esprit. Le serpent 
m’a envoûté.

“Vous comprenez, c’est dans l’intérêt du continent, cette 
Société des Commerces ; mais j’ai de nombreuses relations 
vivantes sur le continent, oui, c’est peu coûteux et pas si 
scrupuleux que ça en a l’air, me diraient-ils.

“Je suis navré d’en posséder, je commence à les solliciter. 
C’est déjà un frais départ pour moi. Vous savez, je n’ai pas 
l’habitude d’obtenir les choses de cette manière. Lorsque 
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arrivée à moi personnellement” commence Marlow, mon-
trant dans cette remarque la faiblesse de beaucoup de 
conteurs de romances si souvent ignares de ce que leur 
audience souhaite entendre ; “pour comprendre l’effet que 
cela a sur moi, vous vous devez de savoir comment je suis 
sorti de là-bas, ce que j’ai vu, comment je suis sorti de 
cette rivière jusqu’à l’endroit où j’ai rencontré pour la pre-
mière fois le pauvre homme, ce commandant du désastre, 
de l’éloquence et de la grandeur. Ce fut le point le plus 
à l’ouest de la traversée et le point le plus culminant de 
mon expérience. Cela revient en quelque sorte à jeter une 
sorte de lumière sur tout ce qui est moi – et sur mes pen-
sées. C’est suffisamment sombre aussi – et pitoyable – pas 
extraordinaire en aucun sens, pas très clair non plus. Non 
pas très clair. Et pourtant cela semble jeter une sorte de 
lumière.

“Je suis alors, comme vous vous souvenez, retourné à 
Londres après un trop plein d’océan Indien, Pacifique, 
mer de Chine – une dose suffisante d’Est – six mois ou 
l’équivalent, j’étais à cause de cela rompu, bloqué, comme 
lorsque vous suivez votre travail et devez changer de foyer, 
juste parce que j’avais cette lourde mission de vous civili-
ser : cela a pu durer un temps, être accepté un temps, mais 
j’ai été las, je me languissais de repos. Alors j’ai cherché 
un bateau – je pouvais imaginer le plus dur métier sur 
terre. Les navires m’avaient tout de même ignoré. Et alors 
je me suis lassé de ce jeu moi-même.

“Voyez-vous ! Lorsque j’étais petit garçon j’avais la pas-
sion des cartes. Je pouvais regarder des heures le Sud de 
l’Amérique, ou l’Afrique, ou l’Australie, pour me perdre 
moi-même dans toutes les grandeurs de l’exploration. En 
ce temps-là, il restait de nombreux points blancs sur terre, 
vierges, et quand j’en voyais un sur la carte particuliè-
rement attirant (mais ils le paraissaient tous), je poin-
tais mon doigt dessus et disais, Quand je grandirai, j’irai 
là. Le pôle Nord était un de ces points, je me souviens. 
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de la terre, ce qui revient à dire, le plus souvent, la pren-
dre de ceux qui ont une condition différente de nous ou 
une couleur de peau différente de nous ou encore un léger 
avantage du nez ; c’est une belle chose quand on y regarde 
de près. Ce qui rachète tout cela ne peut être que l’idée. 
Une idée derrière la tête, comme une plaidoirie ; pas une 
prétention sentimentale mais une idée ; et non la foi égoïs-
te en une idée – mais une chose pour laquelle vous pouvez 
vous corrompre, vous incliner, vous sacrifier . . . ”

Il s’interrompt. Des flammes glissent sur la rivière, de 
vertes et courtes flammes, flammes rouges, blanches flam-
mes, chassant, traversant, se joignant, se transperçant les 
une les autres – et se séparant doucement, tout à la fois avec 
hâte. Les mouvements de la grande ville surgissent dans la 
nuit profonde au-dessus de la rivière maintenant endormie. 
Nous regardons, attendons patiemment – il n’y a rien de 
plus à faire qu’attendre la fin du déluge ; mais c’est après 
un long silence qu’il dit, d’une voix hésitante, “Je suppose 
que vous, camarades, vous vous souvenez encore de la fois 
où j’ai tourné une voile pleine d’eau en un coup instantané,” 
c’est ainsi que nous comprenons que c’était écrit, avant que 
la marée ne descende, nous devrons écouter encore l’une 
des aventures hallucinées de Marlow. Oui, écoutons l’his-
toire qui se raconte le temps d’une marée, attendons la 
fin d’un cycle, une nuit. Comme si le retour nécessaire de 
l’eau pouvait encore mettre fin au déluge lumineux de ces 
flammes qui contaminent, sans désir particulier, sans état 
d’âme ni fièvre, sans intensité dans laquelle nos cœurs ont 
l’habitude de se cogner, le foyer de nos passés et de nos 
futurs. Un calme si certain. Même si composées de toutes 
les fièvres de nos intérieurs, ces flammes ne pourraient pas 
même demeurer. Tant et si bien qu’elles s’oublieraient dans 
le néant de vos paysages intérieurs. Ce cycle-là persiste, 
éternel, et nous fait patienter et tout le mystère du tumul-
te de la nature devient à jamais insondable. Écoutons.

“Je ne veux pas vous embêter avec cette chose qui m’est 
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ils, lui garde les yeux sur une chance de promotion d’une 
flotte à Ravenna sous peu, s’il a de bons amis à Rome et 
survit au climat austère. Ou pense-t-il à un jeune citoyen 
décent dans sa toge – peut-être trop de hasard vous savez 

– qui viendrait jusqu’ici par le train d’un certain préfet, ou 
d’un douanier, ou même d’un économiste, pour voir fruc-
tifier sa fortune. Pourtant ce n’est qu’une terre dans un 
marécage, au-delà de la jungle. Et sur quelques terres in-
térieures, affichant le sentiment de la barbarie, la barbarie 
prononcée l’entoure, – toute la mystérieuse vie du grand 
vide qui se mélange à cette forêt, dans les jungles, dans le 
cœur des hommes barbares. Il n’y a pas d’initiation non 
plus à de tels mystères. Il doit vivre au milieu de cette 
incompréhension, ce qui doit être alors détestable pour 
lui. Et il a une fascination, également. Qui le travaille. La 
fascination de l’abomination – vous savez, imaginez les 
regrets les plus grandissants, le désir d’évasion, le faible 
dégoût, l’abandon, la haine.”

Il s’arrête.
“La pensée,” reprend-il alors, soulevant son bras jusqu’au 

coude, la paume de la main contre la jambe pliée devant 
lui, il a la pose d’un Buddha prêchant dans d’européens 
apparats et sans fleurs de lotus – “La pensée, personne 
d’entre nous ne pourrait sentir, ressentir, comme lui. Ce 
qui nous sauve, c’est l’efficience – la dévotion à l’efficience. 
Mais ces hommes ne sont pas vraiment un investissement. 
Ils ne sont pas colons dans l’âme, leur Administration 
est une pure pression, rien d’autre, je suppose. Ils ont été 
conquérants, c’est pourquoi on recherche leur force brute 

– cela n’a rien d’une flatterie, quand vous l’avez, quand vo-
tre puissance n’est que l’incident causé par la faiblesse des 
autres. Ils dérobent ce qu’ils peuvent prendre au nom de 
l’amour de ce qui est à prendre. Ce n’est qu’un vol avec vio-
lence, à grande échelle, aggravé d’un meurtre, et les hom-
mes y courent à l’aveugle – somme toute très approprié 
pour ceux qui veulent combattre l’obscurité. La conquête 
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Sa remarque ne nous surprend pas. Elle lui ressemble. 
Elle s’accepte dans le silence. Aucun de nous ne le trou-
ble en gémissant, et il dit à présent très doucement – “Je 
repense aux temps passés, quand les Romains furent les 
premiers à venir ici, dix-neuf cents ans plus tôt – . . . La 
lumière sort de cette rivière depuis l’autre jour – vous 
dites cavalière ? Oui ; mais elle ressemble à une flamme 
qui court sur la plaine, comme un éclair perçant les nua-
ges. Nous vivons dans l’éclat – Pourvu que l’éclat sache 
durer aussi longtemps que tourne cette vieille terre ! Mais 
l’obscurité est là depuis hier. Imaginez les sentiments 
d’un commandant du désastre – Comment vous dir’ez ? – 
attiré dans la Méditerranée, ordonnant soudainement cap 
au Nord, courant au travers des pays, dépassant la Gaule 
dans la hâte, mis responsable de ce navire, de ces légion-
naires – quelle merveilleuse masse d’habiles hommes ils 
devaient être, évidemment – utilisés pour le construire, 
apparemment par centaines, en un mois ou deux, si l’on 
en croit ce qui est écrit. Imaginez-le ici ce commandant 
là – à la toute fin du monde, dans la mer, la couleur d’une 
importance, le ciel, la couleur de la fumée, dans une sorte 
de bateau aussi rigide qu’un accordéon – et qui remonte 
cette rivière avec des provisions ou des marchandises ou je 
ne sais quoi encore. Devant des bancs de sable, des maré-
cages, des forêts, des sauvages, – petites préciosités à man-
ger pour un homme civilisé, rien de tout cela, la Tamise 
comme seule eau à boire. Pas de vin de Falernian ici. Ici et 
là, un camp militaire perdu dans la désolation, perdu telle 
une aiguille dans une meule de foin – froid, brouillard, 
tempêtes, catastrophe, exil, et mort – une mort qui se 
cache dans l’air, dans l’eau, derrière un arbuste. Ils doivent 
tomber comme des mouches ici. Oh, oui – il l’a fait. Il l’a 
si bien fait, tellement, sans un doute, sans trop y penser 
d’ailleurs. Excepté les conséquences annoncées de ce qu’il 
a fait depuis ce temps, sans doute. Il y a assez d’hommes 
pour faire face à l’obscurité. Et sans doute l’acclament-
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embarcations se déplace le long du chenal – un grand 
mélange de lumière qui va et s’en va. À l’ouest le plus 
éloigné, à l’endroit le plus haut, la ville monstrueuse est 
toujours sinistrement marquée par le ciel, par les ténè-
bres qui rêvent dans le coucher du soleil, par une lumière 
éblouissante, éclatante derrière les étoiles.

“Là-bas aussi . . . ”, dit soudainement Marlow, “l’un des 
endroits les plus obscurs sur terre”.

Marlow reste le seul d’entre nous qui continue, encore, 
à suivre la mer. Le moins que l’on puisse dire de lui est 
qu’il ne représente pas sa condition. C’est un marin, mais 
aussi un nomade, un marin qui tout en commandant sa 
flotte, garde son désir de vivre sédentaire. Bien que son 
esprit ait l’ordre de rester attaché au foyer, le foyer l’ac-
compagne sans relâche, c’est le bateau, et son pays c’est la 
mer. D’un bateau à un autre, cela ne change pas vraiment, 
et la mer reste éternellement la même. La constance dans 
l’immuabilité de son entourage, des rivages étrangers, 
des visages étrangers, l’immensité mouvante de la vie, le 
passé lentement glissant, évasif, non dans le sens d’un 
mystère, mais dans un léger mépris, une ignorance ; c’est 
pour cela qu’il n’y a de mystère pour un marin que la 
mer elle-même, laquelle est la maîtresse de son existence 
tout aussi insondable que sa destinée. Pour le reste, après 
des heures au travail, une balade sur les rivages, qu’elle 
soit sans enjeu ou bien déterminante, répond et éclair-
cit pour lui le secret de tout un continent, et générale-
ment, il trouve le secret le plus précieux. Marlow n’est pas 
commun aux marins (excepté sa propension à tournoyer 
autour de légendes), et pour lui le sens d’un moment de la 
vie ne se trouve pas contenu dans ce moment précisément, 
tel un noyau, mais à l’extérieur, ailleurs, enveloppant le 
mythe qui le porte et le révèle comme une lueur sortie 
d’une fumée, dans le reflet d’une ou plusieurs auréoles, 
quelque chose qui est fait pour être visible juste à la lueur 
de la pleine lune.
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non pas dans la vive rougeur d’une courte journée qui 
vient de s’écouler à jamais, mais dans de persistants sou-
venirs éclairés de la lumière d’un mois d’août. Et donc 
rien n’est plus facile pour un homme qui, selon l’usage, 
a suivi la mer, avec révérence et affection, d’évoquer la 
grande spiritualité qui fait l’histoire de la Tamise, depuis 
sa source. Ce courant d’eau, montant, descendant, dans 
un incessant mouvement dévoué, regroupe toute la mé-
moire des hommes et des navires qu’il a portés jusqu’au 
repos du foyer retrouvé, ou à l’inverse jusqu’au cœur des 
combats de la mer. Elle a connu et servi tous les hom-
mes dont les nations sont fières, de Sir Francis Drake à 
Sir John Franklin, tous cavaliers, avec ou sans titre – les 
grands cavaliers errants de la mer. Elle a reçu tous les 
navires, ceux dont le nom ressemble à d’étincelants bijoux 
dans la nuit des temps, de la Golden Hind avec son flanc 
plein d’or, en passant par la Reine puissante traversant de 
gigantesques contes, à l’Erebus et la Terreur, engagés vers 
d’autres conquêtes – tous s’en allant sans jamais revenir. 
Elle connaît les navires et les hommes. Elle a montré la 
route à Deptford, à Greenwich, et Erith – aventuriers et 
colons ; navires du Roi comme navires de contrebandiers, 
capitaines, amiraux, sombres “intrus” du commerce orien-
tal, et “généraux” mandatés sur les comptoirs des Indes. 
Chasseurs d’or et avides de gloire, tous ont navigué sur 
son courant, portant l’épée, et souvent la torche, messa-
gers des forces de la terre, porteurs d’une étincelle d’un feu 
sacré. Quelle grandeur n’a pas flotté sur la surface de cette 
rivière vers les mystères d’une terre encore impénétrée, 
vierge ! . . . Les rêves des hommes, la racine des nations 
du monde, les germes des Empires.

Le jour se tait, le crépuscule tombe sur le cours d’eau, 
et les lumières commencent à apparaître sur la rive. Se 
dévoilent la lumineuse maison des Chapman et, depuis 
la plage découverte par la marée, un arbre fin qui s’élève. 
La plage est, elle, si fortement éclairée. La lumière des 
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tions de chacun. L’avocat – le meilleur de tous les vieux 
associés – grâce à son âge et ses nombreuses qualités, a 
droit à l’unique coussin et au seul tapis à bord. Le compta-
ble avait apporté une boîte de dominos et, avec les pièces, 
joue à assembler des architectures. À l’arrière, Marlow est 
assis en tailleur, contre le mât le plus bas. Il a les joues 
submergées, le teint jaune, le dos raide, une allure d’austé-
rité monastique, et, avec ses deux bras ballants, la paume 
de ses mains ouvertes, ressemble à une divinité. Buddha. 
Le directeur satisfait, l’ancre jetée raide, nous rejoint en 
queue de bateau et s’assied près de nous. Las, nous échan-
geons quelques mots. Après quoi, un silence s’empare du 
navire. Sans raison, nous n’entamons pas de partie de do-
minos. Nous nous abandonnons à la méditation, et n’aspi-
rons à rien, seulement à rester ainsi dans le calme, en paix. 
Le jour s’achève dans la sérénité et dans l’exquise brillance, 
toujours. Car l’eau brille avec paix ; le ciel, sans tache, est 
une simple immensité de lumière qui ne peut se dissou-
dre ; la toute forte buée sur les marais d’Essex se montre 
tel un tissu de soie fin, radieux, porté depuis les rives, les 
terres et les bois, recouvrant jusqu’aux bas rivages la vie 
de ses plis diaphanes. Seuls les ténèbres vers l’ouest, dont 
la colère grandit à l’approche du soleil et rêvant de s’élever 
de plus en plus, dévorent chaque minute.

Au final, dans sa courbe et interminable chute, le so-
leil tombe bien bas, son blanc rayonnant se change en un 
rouge morne, sans rayon et sans chaleur, comme s’il s’était 
évaporé subitement, frappé par la mort, par le toucher des 
ténèbres qui rêvent par-dessus la foule des êtres.

Sans plus tarder, les eaux changent, et la sérénité de-
vient moins brillante mais plus profonde. Cette vieille 
rivière, à la surface rapide, se repose désormais au déclin 
du jour, avec calme, et après des années de loyaux servi-
ces rendus à cette race d’homme qui la borde, elle déplie 
dans une tranquille dignité son cours d’eau jusqu’aux fins 
fonds de la terre. Nous regardons le vénérable courant, 
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Chapitre 1

Ce plaisant deux-mâts navigue et s’en va dans sa quié-
tude. Aucun vent ne soulage ses voiles. La Nellie, libre 
d’anxiété, dérive. Il nous faut la suivre. La tempête passée, 
un vent calme s’empare de la rivière, seule chose à atten-
dre, la marée montante.

L’horizon de la Tamise s’étend bien derrière nous, ainsi, 
sans commencement, se concrétisant en un tout, une in-
terminable trajectoire. Ni l’eau, ni le ciel ne peuvent se 
distinguer. Ils s’unissent, s’abolissent de toute matérialité. 
Dans cet espace baigné de lumière, les voiles de cette em-
barcation maintenant emportée par le courant des marées, 
s’affirment dans une teinte rouge. Tel un tableau qui serait 
parvenu à saisir les rayons jusqu’à leurs cimes. Une brume 
se dépose sur les bas rivages qui courent jusqu’à la mer et 
disparaissent en une forme plate. C’est Gravesend là-bas 
où l’air est noir, et loin derrière encore, cet air semble tou-
jours se condenser dans la noirceur d’une dépression. Per-
sistant songeur, je reste immobile devant la plus grande et 
folle ville sur terre.

Le directeur de la Société est notre capitaine de bord 
ainsi que notre hôte. Nous aimons le voir, lui, de dos, de-
bout, regardant l’étendue de la mer. Sur l’ensemble de la 
rivière rien ne peut paraître plus marin que lui, rien n’ar-
rive à sa moitié, à la moitié de son allure. Il ressemble à 
un pilote aux yeux d’un marin, à l’homme qui mérite 
confiance. Difficile de se dire que son travail n’est plus 
devant accompagnant cet estuaire lumineux, mais bien 
derrière lui, dans de ténébreux rêves lointains.

Entre nous, comme je l’ai déjà dit, se trouve l’attache-
ment à la mer. En plus d’unir nos cœurs dans une longue 
période de séparation, elle nous affecte, nous rend plus 
tolérants face aux histoires de chacun – face aux convic-
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