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Pendant un long moment personne ne bouge. « Nous
avons perdu la marée montante, » dit le directeur, soudai-
nement. Je léve la téte. Le flanc de mer est recouvert d'un
banc de nuages noirs, et la tranquille voie navigable qui
donne alors sur les extrémes confins de la terre, s’écoule
sous un ciel couvert — et semble conduire au plus profond
d’un immense noir.
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“« Pardonnez-moi. Je — je — me suis renfermée si long-
temps dans le silence — dans le silence . . . Vous étiez avec
lui — jusqu’a la fin? Je pense a sa solitude. Personne n'est
prét a le comprendre comme je l'ai compris. Sans doute
personne non plus pour 'écouter . . . »

“« A la toute fin, » dis-je, tremblant. « J'ai écouté ses
derniers mots . . . » je m'interromps dans une peur.

“« Répétez-les moi, » murmure-t-elle dans un ton de
ceeur brisé. « Je veux — je veux — quelque chose — quelque
chose avec quoi — quoi vivre. »

“Je suis sur le point de lui crier, « Ne les entendez-vous
pas? » Le crépuscule les répete dans un persistant souffle
tout autour de nous, dans un souffle qui semble se gonfler
d’un air souterrain, menagant comme le premier souffle
d’un vent naissant. « Lhorreur! Lhorreur! »

“« Ces derniers mots — pour vivre avec, » insiste-t-elle.
« Ne comprenez-vous pas que je 'aimais — je l'aimais — je
l'aimais! »

“Je me reprends et parle doucement.

“« Le dernier mot qu'il prononga fut — votre nom. »

“Jentends un léger soupir et alors mon coeur peut se
tenir immobile, sarréter de battre pour un instant par
une exultation, un terrible cri, par le cri d'un inconcevable
triomphe et d’'une peine indicible. « je le savais — jen étais
stire! » . . . Elle savait, elle était slire. J'entends ses pleurs ;
elle cache son visage dans ses mains. Il me semble que
la maison va seffondrer avant que je ne puisse m’échap-
per, et alors les cieux tomberaient sur ma téte. Mais rien
narrive. Les cieux ne tombent pas, pour rien. Seraient-ils
tombés, je me le demande alors, si javais laissé Kurtz a
la justice qui était sienne et qui lui était due ? N'a t-il pas
dit qu’il ne désirait que la justice 7 Mais je ne pouvais. Je
ne pouvais lui dire. Nous aurions été plongés dans l'obs-
curité — trop sombre ensemble . . . ”

Marlow sest arrété, et va sasseoir a part, indistinct
dans le silence, méditant dans la position d'un Buddha.
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d’actes. Son exemple — »

“« Clest vrai, » je dis ; « son exemple, aussi. Oui, son
exemple. Je l'avais oublié. » Je suis incapable alors de pro-
jeter en un sens, une forme sensée, la quéte quelle me for-
mule. Est-ce bien 12 une demande ? Que faire des projets
de Kurtz sinon les dissoudre dans notre mémoire a tous.
Impossible de poursuivre la quéte, le projet de grandeur,
trop personnel, solitaire, vastes projections floues. Ou
irais-je avec sinon me perdre ?

“« Mais je ne peux pas. Je ne peux pas — peux pas croire
— pas encore. Je ne peux pas croire que je ne le reverrai
plus, que personne ne le reverra, encore, jamais, jamais,
jamais. »

“Elle lance ses bras en arriére comme si elle effectuait une
figure, les tendant vers le noir, ses pales mains souvrent
entre 'écreinte d’'une disparition et le mince éclat produit
par la fenétre. Jamais le revoir! Je le vois clairement assez
alors. Je dois voir ce fantdéme éloquent aussi loin que je
vivrai, et je dois la voir elle aussi, une tragique et familiere
appartenance, ressemblant aux gestes d’une autre, tragi-
que également, et ornée de puissants charmes, tendant les
bras bruns nus sur le scintillement du courant infernal, le
courant vers l'obscurité. Elle dit soudainement trés bas
« Il est mort comme il a vécu. »

“« Sa fin, » dis-je, avec une morne colére en moi, « était
en tout point digne de sa vie. »

“« Et je n'étais pas avec lui, » murmure-t-elle. Ma colére
subsiste alors dans le sentiment d’une infinie pitié.

“« Tout ce qui a pu étre fait — » je marmonne.

“« Ah, mais je crois en lui plus quen n’importe qui sur
terre — plus que sa propre mere, plus encore — que lui-
méme. Il a eu besoin de moi! Moi! Jaurais voulu élever
chaque soupir, chaque mot, chaque signe, chaque coup
d'ceil.

“Je sens comme une froide pression a la poitrine. « Non, »
Dis-je, dans une voix sourde.
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“« Oui je sais, » dis-je avec quelque chose qui ressemble
a du désespoir dans mon cceur, mais je pense mon salut
devant la faiblesse qu'il y a en elle, avant cette grande et
salvatrice illusion qui se montre parée d'une surnaturelle
rougeur dans l'obscurité, dans la triomphante obscurité ot
je ne peux me défendre contre elle — ol je ne peux méme
pas me défendre contre moi-méme.

“« Quelle perte pour moi — pour nous! » corrige-t-elle
d’elle-méme avec une merveilleuse générosité ; sajoute
alors un murmure, « Au monde. » Par les derniéres
lueurs du crépuscule, je pourrais voir le scintillement de
ses yeux, plein de larmes — de larmes qui ne peuvent
couler.

“« Jai été vraiment heureuse — vraiment chanceuse —
vraiment fiere, » continue-t-elle. « Vraiment chanceuse,
trop heureuse pour un court instant. Et maintenant je suis
malheureuse pour — pour la vie. »

“Elle se leve ; ses cheveux clairs semblent attraper la der-
niére lumiere dans un vacillement d’or. Je me leve égale-
ment.

“« Et pour tout ceci, » finit-elle lugubrement « pour tou-
tes les promesses et toute la grandeur de sa généreuse pen-
sée, de son noble ceeur, rien ne reste — rien que la mémoire.
Vous et moi — »

“« Nous nous souviendrons toujours de lui, » dis-je a la
hate.

“« Non! » crie-t-elle. « Cest impossible que tout ceci
se perde — qu'une telle vie soit sacrifiée et ne laisse rien

— quune souffrance. Vous connaissiez les vastes projets
qu’il avait. Je les connaissais également — je ne peux sans
doute pas les comprendre — mais d’autres peuvent, qui les
connaissaient. Quelque chose doit rester. Ses mots, pour
finir, ne sont pas morts. »

“« Ses mots resteront, » dis-je.

“« Et son exemple, » elle se parle a elle-méme. « Les
hommes qui l'ont respecté — sa bonté a brillé dans tant
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reste illuminé par 'inexplicable lumiere de croyance et
d’amour.

“« Vous étiez son ami, » poursuit-elle. « Son ami, » ré-
pete-t-elle, un peu plus fort. « Vous deviez I'étre, s'il vous
a confié cela et vous a envoyé jusqu'a moi. Je sens que je
peux vous parler — et oh! Je dois parler. Je veux que vous

— vous qui avez entendu ses derniers mots — sachiez que jai
été digne de lui . . . Ce n'est pas de la fierté . . . Si! Je suis
fiere de savoir que je le comprenais plus que n'importe qui
sur terre. Il m’a parlé de lui-méme. Et depuis la mort de sa
mere, je n'ai plus personne — personne —a qui —a qui — »

“T'écoute. Lobscurité sapprofondit. Je ne suis méme pas
slir qu'il m’ait donné le bon paquet. Je soupgonne plutde
qu’il ait voulu que je m'occupe d’un autre lot de papiers
pour lequel, apres sa mort, jai vu le directeur saccroupir
pour l'examiner sous la lampe. Et la fille parle aisément
de sa souffrance dans la certitude de ma sympathie ; elle
parle comme trente hommes qui ont bu. J'avais entendu
dire que son engagement avec Kurtz avait été désapprou-
vé par les siens. Il n’érait pas assez riche ou quoi encore. Et
en effet, je ne sais pas non plus s’il n'a pas été pauvre toute
sa vie. Il m’avait donné une certaine raison de deviner que
C’était son impatience 2 combattre la pauvreté qui l'avait
mené loin la-bas.

“« ... Qui n'était pas son ami apres l'avoir entendu par-
ler rien qu'une fois? » dit-elle. « Il conduisait les hommes
a lui par ce qui était le meilleur en eux. » elle me regarde
avec intensité. « Cest le don de la grandeur, » poursuit-elle,
et le son de sa petite voix semble saccompagner de tous les
autres sons ; plein de mystere, de désolation, de souffrance,
que je nai jamais entendu jusqualors — l'ondulation de
la riviere, le son sourd des arbres balancés par le vent, les
murmures des foules, le ring incompréhensible des mots
criés au loin, le souffle d’'une voix parlant depuis le seuil
d’une éternelle obscurité. « Mais vous l'aviez entendu lui!
Nest-ce pas! » elle pleure.
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I'une de ces créatures qui ne sont pas les pions du temps.
Pour elle, il est mort seulement hier. Et, non de dieu!
Cette impression est si forte que pour moi aussi, il semble
navoir disparu quhier — une courte minute, ceci est tres
infime, elle est lui dans un méme instant — sa mort a lui et
son désarroi a elle — je vois son mal dans le court instant
de sa mort. Comprenez-vous ? Je les vois ensemble — je les
entends ensemble. Elle dit dans un profond souffle « jai
survécu », alors que mes oreilles tendues semblent enten-
dre distinctement ces mots mélangés au ton désespéré de
regret de la femme, le chuchotement de I'éternel condam-
nation de I’homme. Je me demande ce que je fais 12, avec
une sensation de panique dans le ceeur, comme si je me
heurtais a une place de cruels et d’absurdes mysteres rien
a contempler pour un étre vivant. Elle me montre une
chaise. Nous nous asseyons. Je tends le paquet doucement
vers la petite table, qu'elle couvre de ses mains . . . « Vous
le connaissiez bien, » murmure-t-elle, aprés un moment
de silencieux pleurs.

“« Lintimité grandit vite 1a-bas, » dis-je. « Je l'ai connu
aussi bien qu'un homme peut en connaftre un autre ? »

“« Et vous l'admiriez, » dit-elle. « Il était impossible de
le connaitre et de ne pas I'admirer. N'est-ce pas ?

“« Il était un homme remarquable » dis-je, non fer-
mement. Alors, devant l'appel que va me jeter la fixité
attirante de son regard immobile, qui semble attendre
d’autres mots sur mes leévres, je poursuis. « C'était impos-
sible en effet, de ne pas — »

“« laimer, » finit-elle dans l'impatience, m’interrom-
pant et me laissant dans un épouvantable mutisme. « Est-
ce vrai! Est-ce vrai! Lorsque vous pensez qu'il ny a per-
sonne qui le connaisse aussi bien! Je, j’avais toute sa noble
confiance. Je le connaissais au mieux. »

“« Vous le connaissiez le mieux, » je répete. Cest sans
doute vrai. Mais avec chaque mot prononcé, la piece gran-
dit dans l'obscurité, et seulement son front, doux et blanc,
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d’'un bois rouge sombre au premier étage, et tandis que
jattends, il semble me regarder fixement a travers un pan-
neau brillant — il fixe de son regard large et immense, en
embrassant, condamnant et détestant tout l'univers. Jai
I'impression d’entendre le cri s’élever, encore « Lhorreur !
Lhorreur! »

“Le crépuscule tombe. Je dois attendre dans la douce
salle d’attente qui posséde trois grandes fenétres qui par-
tent du sol jusquau plafond, comme trois lumineuses et
grotesques colonnes. Les pieds dorés des meubles et le dos
des armoires montrent d’indistinctes courbes. La grande
cheminée en marbre a une froide et monumentale blan-
cheur. Un grand piano se tient massivement dans le coin ;
avec de sombres lueurs sur ces plates surfaces comme un
sombre sarcophage poli. Une haute porte souvre — se re-
ferme. Je me leve.

“Elle entre et se présente, toute de noir vétue, avec un
visage pile, qui flotte vers moi dans la tombée de la nuit.
Elle est en deuil. Plus d'un an apres sa mort, plus d’'un an
apres que la nouvelle soit parvenue, elle désire se rappeler
et pleurer a jamais. Elle prend mes deux mains dans les
siennes et murmure, « javais entendu dire que vous vien-
driez. » Je note qu'elle n'est pas trés jeune — je veux dire
qu'elle n'est pas une jeune fille. Elle a une mature capacité
a la fidélité, a la croyance, a la souffrance. La piece semble
sagrandir dans le noir, comme si toute la triste lumiere de
ce nuageux soir prenait refuge sur son front. Ces cheveux
clairs, ce visage pale, ces sourcils purs, semblent I'entourer
d’un halo cendré depuis lequel ses sombres yeux semblent
me regarder. Le regard est sans artifice, profond, confiant,
et généreux. Elle porte sur le visage son désespoir, comme
si elle pouvait étre fiere de ce désarroi, comme si elle pou-
vait dire, je — je suis seule a savoir comment pleurer pour
lui comme il le mérite. Mais tandis que nous sommes
toujours les mains jointes et tremblantes, une telle déso-
lation arrive a son visage que je percois alors quelle est
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mais avant la lourde et haute porte, entre les grandes mai-
sons d’une rue toujours aussi décorée que l'allée bien en-
tretenue d'un cimetiere, jai une vision de lui sur la civiere,
ouvrant sa bouche voracement, comme pour dévorer toute
la terre avec toute son humanité. Oui il a dévoré toute
I’humanité de la terre en quelque sorte. Il vit alors devant
moi ; il vit bien plus qu'il n'a jamais vécu — une ombre
insatiable de splendides apparences, de lumineuses réali-
tés ; une ombre de plus en plus sombre puis aussitot une
ombre de la nuit, drapée noblement dans les plis d'une
gigantesque éloquence. La vision semble entrer dans la
maison avec moi — la civiére, les porteurs fantdmes, la fou-
le sauvage d’adorateurs, le noir et les nuances de la forét,
le scintillement a l'entrée des courbes obscures du cou-
rant, le battement du tambour, régulier et assourdissant
comme le battement du coeur — le cceur d’une obscurité
conquérante. Un profond noir. Cest un moment de triom-
phe pour ce désert, une invasion et une ruée vengeresse
qu’il me semble vouloir garder en arriére seul pour le salut
d’une autre Ame. Et la mémoire de ce que je lui ai entendu
dire, loin, la-bas, avec les formes sexaltant dans mon dos,
a la lueur rouge des feux, dans le bois patient, ces phrases
brisées me reviennent, et se font encore entendre dans leur
unanime et terrible simplicité. Je me souviens de sa dia-
bolique plaidoirie, ses viles menaces, la colossale échelle
de ses vils désirs, la bassesse, le tourment, l'angoisse tu-
multueuse de son ame.Encore le désert recommencera. Et
plus tard, il me semblera voir le souvenir de ses faibles
manieres, lorsqu’il dit un jour, « Ce lot d’ivoire est main-
tenant réellement mien. La Société n'a pas payé pour. Je le
récolte moi-méme au prix d'un tres grand risque person-
nel. Jiai peur quils n'essayent de le proclamer comme le
leur. H'm. Clest un cas difficile. Que pensez-vous que je
dois faire — Résister ? Eh ? Je ne veux rien de plus que la
justice. » . .. Il ne veut rien de plus que la justice — rien
de plus que la justice. Je sonne a l'entrée d’'une porte faite
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partis, » répond l'autre. « Il était un — un — extrémiste. »
Je navais pas pensé ainsi, je consens. « Le savais-je ? » de-
mande-t-il, avec un soudain éclair de curiosité, « Ce qu'il
était l'a incité a aller 1a-bas? » « Oui, » dis-je, et je lui
remets immédiatement entre les mains le fameux rapport
pour publication, s'il le jugeait utile. Il jette un coup d’ceil
a la hite, marmonnant tout le temps, juge « qu'il le fera »,
et le prend en le pliant.

“Finalement, me voila seul avec un mince paquet de
lettres et le portrait d'une femme. Elle me frappe par sa
beauté — je veux dire qu'elle a une expression magnifique.
Je sais que la lumiere du jour peut faire mentir, aussi, j'es-
time quaucune manipulation de lumiére ni aucune pose
nont pu transmettre la délicate nuance de la richesse de
ses traits. Elle semble préte a entendre sans la moindre
réserve intérieure, sans la moindre suspicion, la moindre
pensée pour elle-méme. J'en conclus que j’irai et lui rap-
porterai son portrait et ces lettres moi-méme. Curieuse-
ment ? Oui ; et aussi quelques autres sentiments sans dou-
te. Tout ce que Kurtz avait eu se trouve entre mes mains :
son dme, son corps, sa station, ses plans, son ivoire, sa
carriere. Il reste seulement la mémoire et sa destinée — et je
veux renoncer. Mettre tout cela de coté, voila, derriére moi,
dans le passé, en un sens — pour livrer personnellement
tout ce qui m'est resté de lui a cet oubli qui est le dernier
mot 2 notre destin commun. Je ne men défends pas. A
ce moment, je navais pas de perception assez claire de ce
que j’étais ni ne voulais vraiment. Sans doute était-ce une
impulsion inconsciente de loyauté, ou l'accomplissement
de 'une de ces nécessités ironiques qui se cachent dans les
faits de l'existence humaine. Je ne sais pas. Je ne puis le
dire. Mais j'y suis allé.

“Je pense, au départ, que sa mémoire est comme le sou-
venir des autres morts qui saccumulent dans toute vie
d’homme — une vague impression ou dominent les om-
bres tombées sur lui dans un rapide et dernier passage ;
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« Ceci n'est pas ce que ne nous sommes en droit d’attendre
» remarque-t-il. « N’attendez rien d'autre, » dis-je. « Il y
a seulement des lettres personnelles. » Il se retire apres
quelques menaces de procédures légales, de droit, et je
ne le revois plus ; mais un autre camarade, se disant le
cousin de Kurtz, apparait deux jours plus tard, anxieux
d’entendre tous les détails sur les derniers moments de
son cher parent. Accidentellement, il me fait comprendre
que Kurtz érait essentiellement un grand musicien. « Il
y avait le potentiel d'un immense succes, » dit ’homme,
qui était joueur d’organe, je crois, avec ses cheveux blancs
gréles coulant sur le col de son manteau gras. Je nai aucu-
ne raison de douter de sa déclaration ; et depuis ce jour, je
suis incapable de dire quelle était la profession de Kurtz,
si tant est qu'il en ait eu une — ce qui fait la grandeur de
ses talents. Je le prenais pour un peintre qui écrivait dans
les journaux ou pour un journaliste qui pouvait peindre
— mais méme son cousin (qui prend de I'herbe durant l'en-
tretien) ne peut me dire, me dire ce qu’il était — exacte-
ment. Il était un génie universel — sur ce point, je suis
d’accord avec ce vieil homme, qui souffle par le nez dans
un grand mouchoir fait main en coton et se retire dans
une sénile agitation, emmenant avec lui quelques lettres
de famille et notes diplomatiques sans importance. En fin
de compte, un journaliste anxieux de connaitre quelque
chose sur le destin de “son cher collegue” fait surface. Ce
visiteur m’'informe que la sphére appropriée de Kurtz se
situait dans la politique “du coté populaire”. Il a les poils
des sourcils plats, des cheveux coupés court, une lunette
a l'eeil tenue par un ruban, et, devient expansif, confesse
que Kurtz ne pouvait pas tellement écrire — « Mais au
nom du ciel ! Comment cet homme pouvait parler. Il élec-
trifiait les grandes rencontres. Il avait la foi — N'avez-vous
pas vu? — Il avait la foi. Il pouvait aller jusqu'a croire
n'importe quoi — tout. Il aurait était un grand leader pour
un parti. » « Pour quel parti? » je demande. « tous les
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les éclairer, mais jai des difficultés 2 me retenir de leur
rire aux visages, si emplis de stupidités sans importance.
Jose dire que je ne suis pas trés bien a ce moment-1a. Je
bascule dans les rues, passe d’'une rue a l'autre — il y a de
nombreuses affaires a traiter — souriant ameérement aux
personnes parfaitement respectables. J'admets que mon
comportement est inexcusable, mais alors, ma tempéra-
ture est rarement normale ces jours-la. Ma chere tante
essaie de soigner mon pouvoir mais semble a c6té de la
chose. Ce n'est pas mon pouvoir qui veut étre soigné, mais
mon imagination qui veut se calmer. Je prends les mor-
ceaux de papier que m’avait remis Kurtz, sans savoir exac-
tement quoi faire avec. Sa mere est morte il y a peu de
temps, elle érait assistée, comme cela m’avait été demandé,
C’était son souhait. Un homme propre, bien rasé, avec une
facon officielle de porter des lunettes a la monture dorée,
m’appelle un jour et me questionne, a premiere vue se
détourne, apreés quoi il exerce une pression élégante sur
ce qu’il a plaisir 2 nommer certains “documents”. Je ne
suis pas surpris, car jai eu deux querelles avec le directeur
au sujet de la-bas. Jai refusé de céder le moindre petit
bout du paquet, et je garde la méme attitude devant cet
homme a lunettes. Il devient sombrement menagant pour
finir, et avec beaucoup de ferveur soutient que la Société a
un droit sur chaque morceau d’information sur ses “terri-
toires”. Et il dit, « la connaissance que M. Kurtz avait des
régions inexplorées est nécessairement vaste et singuliere
— le résultat de ses grandes capacités et des déplorables
circonstances dans lesquelles il était placé : donc — » Je lui
assure que les connaissances de Kurtz, quand bien méme
extensives, ne concernent pas les questions de commerce
de ’Administration. Il invoque alors, au nom de la science.
« Ce serait une perte colossale si etc., etc. » Je le renvoie
au rapport sur “La Suppression des Coutumes Sauvages”,
avec ces notes post-scriptum déchirées. Il le saisit avec im-
patience, mais finit par le dédaigner avec un air de mépris.
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gligent mépris pour I'évanescence de toutes choses — aussi
pour cette peine elle-méme. Non! Ce sont ses retranche-
ments a lui qu'il me semble avoir vécus. Réellement, il a
fait ce dernier pas, il a franchi le bord, tandis qu’il m’a
été permis de reculer d'un pied hésitant. Et sans doute,
cela fait toute la différence ; sans doute, toute la sagesse,
et toute la vérité, et toute la sincérité, sont compressées
dans cet instant inappréciable dans lequel nous avangons
et dépassons le seuil de l'invisible. Sans doute! Jaime
penser que ma conclusion naurait pas été un mot teinté
de mépris. Encore mieux était son cri — bien mieux, une
affirmation, une victoire morale, valant pour les innom-
brables défaites, les abominables terreurs, les abominables
satisfactions. Clest ce cri qui est une victoire! Clest pout-
quoi je suis resté loyal a Kurtz jusqua la fin, et bien au-
dela, quand, longtemps apres, je ne 'entendrais plus, pas
sa propre voix, mais '’écho et sa magnifique éloquence
jetée sur moi, depuis I'ame aussi translucide et pure quun
éclat de cristal.

“Non, ils ne m'ont pas enterré, quoique je ne me sou-
viens que vaguement d’une période, un souvenir que je vis
avec une frissonnante surprise, comme un passage a tra-
vers d’inconcevables mots qui nont pas d’espoir en eux ni
de désir. Je me retrouve retranché dans la ville funéraire
ressentant le regard de gens ahuris dans la rue, dérobant
a la hite un peu de monnaie aux uns aux autres, dévo-
rant tristement leur infAme cuisine, absorbant leur biere
malsaine, et révant leurs insignifiants réves malades. Ils
abusent de mes pensées. Ce sont des intrus au ceeur de
mon savoir sur la vie, ce qui est pour moi un prétexte
irritant, car je me sens si siir : ils n'ont pas la possibilité
de savoir les choses que je sais. Leur comportement, qui
est le comportement de simples individus allant a leurs
affaires dans l'assurance d’une parfaite sécurité, m'est
inoffensif comme loutrageuse folie face au danger qui
ne peut étre compris. Je nai pas le désir particulier de
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pelerins enterrent quelque chose dans un trou boueux.

“Et alors, ils sont trés pres de menterrer.

“Cependant, comme vous le voyez, pour I'heure je nai
pas rejoint Kurtz la-bas. Non. Je reste pour vivre le cau-
chemar jusqu'a la fin, et pour montrer encore ma loyauté
envers Kurtz. Le destin. Mon destin! Dréle de chose que
la vie — ce mystérieux arrangement de logiques pitoyables
pour de futiles buts. Le plus que vous pouvez espérer est
un peu de connaissance sur vous-méme — qui vient trop
tard — la récolte de regrets indicibles et tenaces. Jai lutté
avec la mort. Ceest le duel le plus inintéressant que vous
puissiez imaginer. Il a lieu dans un gris impalpable, avec
rien sous vos pieds, rien autour, sans spectateurs, sans cla-
meur, sans gloire, sans le grand désir de victoire, sans la
grande peur de la défaite, dans une atmosphere malade
de tiedes dépits, de scepticisme, sans confiance en soi, et
encore moins en votre adversaire. Si cela est la forme de
l'ultime sagesse, alors la vie est une énigme plus grande
que nous l'avions pensé. Je suis sans voix — respirant la
derniére opportunité de prononcer une parole, je décou-
vre avec humiliation que je n'ai probablement rien a dire.
Clest la raison pour laquelle jaffirme que Kurtz est un
homme remarquable. Il a quelque chose a dire. II dit la
chose. En jetant un regard sur le c6té, je comprends mieux
moi-méme le sens de son regard fixe, qui ne pouvait voir
la lueur de la bougie, mais était assez large pour embras-
ser tout l'univers, suffisamment pergant pour pénétrer
tous les coeurs dans l'obscurité. Il avait tout résumé — et
avait jugé. « Lhorreur! » ce fut un homme remarquable.
Apres tout, il érait 'expression d’'une sorte de croyance ;
elle avait la sincérité, elle avait la conviction, elle avait
dans son chuchotement la note vibrante de la révolte, le
visage épouvantable d’'une vérité entrevue — I'étrange mé-
lange de désir et de haine. Et ce ne sont pas mes propres
retranchements qui se rappellent a moi — la vision d’une
grisaille sans forme remplie de douleur physique, un né-

115



miére est a une faible distance de ses yeux. Je me force a
murmurer, « oh, cest absurde! » et me tient devant lui
comme transpercé.

“Tout ce qui sapproche du changement sur son visa-
ge, je nmai jamais vu cela auparavant, et espére ne jamais
le revoir. Oh, je ne suis pas touché. Je suis fasciné. Cest
comme si un voile logeait 1a. Je vois a travers cette face
d’ivoire l'expression d'une sombre fierté, une puissance
brutale, une terreur lache — d’un intense et vide désespoir.
Vit-il sa vie a nouveau avec tous les détails de désir, d’ap-
pel et d’abandon, durant ce supréme moment de compléte
lucidité ? 11 pleure au souffle de ces images, a leur vision
— il pleure doublement, des pleurs qui ne sont pas plus
qu'un souffle — et ces mots.

“« Lhorreur! Lhorreur! »

“Je souffle sur la bougie et quitte la cabine. Les pélerins
sont en train de diner dans la salle a manger, je prends
ma place face au directeur, qui souléve ses yeux pour me
questionner de son regard, que j’ignore avec succes. Il se
penche en arriére, serein, avec le sourire particulier de
la profondeur cachée de sa petitesse. Une douche conti-
nue de petites mouches coule depuis la lampe, sur nos
vétements, sur nos mains et nos visages. Soudainement
le “boy” du directeur pose un insolent visage noir dans
I'embrasure de la porte, et dit sur un ton de mépris caus-
tique —

“« Meuseu Kurtz — il est mort. »

“Tous les pelerins se ruent dehors pour voir. Je reste 1a,
et sors avec mon diner. Je crois que 'on me considére bru-
talement insensible. Bien que, je ne mange pas beaucoup
ce soir 1a. Il y a une lampe la-dedans — une lumiére, vous
savez — et dehors il fait si terriblement, terriblement noir.
Je ne vais pas plus prés de ce remarquable homme qui a
prononcé un jugement sur les aventures de son dme sur
cette terre. La voix sen est allée. Quoi d’autre est la-bas ?
Mais je suis bien slir au courant que, le jour suivant, les
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sures. Je regarde vers l'avant — pilotant. « Ferme le volet, »
dit Kurtz soudainement, un jour ; « je ne supporte pas
de regarder cela. » Je ferme alors. Il y a un silence. « Oh,
mais vous me donneriez votre coeur aussi! » il pleure sur
le désert invisible.

“Nous nous écroulons de fatigue — comme attendu — et
devons nous amarrer haut sur une fle en vue de réparations.
Ce retard est la premiere chose qui secoue la confiance de
Kurtz. Un matin, il me donne un paquet de papiers et
une photographie — l'ensemble du lot est lié avec le lacet
d’'une chaussure. « Gardez cela pour moi, » dit-il. « Cet
imbécile nocif » (il veut dire le directeur) « est capable de
fouiller dans mes boites quand je ne regarde pas. » Dans
l'apres-midi, je le vois. 11 est couché, agonisant sur le dos,
les yeux fermés, je me retire doucement mais l'entends
murmurer, « vivre correctement, mourir, mourir ... »
Jécoute. Rien de plus. 1l devait revivre quelques discours
dans ses réves, ou est-ce le fragment de phrases d’un arti-
cle de journal ? Il écrivait pour les journaux et était encore
censé le faire, « pour le ravissement de mes idées. Cest un
devoir. »

“Le sien est d’'une obscurité impénétrable. Je le regarde
comme vous fixeriez assez bas un homme qui agonise au
fond d’'un précipice, dans lequel le soleil ne brille jamais.
Mais je nai pas tant de temps a lui donner, car je dois
aider le mécanicien a prendre les pieces pour les cylindres
percés, a redresser une tige de connexion pliée, et tant
d’autres soucis encore. J'évolue dans un infernal désordre
de rouille, d’éclats, de clous, de boulons, de marteaux, de
forets et cliquets — choses que j’abandonne, car je ne peux
m’y habituer. Je sollicite le jeune forgeron que nous avons
heureusement a bord ; je travaille dur au milieu de misé-
rables résidus — je tremble trop pour tenir debout.

‘La nuit tombée, entrant avec une bougie, je commence
a l'entendre, lui, dire dans un petit tremblement, « J'ago-
nise ici, dans le noir attendant la mort venir. » La lu-
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considérent avec défaveur. Je suis, pour ainsi dire, compté
parmi les morts. Clest étrange comme jaccepte ce parte-
nariat imprévu, ce choix du cauchemar forcé dans la téné-
breuse terre envahie de ces signifiants et avides fantémes.

“Kurtz parle. Une voix! Une voix! Elle sonne profon-
dément comme la derniere. Elle survit dans sa force, par-
vient a cacher les plis magnifiques et éloquents du vide
et de l'obscurité de son cceur. Oh, il lutte! Il lutte! Les
usures méandres de son cerveau fatigué sont maintenant
hantées par des images fantdbmes — images de prospérité
et de célébrité qui tournent autour d'un cercle obséquieux
de cadeaux sans fin et de nobles et admirables expres-
sions. Mon intention, ma station, ma carriére, mes idées
— ceux-la sont les sujets des discours sentimentaux élevés.
La nuance de l'original Kurtz fréquente le chevet de la
creuse supercherie, dont le destin est d’étre enterré pré-
sentement dans le moule de la primitive terre. Il pénetre
et se bat tout a la fois dans I'amour diabolique et la haine
surnaturelle des mysteres, pour la possession de cette Ame
rassasiée de primitives émotions, avide de gloire trouvée,
de fausses distinctions, de toutes les apparences du succes
et du pouvoir.

“Parfois, il est completement enfant. I désire que les rois
viennent a sa rencontre aux stations des gares, au retour de
ses quelques affreux nulles parss, ou il projette d’'accomplir
de grandes choses. « Vous leur montrez que vous avez en
vous quelque chose de réellement profitable, et alors il n'y
a pas de limites a la reconnaissance de votre capacité. »
aurait-il dit. « Bien entendu, vous devez vous soucier des
motifs — des vrais motifs — toujours. » Les longues cou-
lées de la riviere se rassemblent, les courbures monotones
restent les mémes, glissent comme dans le passé, le bateau
a vapeur évolue dans la multitude des arbres centenaires ;
ensemble, ils attendent patiemment le fragment encras-
sé d’'un autre monde, le signe anticipé d’'un changement,
d’'une conquéte, de marchandises, de massacres et de bles-
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tire la corde a plusieurs reprises. Ils se tordent et courent,
ils sautent, saccroupissent, dévient le son, esquivent sa
terreur volante. Les trois formes rouges tombent raides,
faces contre le rivage, je crois qu'ils ont été tués, morts.
Seule la sauvage et glorieuse femme ne tressaille pas vrai-
ment, elle tend tragiquement ses bras nus vers nous, vers
la sombre et scintillante riviére.

“Clest alors que ces imbéciles sur le pont commencent
leurs petits amusements, et ne je peux plus rien voir,
excepté la fumée. S'ils savaient, la réalité de leur sort,
quapprennent-ils loin de ce qu'ils connaissent ? Idiotie et
étroitesse sont uniques élixirs pour leur corps, uniques
perspectives. Peuvent-ils étre autre chose que pantins — de
la ot ils viennent ? Et face a nous, cette jungle qui irradie
encore, cette foule ardente persistant toujours dans nos
regards . . . Cest alors que je réalise combien l'excés régne
ici depuis le commencement. Et depuis le commencement
de ma marche, je regarde, je revois les corps moribonds
de cette forét du silence et de l'obscurité, cette infernale
et folle terreur qui remonte sur notre chemin du désespoir
pour senfoncer davantage dans les ténébres de cette autre
jungle, qui abonde des cris du commencement de ’huma-
nité. Avec laquelle de ces deux folies devons-nous traiter ?
Quelle nuance nous sauvera ? Quelle nuance pour nous
épargner, nous baigner d’une obscure paix. Quel gris pour
nous sauver ?

“Le courant brun plonge vite au cceur de l'obscurité,
portant dans ses bras la mer, a deux fois la vitesse de notre
progression ; et la vie de Kurtz court elle aussi sans dé-
lai, comme une marée descendante, elle court, elle court
hors de son cceur dans la mer du temps inexorable. Le
directeur est treés placide, il n'a a présent aucune anxiété,
il nous englobe tous les deux dans un regard satisfait et
compréhensif : laffaire Sest terminée aussi bien que sou-
haitée. Je sens le temps venir, celui ou je serais laissé seul
et tranquille devant la méthode dérangée. Les pélerins me
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trois hommes, platrés de terre rouge vif de la téte au pied,
marchent avec fierté d’avant en arriére, impatients. Lors-
que nous sommes cOte a cOte de nouveau, ils font face
a la riviére, tapent des pieds, inclinent la téte, balancent
leur corps écarlates ; ils secouent vers le démon féroce de
la riviere une touffe de plumes noires, une peau sale avec
une queue suspendue — quelque chose qui ressemble a
une gourde séchée ; ils crient par a-coups des groupes de
mots étonnants, qui ne ressemblent & aucun son de la lan-
gue humaine ; et la profondeur des murmures de la foule
s'interrompt, soudainement, cest la réponse a quelques
sataniques invocations.

“Nous avons porté Kurtz dans le poste de pilotage : il
y a plus d’air la. Agonisant dans son couchage, il regarde
fixement 2 travers le volet ouvert. Il y a de l'agitation dans
la masse de corps humains, et la femme, toujours coiffée
du casque recouvrant sa téte et ses joues, apparait rapide-
ment devant le cours de l'eau. Elle lance ses mains, crie
quelque chose, et l'ensemble de la foule sauvage soutient
son cri dans une chorale hurlant a bout de souffle.

“« Comprenez-vous cela? » Je demande.

“Il continue a regarder dehors, m’ignore avec fierté, l'en-
vie dans ses yeux, avec une expression mélangée, faite de
mélancolie et de haine. Il ne donne pas de réponse, mais
je vois un sourire, un sourire au sens indéfini, apparai-
tre dans la couleur livide de ses levres, pour disparaitre
le moment d’apres d’'un coup convulsif. « Comment ne
pourrais-je ? » dit-il lentement, haletant, comme si les
mots avait été tordus hors de lui par un surnaturel pou-
VOir.

“Je tire la corde du sifflec de la grande roue, et je fais
ceci a cause des pelerins que je vois sur le pont qui sor-
tent leur fusil avec l'air d’anticiper la joyeuse issue. A ce
bruit soudain, il y a le mouvement d’une abjecte terreur
a travers la grosse masse de corps. « Non! Non, vous les
effarouchez, » crie quelqu’un de dépressif sur le pont. Je
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comme lui, la terrifiante importance des mots dominant
leurs réves, des phrases prononcées dans les cauchemars.
L'ame! Avez-vous déja étranglé une dme, lucté contre elle,
je suis un homme. Et je nai jamais eu de querelle avec
un fou non plus. Croyez-moi ou non, son intelligence est
parfaitement lucide — concentrée, il est vrai, qui pese
sur lui avec une horrible intensité, pas encore claire ; la
repose ma derniere et unique chance — de me défendre,
bien sur, de le tuer ici et méme si ce nest pas une si
bonne idée, a cause du bruit inévitable. Mais son Ame est
folle. Il est resté seul dans le désert, il n'a regardé qu'a
travers lui, et, par le ciel! Je vous dis, il est devenu fou.
Jai — pour mes péchés, je suppose — a dépasser I'épreuve
et 2 me faire face 2 moi-méme. Aucune éloquence ne peut
tant se faner devant sa croyance en I’humanité quau mo-
ment de sa derniere et intense éruption de sincérité. Il se
confronte 2 lui-méme également. Il lutte. Je le vois, — je
l'entends. Je vois I'inconcevable mystére d'une Ame qui
ne connait aucune contrainte, aucune foi, aucune crainte,
et pourtant, il lutte aveuglément contre elle. Je garde ma
téte préte ; mais quand je le vois au final s'étendre sur
un couchage, j'essuie mon front, tandis que mes jambes
tremblent comme si je portais la moitié d’une tonne sur
mon dos et descendais la colline. Et je le soutiens, son
bras osseux étreint mon cou — et il nest pas plus lourd
quun enfant.

“Lorsque le jour suivant nous quittons les lieux a midi,
la foule, sa présence dont je prends intensément conscien-
ce a travers le rideau d’arbres, vole hors des bois a nouveau,
remplit la clairiere, couvre la pente d'une masse d’hommes
nus, respirant, frémissant, de corps de bronze. Je m'embue
un peu, alors que je me balance dans la vapeur, et deux
mille yeux suivent I'évolution de notre mouvement sur
l'eau, énorme, le démon de la riviere féroce battant 'eau
avec son épouvantable queue et soufflant de la fumée
noire dans les airs. Au premier rang, le long de la riviere,
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lution. « Oui, » dis-je ; « Mais si vous essayez de crier,
je vous brise la téte avec — » il n'y a ni baton ni pierre a
portée de main. « Je vous coupe le souffle pour de bon, »
me corrigeant moi-méme. « Je suis a l'orée de grandes
choses, » plaide-t-il, dans une voix longue de désir, avec
un ton mélancolique qui me glace le sang. « Et a présent,
pour cette stupide canaille — » « Votre succes en Europe
est assuré dans tous les cas, » jaffirme, fermement. Je ne
veux pas avoir a I'écrangler, vous comprenez — et en effet,
cela aurait été vraiment inutile, dénué de raison pratique.
Jessaye de rompre le charme — le lourd, et muet charme
du désert — il semble se dessiner sur sa pitoyable poitrine
le réveil de brutaux instincts oubliés, sortis du silence
par le souvenir de monstrueuses passions satisfaites. Cela
seulement, j'en suis convaincu, I'a conduit aux abords de
la forét, dans ces buissons, vers la lueur des feux, le bat-
tement des tambours, le bourdonnement de ces droles
d’incantations ; seulement cela, ses folles passions, sédui-
sent son dme au-dela des limites des permises aspirations.
Et voyez-vous, la terreur de cette situation n'est pas que
dans ma téte — méme si jai un sens réel et vivant de ce
danger, — mais dans ceci, avec lequel je dois composer en
étant ce que je peux, appelant au nom de quelque chose
de haut ou de médiocre. Jai le devoir, autant que les ne-
gres, de I'invoquer — lui-méme — son exaltée et incrédule
déchéance. Il n'y a rien de part et d’autre de lui, et je le
sais. Il frappe lui-méme le sol de cette terre, il frappe,
éperdu. Confondez I'homme ! Il frappe d’'un coup de pied
cette terre. Des morceaux ! Il est seul, et moi, avant lui, je
n’avais aucune idée si je tenais oui ou non vraiment debout
sur cette terre ou si je flottais dans lair. Je vous parle de
ce que nous savons déja — répétant les phrases que nous
avons prononcées — Mais a quoi bon ? Ce sont des mots
communs, quotidiens — de familiers et vagues sons qui
s'échangent chaque jour éveillé a la vie. Mais quelle en
est la raison ? Ils ont derriére eux, selon moi, les hommes
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quelque chose. Je contourne Kurtz comme si cela était un
jeu d’enfant.

“Je viens sur lui, et, s'il ne m’avait pas entendu arriver,
jaurais trébuché sur lui, mais il se leve a temps. 1l se tient,
instable, long, pale, indistinct, telle une vapeur répandue
par la terre, et se balance légerement, brumeux et silen-
cieux devant moi ; tandis que derriere moi, les feux se
devinent entre les arbres, et les murmures de nombreuses
voix sortent de la forét. Je lui ai coupé la voie avec clair-
voyance ; mais au moment d’étre confronté a lui, je perds
mes sens, je sens le danger dans sa juste proportion. Ce
nest en aucun cas str encore. A supposer qu’il commence
a crier ? Bien qu'il puisse difficilement tenir debout, il a
encore tant de vitalité dans sa voix. « Va-ten — cache-toi, »
dit-il, d’'un ton profond. Ceest terrible. Je regarde derriére.
Nous sommes entourés 2 moins de trente métres du feu
le plus proche. Une figure noire s'éleve, marche a grands
pas de ses longues jambes noires, balancant ses longs bras,
a travers la braise. Il a des cornes — des cornes d’antilope,
je pense — sur la téte. Un sorcier, une sorte d’homme-sor-
cier, sans aucun doute : il apparait suffisamment démon.
« Savez-vous ce que vous faites? » je chuchote. « Parfai-
tement, » répond-il, élevant la voix pour ce seul mot : il
me parvient éloigné et encore fort, comme une célébra-
tion a travers un mégaphone. S’il provoque une émeute,
nous sommes perdus, je pense en moi-méme. Cette clai-
riere n'est pas prétexte a un duel, jai une aversion toute
naturelle a combattre cette ombre — cette errance, cette
chose tourmentée. « Vous serez perdu, » dis-je — « tout
a fait perdu. » certaines personnes parfois ont des flashs
d’inspiration, vous savez. Jai dit la bonne chose, en effet,
il ne pouvait étre plus irrémédiablement perdu qu'en cet
instant précis, alors que les fondations de notre intimité
agonisent — et endurent — endurent — et ce jusqu’a la fin
— méme de l'autre coté.

“« Jai des plans immenses, » murmure-t-il sans réso-
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une chaise sur le pont a trois pieds de moi. Les hurle-
ments ne le réveillent pas ; il ronfle crés 1égérement ; je le
laisse a ses somnolences et saute a terre. Je ne trahis pas
Kurt — clest ainsi, je ne dois jamais le décevoir — Clest
écrit, je dois étre loyal face au cauchemar que jai choisi.
Je suis anxieux a 'idée d’avoir a faire face a cette ombre
seul, — Et en ce jour, je ne sais pourquoi, je suis si jaloux
de partager avec quelqu’un la si particuliére noirceur de
cette expérience.

“Des que je parviens a la rive, je voix une trainée — une
large trainée dans l'herbe. Je me souviens l'exultation
avec laquelle je me dis, « il ne peut marcher — il est en
train de ramper a quatre pattes — je le tiens. » L'herbe est
mouillée par la rosée. Je marche a grands pas, les poings
serrés. J'imagine avoir la vague impression de tomber sur
lui et de lui donner une raclée. J'ai des pensées idiotes. La
vieille femme tricotant avec le chat s'impose d’elle-méme
a ma mémoire comme la plus incorrecte et inappropriée
personne venue prendre place dans une telle sceéne. Je
vois une rangée de pelerins versant du plomb dans leur
Winchester maintenus a leur hanche. Je pense que je ne
reviendrai jamais sur le bateau, et m'imagine vivant seul
et désarmé dans les bois a un age avancé. Quelles sottises —
vous voyez. Et je me souviens avoir confondu la frappe du
tambour et le batcement de mon cceur, et j'étais heureux
de sa calme régularité.

“Je surveille la trace, quoique — je m’arréte alors pour
écouter. La nuit est tres claire ; un endroit bleu foncé, pé-
tillant de rosée et de la lumiere des étoiles, dans laquelle
les corps noirs se tiennent debout, toujours. Je pense per-
cevoir une sorte de mouvement en avance sur moi. Je suis
étrangement slir de moi cette nuit. Prétentieux. Jai en
réalité quitté la trace et cours dans un large demi-cercle
(je crois en vérité me jeter délicatement en moi-méme) de
telle maniére 2 tomber face a cette agitation, a ce mouve-
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ment que jai entraper¢u — si, en effet, j’ai réellement vu
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le rail, jusqu'a ce que l'abrupte cassure de hurlements,
I'éruption dévastatrice d’'une mystérieuse hystérie refou-
lée, ne me réveille dans un étonnement sans repere. Cette
frénésie est arrétée net, et le faible bourdonnement revient
et continue avec un effet de silence audible et relaxant. Je
jette négligemment un regard dans la petite cabine. Une
lumiere briile a I'intérieur, mais Kurtz n'y est pas.

“Je pense qu'un profond désaccord va s'élever en moi si
je décide d’en croire mes yeux. Mais je ne peux dans un
premier temps leur faire confiance — la chose semble si
impossible. Le fait est que je suis complétement décon-
certé par une unique et vierge frayeur, une pure et abs-
traite terreur, méconnue de toutes formes distinctes de
danger physique. Qu'est-ce qui fait cette émotion si puis-
sante — je ne saurais le définir? — le choc moral que je re-
¢ois, comme si tout a coup, tout 2 la fois rassemblé en un
ensemble monstrueux, intolérable a la pensée et odieux
pour I'dme, ce sentiment surgissait de moi sans prévenir.
Il dure une fraction de seconde évidemment, mais alors
une simple seconde reprend le sens du réel, du banal, un
danger mortel, la possibilité d'une soudaine attaque, un
massacre, quelque chose comme cela, que je vois, inévita-
ble, prendre positivement forme et exister dans ma pensée.
Cette autre seconde mapaise tellement, en réalité, que je
ne donne pas l'alarme.

“Ai-je bien saisi Kurtz? Cette 4me terriblement seule,
unique, quil nous délivre sans pudeur, sans ardeur, seu-
lement fier, stable et solidement réveur devant les puis-
sances telluriques qui l'ont forgé, lui, et devant les viles
manigances d’'une Société de commerce, laquelle est pro-
bablement pour lui le prétexte ou la chance a la manifes-
tation de sa lucidité. Je ne saurais dire. Me prend un élan
d’ardeur, je monte, jai déja décidé, cest certain, d'ouvrir
la porte de son obscur jardin vert chatoyant, débordant de
nuits percées d’éclats dorés.

“Il y a un agent boutonné d'un uniforme qui dort sur

105



des tiges épineuses qui piquent sous ses pieds. Jeextirpe
une vielle paire, qu'il regarde avec admiration avant de
la cacher sous son bras gauche. Lune de ses poches (rouge
vif) saffaisse sous le poids des cartouches, et de l'autre
(bleue sombre) sort « 'Enquéte de Towson », etc., etc. 1l
semble excellemment équipé pour une nouvelle rencontre
avec le désert. « Ah! Je ne rencontrerais jamais a nou-
veau un homme comme celui-ci, jamais. Normalement
vous auriez d{i l'entendre réciter de la poésie — la sienne,
également, me disait-il. Poésie! » Il roule les yeux aux
souvenirs de ces plaisirs. « Oh, il englobe ma pensée! »
« Au revoir, » dis-je. Il me serre la main et disparait dans
la nuit. Par moments, je me demande si je l'ai vraiment
vu — si cela était bien réel et possible de rencontrer un tel
phénomene! . . .

“Quand je me réveille peu aprés minuit, une impression
de danger accompagne le son de I'alarme, dans l'obscurité
parsemées d’étoiles, assez réelle pour me presser de re-
garder aux alentours. Sur l'une des collines, un immense
feu briile, illuminant par saccades la courbe et I'angle de
la maison. Un agent se tient avec quelques-uns de nos
noirs un piquet a la main, il arme dans le but de garder
et défendre l'ivoire ; mais dans la profondeur de la foré,
de rouges lueurs scintillent, hésitent et sexpriment, elles
coulent et atterrissent sur terre, en bas, en méme temps
que de confuses colonnes de formes noires, intenses, mon-
trent l'exacte position du camp ou les adorateurs de Kurtz
gardent leurs denses veillées. La monotonie des batte-
ments d'une grosse caisse assourdit lair avec des chocs
souterrains et une persistante vibration. Un son bourdon-
nant mais stable, de nombreux hommes chantent chacun
pour eux-mémes une espéce d’incantation sauvage venue
du noir, le son sort du mur raide fait de bois, comme le
bourdonnement des abeilles s'échappant de la ruche, il a
un étrange effet narcotique sur mes sens encore a demi
éveillés. Je crois que je m’assoupis encore, me penche sur
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se dans un premier temps. « Je ferais mieux de disparafitre
du chemin bien tranquillement, » dit-il, sincérement. « Je
ne peux rien faire de plus pour Kurtz a cet instant, et ils
trouveront bien assez vite des raisons pour me prendre.
Comment les arréter? Il y a un poste militaire a cing
cents kilometres d’ici. » « Bien, ma foi, » dis-je, « sans
doute que vous feriez mieux d’y aller si vous avez des amis
parmi les sauvages prés d’ici. » « Abondamment » dit-
il. « Ce sont des gens simples — et je ne veux rien, vous
savez. » Il se tient debout, mordant ses levres, alors : « Je
ne veux aucun mal a ces blancs ici, mais bien siir, je pense
a la réputation de M. Kurtz — mais vous étre un frére
marin et — » « trés bien » dis-je, aprés un instant. « La
réputation de M. Kurtz restera intacte avec moi. » Je ne
sais alors a quel point je suis sincere.

“Il m’informe, baissant la voix, que cest Kurtz qui a
ordonné l'attaque contre le bateau a vapeur. « Il déteste
I'idée quon puisse le prendre loin d’ici — et alors encore . . .
Mais je ne comprends pas ses préoccupations. Je suis un
homme simple. Il pensait vous effrayer. Que vous auriez
abandonné, le croyant mort. Je ne pouvais l'arréter. Oh, ce
fut insupportable le mois dernier. » « Tres bien, » dis-je.
« Il est bien maintenant. » « Ouu-ui, » murmure-t-il, peu
convaincu apparemment. « Merci, » dis-je ; « Je dois gar-
der les yeux ouverts. » « Mais calme —eh ? » sempresse-t-
il de dire, inquiet. « Ce serait terrible pour sa réputation si
quelqu’un ici — » Avec gravité, je promets une compléte
discrétion. « Jai un cano€ et trois camarades noirs qui
mattendent pas trés loin. Je suis épuisé. Pouvez-vous me
donner quelques munitions pour le Martini-Henry ? Je
peux et le fais, dans le plus grand secret. Il se sert lui-
méme, avec un clin d'ceil, une poignée de mon tabac.
« Entre marins — vous savez — du bon tabac anglais. » A
la porte de la cabine de pilotage, il se retourne — « Je dis,
n'avez-vous pas une paire de chaussures de rechange ? 11
léve une jambe. « Regardez. » Les semelles sont liées avec
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je, « ce camarade — quel est son nom ? — le briquetier, fera
un rapport lisible pour vous. » Il a lair confus l'espace
d’un instant. Il me semble que je n'ai jamais respiré une
atmosphere si vile, je me tourne mentalement vers Kurtz
pour étre soulagé — pour un soulagement positif. « Néan-
moins je pense que M. Kurtz est un homme remarqua-
ble, » dis-je avec emphase. Il commence par m’adresser
un lourd regard froid, et dit calmement « Il éfaiz, » avant
de me tourner le dos. Mon heure de faveur est terminée
; je me retrouve jeté prés de Kurtz comme un partisan
des méthodes pour lesquelles le temps est révolu : je suis
dérangé! Ah! Au moins, pour finir, jai le choix de mes
cauchemars.

“Je me tourne vers le désert réel, non vers Kurtz, pour
qui je suis prét a admettre qu'il est déja bien enterré. Et
pendant un moment, il me semble que je suis moi-méme
au fond d’un vaste cercueil, plein d’indicibles regrets. Je
sens un intolérable poids oppresser ma respiration, l'odeur
de la mort raide, la présence invisible de la victorieuse
corruption, l'obscurité de I'impénétrable nuit. Le russe
me tape a I'épaule. Je l'entends marmonner et balbutier
quelque chose au sujet d’'un « frére marin — qui ne peut
cacher — des informations qui pourraient affecter la répu-
tation de Kurtz. » J'attends. Pour lui, évidemment, Kurtz
nen est pas a sa fin ; je suppose que pour lui, Kurtz est
un de ces immortels. « Bien! » dis-je pour finir, « Parlez.
Comment est-ce arrivé. Je suis un ami de Kurtz — pour
ainsi dire. »

“Il commence avec un tas de formalités qui disent que
nous ne venons pas « de la méme profession ». Il aurait pu
garder pour lui cette nuance sans en voir les conséquences.
« Il suspecte quil y a une malveillance active sur lui de la
part de ces hommes blancs. — » « Vous avez raison, » dis-
je, me rappelant une certaine conversation que jai gardée
en mémoire. « Le directeur pense que vous devez étre ar-
rété. » Il montre un intérét a cette affirmation qui mamu-
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Je ne comprends pas le dialecte de cette tribu. Bien heu-
reusement pour moi, j’imagine que Kurtz sest senti trop
malade ce jour-la pour y préter attention, sinon il maurait
battu. Je ne peux comprendre . . . Non — cest trop pour
moi. Ah, bien, tout ¢a est terminé a présent. »

“A ce moment, jentends la voix profonde de Kurtz der-
riere le rideau : « Sauve moi! — sauve l'ivoire, je veux dire.
Ne me dis pas. Sauve #0: ! Pourquoi, je dois te sauver. Tu
interromps mes plans a présent. Malade ! Malade! Pas si
malade que vous voudriez le croire. Sans importance. Je
porte et réalise encore mes idées — Je reviendrai. Je vous
montrerai ce qu'il est possible d’accomplir. Vous et vos
petites idées insignifiantes — tu interféres sur moi. Je re-
viendrai. Je ... »

“Le directeur sort. Il me fait I'honneur de me prendre
par le bras et me meéne aux cotés de Kurtz. « Il est tres
faible, trés faible, » dit-il. Il considére nécessaire de sou-
pirer, mais oublie de prendre un air triste. Nous avons
fait tout notre possible pour lui — avons-nous réellement ?
Rendons-nous a I'évidence. Cet homme a fait plus de mal
que de bien a la Société. Il ne voit pas que le temps est
révolu pour les actions vigoureuses. Prudence, prudence —
voila mon principe. Nous devons étre encore et toujours
prudents. Cette zone nous est fermée pour un temps. Clest
déplorable ! Dans I'ensemble, le commerce en souffrira. Je
ne démens pas qu'il y a une grande quantité d’ivoire —
surtout de fossile. Nous devons la préserver, pour les éve-
nements a venir — mais regardez comme la situation est
précaire — et les raisons ? Car la méthode est souterraine et
dérangée. » « Avez-vous dit “méthode dérangée”? », dis-
je en regardant la rive, « Sans aucun doute, » sexclame-t-
il, avec véhémence. « Vous ne pensez pas? » . . .

“« Pas de méthode du tout, » murmuré-je aprés un
temps. « Exactement, » exulte-t-il. « Je l'avais anticipé,
cela montre un manque de jugement complet. Cest mon
devoir de I'indiquer dans le compte-rendu. » « Oh, » dis-
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subitement sur 'ensemble de cette triste terre, le désert
immense, le corps colossal de la féconde et mystérieuse vie
semble la regarder, elle, pensive, comme si elle observait
une image de sa propre ime, ténébreuse et passionnante.
“Elle sapproche du bateau a vapeur, immobile, et nous
regarde. Sa longue ombre glisse sur la surface de l'eau.
Son visage a une tragique et féroce apparence de profond
désarroi barbare et d'une douleur muette mélée a la peur
de combattre, une résolution a demi close. Elle reste ainsi
a nous regarder sans un geste et comme le désert lui-mé-
me, avec un air envahi de songes insondables. Une minute
s'écoule ainsi, et alors, elle fait un pas en avant. Il y a un
faible tintement, le cliquetis d’'un métal jaune, l'autorité
du drapé brodé, et elle sarréte comme si son coeur avait
cessé de battre. Le jeune camarade a mes cotés s'éleve. Les
pelerins murmurent dans mon dos. Elle nous regarde tous
comme si sa vie dépendait de son inébranlable et constant
regard. Elle ouvre soudainement les bras nus et les lance,
rigides, par dela la téte, comme prise d’'un incontrdlable
désir de toucher le ciel, et en méme temps, des ombres
furtives si vite sorties de terre, courent autour de la riviere,
entourent le bateau a vapeur dans une étreinte ombragée.
Un formidable silence embrasse la totalité de la scene.
“Elle se détourne doucement de cela, loin, et marche le
long de la rive, passe dans les buissons a gauche. Seule-
ment une fois ses yeux auront brillé derriere les fourrés,
dans la poussiére de la nuit, avant qu'elle ne disparaisse.
“« Si elle avait offert de venir pres delle, je pense que,
réellement, jaurais tenté de la tuer, » dit 'homme ar-
lequin, nerveusement. « Jai du risquer ma vie chaque
instant pendant quinze jours pour la garder loin de la
maison. Elle y est entrée un jour et a fait un scandale au
sujet de ces misérables chiffons que j’ai pris dans la réser-
ve pour réparer mes vétements. Ce n’était pas décent. Au
final, elle en a parlé comme une furie a Kurtz une heure
durant, et jai été pointé du doigt, moi et maintenant eux.
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“Il froisse une des lettres, et me regardant droit dans
les yeux dit, « Je suis heureux. » Quelquun lui a écrit
a mon sujet. Ces recommandations particulieres me sui-
vent. Le volume du ton qu’il émet sans effort, presque
sans prendre la peine de bouger les lévres, me fascine. Une
voix! Une voix! Elle est grave, profonde, vibrante, alors
que ’homme semble si peu capable d’'un chuchotement.
Cependant, il a assez de force en lui — factice sans dou-
te — pour simplement mettre un terme a notre existence,
comme vous le savez déja.

“Le directeur apparait silencieux dans I'embrasure de la
porte ; je sors immédiatement, il referme le rideau der-
riere moi. Le russe, regardé curieusement par les peélerins,
fixe le rivage. J'accompagne la trajectoire de son regard.

“Des formes humaines noires apparaissent dans la dis-
tance, volant indistinctement contre la frontiére de brume
de la forét, et pres de la riviere, deux figures de bronze se
reposent sur de grandes lances, debout dans la lumiere
du soleil, sous leurs fantastiques coiffes qui couvrent leur
peau. Guerriers dans un repos sculptural. Et, de droite a
gauche le long de la rive illuminée, se meut une sauvage
et magnifique apparition. Une femme.

“Elle marche d’un pas mesuré, habillée de tissus brodés
et rayés, avance sur la terre avec fierté, produisant un léger
tintement, un cliquetis provenant d'ornements barbares.
Elle porte la téte haute ; sa coiffe est un casque, elle a
des jambieres de cuivre jusquaux genoux, des gants en fil
de cuivre jusquaux coudes, une tache rouge sur sa joue
fauve, d’innombrables colliers de perles de verre autour
du cou ; de bizarres choses, charmes, cadeaux d’hommes
sorciers, qui rodent autour d’elle, scintillent et tcremblent
a chacun de ses pas. Elle doit porter sur elle la valeur de
plusieurs défenses d’éléphant. Elle est sauvage et superbe,
aux yeux sauvages et magnifiques ; il y a quelque chose
d’inquiétant et d’impressionnant, de gracieux et de digne
dans sa progression volontaire. Et dans le silence qui sabat
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qui les secoue grotesquement. Kurtz — Kurtz — qui si-
gnifie court en allemand — n'est-ce pas ? Bien, le nom est
aussi vrai que le reste de sa vie — et de sa mort. Il a lair
de mesurer au moins deux meétres de long. Sa couverture
est tombée A terre, et son corps émerge de la faiblesse, il
est pitoyable comme une feuille chahutée par le vent. Je
peux voir la cage de ses cdtes en mouvement, les os de
son bras qui remue. Cest comme si une image animée
de la mort creusée dans un vieil ivoire faisait trembler ses
mains menagantes devant une foule immobile d’hommes
faits d’'un bronze sombre et scintillant. Je le vois ouvrir
la bouche large — elle lui donne un air lourd et vorace,
comme s'il voulait avaler l'air, toute la terre, tous les hom-
mes avec lui. Une voix profonde m’atteint faiblement. Il
doit avoir crié. Il tombe subitement. La civiére tremble
car les porteurs stupéfaits ne peuvent suivre a nouveau,
et presque au méme moment, je remarque que la foule
sauvage disparait sans aucun mouvement perceptible de
retrait, comme si la forét avait éjecté ces étres si subite-
ment, pour les capturer a nouveau dans le souffle prégnant
d’une longue aspiration.

“Certains des pelerins derriére la civiere soutiennent ses
bras — deux fusils, un lourd et un léger — les coups de
foudre de ce pitoyable Jupiter. Le directeur replie 'arme
sur lui et murmure comme s’il marchait a ses cotés. Ils
le transportent vers 'une des petites cabines — juste une
chambre avec un lit et un ou deux accessoires, vous savez.
Nous avons apporté, avec du retard, sa correspondance,
beaucoup d’enveloppes déchirées et des lettres ouvertes
encombrent alors son lit. Sa main erre faiblement parmi
ces morceaux de papiers. Je suis frappé par le feu des ses
yeux et la lassitude apaisée de son expression. Ce n'est pas
tellement la fatigue de la maladie. Il n'a pas l'air de souf-
frir. Cette ombre semble rassérénée et calme, comme si,
pour le moment, elle se remplissait de toutes les émo-
tions.

98



ruines, au-dela de la rangée symbolique de batons, tout
cela tombe dans les ténebres. Alors que nous descendons,
le lever du jour se présente, cest ainsi que la raideur de la
riviere accompagne le trajet de cette clarté dans une conti-
nue et vaporeuse splendeur, tout en suivant la pénombre
dans sa courbe oppressante, qui s'éclipse derriére et sur le
cOté. Pas une dme ne se montre sur le rivage. Les buissons
sont muets.

“Soudain, au coin d’'une maison, un groupe d’hommes
apparait, comme sortis de terre. Ils avancent profondé-
ment a travers I'herbe, en un corps compact, portant une
civiere improvisée en leur milieu. Instantanément, dans le
vide du paysage, un cri surgit, inaudible et percant, prét
a couper l'air comme la lame d’une fléche volant droit au
coeur de cette terre ; et par enchantement, les courants
et les étres humains — des étres humains nus — avec des
lances dans leur main, des arcs, des boucliers, des regards
sauvages et des mouvements primitifs, débordent dans la
clairiere de la forét qui porte un visage sombre et son-
geur. Les buissons sont choqués, I’herbe balancée pour un
moment, et alors tout le reste se tient médusé dans une
patiente immobilité.

“« Et maintenant, s'il ne leur dit pas la bonne chose a
faire, nous sommes tous perdus ! » dit le russe 2 mes cdtés.
Le nceud d’hommes sarréte, a mi-chemin dans la vapeur,
comme pétrifié. Je vois '’homme sur la civiere sasseoir,
un bras gréle levé contre les épaules des porteurs. « Ayons
l'espoir que cet homme qui peut si bien parler d’amour
en général trouvera quelques raisons particulieres de nous
épargner a cet instant, » dis-je. Je ressens alors amere-
ment l'absurde danger de notre situation, comme si étre
a la merci d’un atroce fantdme revenait 2 un déshonneur
nécessaire. Je ne peux plus entendre un son, mais a travers
mes verres, je vois le bras mince se prolonger, la machoire
inférieure bouger, les yeux de cette apparition s'illuminer
plus profondément encore, au milieu de la téte osseuse
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en droit d’exister — absolument — dans la lumiére du jour.
Cest alors que se dessinent doucement a mes yeux limpi-
des deux folies qu'il nous faut choisir de défier en silence.
Je me rapelle clairement la forét ol les corps venaient se
cacher et mourir et je regarde 'excés de ces sublimes hor-
reurs proposées par 'aplomb et I'éloquence du Kurtz. Une
folie pour une autre. Le jeune homme me regarde avec
surprise. Je suppose qu'il ne lui est pas venu a l'esprit que
Kurtz n'est pas une idole pour moi. Il oublie que je n'ai
entendu aucun de ses splendides monologues, et sur quoi
donc? Sur I'amour, la justice, la conduite d’une vie — et
quoi de plus. S’il vient pour ramper apres Kurtz, il rampe
autant que ces sauvages eux-mémes. Je nai aucune idée
des conditions, il dit : ces tétes étaient celles de rebel-
les. Je le choque terriblement par mon rire. Des rebelles ?
Quelles seront les prochaines raisons que je vais devoir
entendre ? Des ennemis, criminels, ouvriers méme — et
eux, étaient des rebelles. Ces tétes de rebelles me parais-
sent bien soumises depuis leurs bitons. « Vous n'avez
aucune idée de combien cofite une vie humaine pour un
homme tel que M.Kurtz, » crie ce dernier disciple. « Bien,
et vous? » dis-je. « Moi! Moi! Je ne suis quun simple
homme. Je nai pas de grandes pensées. Je ne veux rien
de personne. Comment pouvez-vous me comparer? . .. »
Ces émotions sont trop lourdes pour parler, et subitement
il semporte. « Je ne comprends pas, » grogne-t-il. « Jai
fait de mon mieux pour qu'il reste en vie, et Cest assez. Je
n’ai aucune main sale dans cette affaire. Je n'ai aucun pou-
voir. Il n'y a pas eu une goutte de médicament ni méme
une bouchée de nourriture viable ici depuis des mois. Il
est honteusement abandonné. Un homme de la sorte, avec
de telles idées. Quelle honte! Quelle honte! Je — Je — ne
dors plus depuis ces dix dernieres nuits . . . »

“Sa voix se perd dans le calme de la nuit. Les longues
ombres de la forét se sont éteintes sur le bas de la colline
et tandis que nous marchons, bien au-dela des taudis en
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avec chacun d’entre vous, afin que vous compreniez qu'il
n'y a rien d’exactement profitable a ce que ces tétes soient
la. Elles montrent uniquement que Kurtz manque de
retenue dans la satisfaction de ces désirs divers, qu'il a
une soif en lui — d’'une certaine maniére, quand le be-
soin urgent surgit, et quon ne peut le distinguer sous sa
magnifique éloquence. Connait-il ce manque en lui, cette
déficience en lui-méme? Je ne saurais dire. Je crois que
cette connaissance de lui-méme, il la saisira pour finir —
seulement a la toute fin. Mais le désert l'aura trouvé bien
assez tot, et prendra sur lui une terrible vengeance pour la
fantastique invasion commise. Je pense qu'il lui murmu-
rera des choses a son sujet qu'il ne sait pas encore, choses
dont il n'a aucune idée avant de saisir le conseil de cette
grande solitude — et le murmure se solidifiera irrésistible-
ment dans la fascination. Le désert fera écho lourdement a
I'intérieur de lui, car il est creux au cceur . . . Je repose les
jumelles, et la téte qui est apparue assez longtemps pour
étre décrite semble alors avoir sauté loin de moi dans une
distance inaccessible.

“Ladmirateur de Kurtz est un peu abattu. Dans une
urgente, indistincte voix il commence a massurer qu’il
n'avait pas osé les — il veut dire ces symboles — dter. Il n'a
pas peur des habitants du pays ; ils ne remueraient pas
un doigt avant que Kurtz ne leur en donne l'ordre. Son
ascendant est extraordinaire. Les peuples des campements
autour du lac, et les chefs viennent tous les jours pour
le voir. Ils ramperaient. « ... Je ne veux rien savoir des
cérémonies d’usage a l'approche de M. Kurtz, » crié-je.
Curieux est ce sentiment qui m’arrive et me dépasse, que
de tels détails soient plus intolérables que ces tétes séchant
sur les poteaux sous les fenétres de M. Kurtz. Aprés tout,
ce nest seulement quune vue sauvage, tandis que jai le
sentiment d’avoir été attaché et transporté dans cette ré-
gion lumineuse de subtiles horreurs, ol la plus pure et
facile sauvagerie doit prendre un relief positif, pour étre
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long mur de boue donnant par-dessus 'herbe, avec trois
petits carrés en guise de trous de fenétre, aucun de méme
dimension ; tout ceci est a portée de main, comme cela I'a
toujours été. Et alors, je fais un mouvement brusque, et
un des postes restants de ce périmetre caché me saute aux
yeux. Vous vous souvenez, je vous ai dit avoir été frappé a
cette distance par certaines attentions ornementales, plu-
tot remarquables dans la ruine totale quest devenu cet
endroit. A présent, j’ai soudainement une vue plus proche
sur la question, et son premier effet est de me faire rejeter
la téte en arriere comme pour éviter un coup. De la, je
vais prudemment d’un poste a l'autre avec mes jumelles,
et je comprends mon erreur. Ces boutons ronds n'ont rien
d’ornementaux mais sont symboliques, ils sont expressifs
et déconcertants, frappants et inquiétants — nourricures
pour la pensée mais aussi pour les vautours, pour peu que
ces oiseaux aient une vision depuis le ciel dégagée ; mais
tant d’événements pour de telles fourmis qui ont labou-
ré suffisamment pour monter jusqu'a ces poteaux. Elles
auraient méme été plus impressionnantes encore, ces tétes
sur poteaux, si les visages navaient pas été tournés vers
la maison. Une seule, la premieére que je peux discerner,
me fascine. Je ne suis pas aussi choqué que vous pourriez
I'imaginer. Le sursaut en arriére que je donne nest rien,
juste un mouvement de surprise. Je mattends a voir un
bouton, une boule en bois 14, vous comprenez. Je reviens
délibérément a la premiére que je vois — et 13, il y a, noire,
seche, briilée par le soleil, avec les paupiéres fermées, —
une téte qui semble dormir au sommet de ce poteau, et,
avec les levres séches rétrécies dévoilant une ligne écroite
et blanche de dents, semble sourire aussi, sourire conti-
nuellement 2 un réve certain, sans fin, jovial, dans une
éternelle somnolence.

“Je ne dévoile pas de secrets d’échange. Le directeur a
dit que les méthodes de Kurtz avaient ruiné la région.
Je n’ai pas d’opinion sur ce point, mais je veux étre clair
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partir. Quand j'en ai l'occasion, je le supplie d’essayer, de
partir avant que le temps ne sen aille ; je lui ai proposé
de partir avec lui. Il a déja dit oui, mais change davis ;
pour partir chasser un autre lot d’ivoire ; disparaissant
des semaines ; oubliant jusqu'a ces gens, soubliant lui-
méme — imaginez. » « Pourquoi! Est-il fou? » dis-je. Il
proteste avec indignation. M. Kurtz ne peut pas étre fou.
Si javais pu l'entendre, il y a deux jours de cela, je n‘aurais
pas eu l'audace de dire une chose pareille . .. Je prends
mes jumelles tandis que nous parlons, tout en regardant
le rivage, qui balaie les limites de la forét de chaque c6té
et méme au-dela de la maison. La conscience de ce peuple
vivant dans ces bois, si silencieux, si calme — aussi silen-
cieux et calme que la maison en ruines sur la colline — me
met mal a laise. Il n'y a aucun signe annonciateur dans
la nature, pas un signe de ce mythe merveilleux si sou-
vent peu conté, et je reste sujet a une désolante exclama-
tion, qui se compléte par des haussements d’épaules, des
phrases ininterrompues, des allusions ne finissant queen
de profonds soupirs. Les bois sont immobiles, comme
un masque — lourd, comme la porte fermée d'une prison
— Ils regardent avec leur air de savoir caché, de patiente
espérance, d’inapprochable silence. Le russe commence a
m'expliquer que cest seulement récemment que Kurtz re-
descend la riviere, apportant avec lui tous les guerriers de
cette tribu du lac. II est absent des mois durant — élevant
de ce fait I'adoration qu'il suscite, je suppose — et puis il
revient sans étre attendu, avec I'intention toute apparente
de faire un raid a travers la riviere ou en amont du courant.
Evidemment, sa soif d’ivoire est au sommet — comment
puis-je dire ? — de ses aspirations matérielles. Cependant
de plus mauvaises lui apparaissent subitement. « Jai en-
tendu dire qu'il est couché impuissant, c’est pourquoi je
suis monté — saisir ma chance, » dit le russe. « Oh, il est
mal, trés mal. » Je dirige mes jumelles vers la maison.
Il n'y a pas signe de vie, mais il y a ce toit en ruines, le

93



cartouches laissé ici encore, » répond-il, regardant ailleurs.
« Pour parler franchement, il rase le pays, » dis-je. Il in-
cline la téte. « Pas seul, stirement! » Il murmure quelque
chose sur les villages autour du lac. « Kurtz a obtenu de la
tribu qu'elle le suive, n'est-ce pas ? » Une suggestion de ma
part. Il se remue un peu. « Ils I'adorent, » dit-il. Le ton de
ses mots est si extraordinaire que je le regarde avec inten-
sité. Cest curieux de voir son ardeur mélée de répugnance
en parlant de Kurtz. Lhomme remplit sa vie, occupe ses
pensées, influe sur ses émotions. « Que pouvez-vous at-
tendre ? » éclate-t-il ; « Il vient vers eux avec le tonnerre
et I'éclair, vous savez — et ils navaient jamais rien vu de
tel — et d’aussi terrible. Il peut écre terrible. Vous ne pou-
vez juger M. Kurtz comme vous jugeriez un homme ordi-
naire. Non, non, non! A présent — juste pour vous donner
une idée — peu m’importe de vous le dire, aussi un jour il
voulait me tuer — mais je ne le juge pas. » « Vous tuer! »
crié-je. « Pour quelle raison? » « Bien, javais un petit lot
d’ivoire que m'avait donné le chef du village prés de ma
maison. Vous voyez, je prenais I’habitude d’étre une proie
facile pour eux. Bien, il le voulait, et sans raison. Il décla-
ra qu'il me tuerait, 2 moins que je ne lui donne cet ivoire
et queensuite je disparaisse de ce pays, car il le pouvait, et
portait en lui une certaine fantaisie a le faire, et rien sur
terre naurait pu le contenir de tuer, alors qu'il y prenait
un plaisir heureux. Et C’était vrai. Je lui donnais I'ivoi-
re. Peu m’importait! Mais je nai pas disparu d’ici pour
autant. Non, non. Je ne peux pas le quitter. Je dois faire
bien attention, bien siir, avant que nous ne nous retrou-
vions proches a nouveau. Cest alors qu’il est atteint par sa
seconde maladie. Aprés quoi, je dois garder le cap hors de
son chemin ; je n’insiste pas. Il vit le plus souvent dans ces
villages qui bordent le lac. Quand il redescend la riviére,
il préte parfois attention a moi, mais il est préférable que
je reste prudent. Cet homme souffre beaucoup. Il déteste
tout cela, et d’'une certaine maniére il ne peut sen défaire,
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laissant chacun au final son empreinte sur l'autre. Je sup-
pose que Kurtz souhaite un regroupement, car en de tel-
les occasions, bien qu’ils campent tous dans la forét, ils
peuvent parler toute une nuit durant, ou, plus probable-
ment, seul Kurtz peut parler. « Nous parlons de tout, »
dit-il, transporté dans le souvenir. « Joublie que le som-
meil existe. La nuit ne semble durer qu'une heure 2 peine.
Tout! Tout! . .. de l'amour, aussi. » « Ah, il vous parle
d'amour! », dit-il, trés amusé. « Ce nest pas ce 4 quoi
vous pensiez, » crie-t-il, presque avec passion. « Cest en
général. Il m’a fait voir les choses — les choses. »

“Il laisse retomber ses bras. Nous sommes sur le pont a
cet instant, et ’homme a la téte de mes sauvages, se lan-
guissant pres de nous, dirige vers l'arlequin ses lourds et
impressionnants yeux. Je regarde autour de nous, et je ne
sals pourquoi, mais . . . je vous assure que jamais, jamais
auparavant, cette terre, cette riviere, cette jungle, le dome
de ce ciel flamboyant, ne me sont apparus tant dépourvus
d’espoir, tant impénétrables a I'ame humaine, si vides de
pitié et de grice devant la faiblesse humaine. « Et depuis
lors, vous étes resté avec lui, bien sur? » dis-je.

“Au contraire. Il apparait que leur relation sest brisée de
nombreuses fois. Il a, comme il m'en informe avec fierté,
organisé les soins de Kurtz pour deux maladies (il fait al-
lusion a cela comme vous le feriez pour un exploit risqué),
mais telle une loi, Kurtz voulait errer seul, loin dans les
profondeurs de la forét. « Treés souvent, venant 2 la station,
je devais attendre des jours et des jours durant avant qu’il
napparaisse, » dit-il. « Cela valait la peine d’attendre!

— parfois. » « Que faisait-il ? Il explorait ou bien? » de-
mandé-je. « Oh, oui, bien sur » ; il a découvert un grand
nombre de villages, un lac également — il ne savait pas
exactement dans quelle direction aller ; ¢’était dangereux
de trop demander — mais la plupart du temps, ses expé-
ditions sont pour l'ivoire. « Mais il n'avait aucun bien a
échanger a cette époque, » objecté-je. « Il y a un bon lot de
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inconcevable comme il a vécu, comme il est parvenu si
loin et comme il a pu persister — Pourquoi n'a-t-il pas tout
simplement disparu. En un vol. « Jai été loin, un peu
plus loin, » dit-il, « allant toujours un peu plus loin — de-
puis je suis allé tellement loin que je ne sais pas comment
je pourrais un jour me retourner. Aucune importance.
Abondance de temps. Je marrange. Vous devez écarter
Kurtz vite — vite — Je vous dis. » Le glamour de sa jeunes-
se enveloppe ses vieux habits, sa misére, sa solitude, et la
désolation essentielle de ses futiles errances. Pendant des
mois — pendant des années — sa vie valait 'achat d’un jour
et il a vécu ainsi sans filet ; il fut vaillant, égoistement
vivant, apparemment indestructible grice a ses jeunes an-
nées et son audace cachée. Je suis séduit par quelque chose
qui est sans doute de 'admiration — comme envieux. Son
excitation face 2 la vie le persuade de s'élever, la méme
excitation le garde intouchable. Il ne veut rien tirer du
néant, de ce désert, seulement un endroit ou respirer, oui
ce désert est un espace qu’il va contourner. Sa nécessité est
de vivre, d’avancer vers les plus grands risques imagina-
bles, avec un maximum de privation. Abandon. Si I'esprit
aventureux, absolument pur, incalculable, non concret
na jamais emporté aucun étre humain, il I'a gouverné
lui, déviant sa jeunesse. Je lui envie presque la posses-
sion de cette flamme modeste et claire. Elle semble avoir
consumé toute la pensée de son étre si entierement, que
lorsqu’il vous parle, vous oubliez que c’est lui — 'homme
devant vos yeux — qui sen est allé vers ces choses. Je n'en-
vie pas sa dévotion a Kurtz pour autant. Il n'y a pas assez
songé. Elle lui est tombée dessus, il I'a acceptée comme
une sorte de convoitise passionnelle. Je dois me dire que
cest probablement la chose la plus dangereuse de toutes
celles qu'il — Kurtz, nous ait fait subir, nous apparaitre
aussi loin dans nos dmes.

“Ils sont venus ensemble, inévitablement, comme deux
navires qui ne peuvent se calmer que l'un pres de lautre,

90



je parle aussi a la patte arriere de son chien, alors il m’a
donné un petit commerce, des choses et quelques pistolets,
en me disant qu'il espérait ne jamais plus revoir ma téte.
Ce bon vieux hollandais, Van Shuyten. Je lui ai envoyé
un petit lot d’ivoire 'an passé, pour ¢a, il ne peut pas
m’appeler petit voleur si je reviens. Jespere qu'il l'a regu.
Et pour le reste, je m'en fous. J'avais du bois empilé pour
vous. Cétait ma vielle maison. Aviez-vous vu? »

“Je lui donne le livre de Towson. Il fait mine de vouloir
m'embrasser, mais se retient. « Le seul livre que jai laissé,
je pensais l'avoir perdu, » dit-il, le regardant avec extase.
« Tant d’accidents arrivent a2 un homme allant seul, vous
savez. Les canoés se froissent parfois — et parfois, vous
devez disparaitre si vite quand ils se mettent en colere. »
11 tourne les pages. « Vous avez écrit des notes en russe ? »
je demande. 1l incline la téte. « jai cru que cela était un
code chiffré, » dis-je. Il rit puis devient sérieux. « J'ai des
tas de soucis pour garder ces gens loin, a distance, » dit-
il. « Veulent-ils vous tuer? » je demande. « Oh non! »
crie-t-il, il tremble. « Pourquoi nous attaquent-ils? Je
poursuis. Il hésite, et alors dit avec beaucoup de honte au
visage « Ils ne veulent pas qu'il parte. » « Ils ne veulent
pas? » dis-je avec curiosité. Il incline la téte, dans une
approbation pleine de mystére et de sagesse. « Je vous le
dis », hurle-t-il, « cet homme a grandi mon esprit. » Il
ouvre ses larges bras, me fixant de ses petits yeux bleus
parfaitement ronds.”

Chapitre 3

“Je le regarde, perdu dans 'étonnement. Il est ici bien
avant moi, dans la différence, il sest évadé avec une trou-
pe de mimes, enthousiaste, fabuleux. Sa tres forte existen-
ce est improbable, inexplicable, et somme toute, confuse,
difficile a comprendre. Il est une énigme insoluble. Cest
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bon hurlement fera bien plus pour vous que n'importe
quel fusil. Ce sont de simples gens, » répete-t-il. Il fait un
tel bruit que cela m’écrase. Il semble essayer de compenser
tant de silence, et semble cacher son rire, cest bien le cas.
Je dis « N'avez-vous pas parlé a M. Kurtz? » « Vous ne
parlez pas a un tel homme — vous 1'écoutez, » sexclame-t-
il avec une sévere exaltation. « Mais maintenant — » il fait
signe de son bras, et en un clin d’eeil plonge dans le plus
profond et extréme découragement. En un instant, il re-
vient par un bond, prend ses deux mains, les frottent sans

sarréter, tandis qu'il déblatere : « Frére marin . . . honore
... le plaisir . . . la brillance . . . présente moi . . . le russe
... fils de l'archiprécre . . . Gouvernement de Tambov . . .

quoi ? Du tabac! Du tabac anglais, l'excellent tabac an-
glais ! Maintenant, cest fraternel. Fumons ? Ou voit-on un
marin qui ne fume pas? »

“La pipe le calme, et progressivement, je comprends
qu’il sest enfui de I’école en courant, pour aller voir a la
mer un navire russe ; en courant encore ; il a servi souvent
sur les navires anglais ; est maintenant réconcilié avec les
curés. Il a fait le point la-dessus. « Mais quand on est
jeune on se doit de voir des choses, rassembler des expé-
riences, des idées, agrandir son esprit. » « Ici? » je I'inter-
romps. « On ne peut jamais savoir ! Ici, jai rencontré M.
Kurtz » ajoute-t-il, empli de jeunesse, solennel et lourd
de reproches. Je tiens ma langue apres cela. Il mapparait
qu’il a persuadé une maison d’échange hollandaise sur la
cote de lui confier un dépot et des marchandises, et cela a
commencé au fond de lui avec une lumiere du coeur, sans
plus d’idée sur ce qu’il adviendrait de lui, tel un enfant. Il
a erré sur la riviere pratiquement deux ans seul, coupé de
tous et de toutes choses. « Je ne suis pas aussi jeune que
je semble 'écre. Jai vingt-cing ans, « dit-il. « Le vieux
Van Shuyten, le premier, m'aurait dit d’aller au diable, » il
relate avec un plaisir aigu ; « mais je lai respecté, et lui
ai parlé, parlé, tellement que ¢a a fini par leffrayer, que
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homosexuel et merveilleusement propre en méme temps,
car vous pouvez voir combien la beauté respire de tout
cet assemblage réalisé. Un rapiécage sublimement mené.
Un visage sans barbe, de garcon, trés juste, aucune carac-
téristique a énoncer, nez pelé, petits yeux bleus, il sou-
rit et fronce les sourcils I'un apres lautre, laissant ouvert
constamment l'ceil, comme la lumiere du soleil et 'om-
bre sur une plaine balayée par le vent. « Regardez de-
hors, Capitaine! » « Il y a un probléeme par ici depuis la
nuit derniére. » « Quoi! Un autre probléeme ? J'avoue que
jinjurie honteusement. Je troue presque mon camarade
diminué, terminé ce si charmant voyage. Larlequin sur la
rive tourne son petit nez de chiwawa jusqu'a moi. « Vous
Anglais? » demande-t-il, il sourit toujours. « Et vous? »
je crie depuis la roue. Les sourires disparaissent, et il se-
coue sa téte, comme désolé de me décevoir. Alors, il brille
a nouveau. « Ca ne fait rien! » crie-t-il avec encourage-
ment. « Sommes-nous a I’heure? » je demande. « Il est
la-haut, » réplique-t-il, avec un lancement de la téte vers
la colline, et devient sombre tout a coup. Son visage est
comme un ciel d’automne, couvert un moment, brillant
le suivant.

“Quand le directeur, escorté des pelerins, tous armés
jusquaux dents, partent vers la maison, cet homme monte
a bord. « Je vois, je naime pas cela. Ces indigénes sont
dans les bois, » je dis. Il m'assure vite et avec sincérité
que tout va bien « ce sont de simples gens, » ajoute-t-il ;
« bien, je suis heureux que vous soyez arrivés. Cela a pris
tout mon temps de les tenir éloignés. » « Mais vous disiez
que tout allait bien, » je crie. « Oh, ils ne veulent pas
faire de mal, » dit-il ; et comme je le fixe il se corrige de
lui-méme, « Pas exactement. » Alors vivement, « Ma foi,
votre cabine de pilotage a besoin d’'un sérieux nettoyage ! »
Dans la respiration suivante, il me conseille de garder suf-
fisamment de vapeur dans la chaudiére pour donner un
coup de sifflet au cas ott un nouveau trouble n'arrive. « Un
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réduite.

“A travers mes lunettes, je vois la pente d’une colline
parsemée de rares arbres parfaitement dégagés du sous-
bois. Une longue construction délabrée sur le sommet est
a moitié enterrée par les herbes hautes ; de larges trous
dans le toit piquant apparaissent de loin, noirs, profonds ;
la jungle et les bois sont un décor pour ce paysage. Il n'y
a pas de cloture, ni de barriere d’aucune sorte ; mais ap-
paremment il y en a eu, car fort proche de la maison se
trouve une demi-douzaine de postes, encore en rang. Rui-
neusement fabriqués, et leurs entrées sont ornées d’une
boule bien taillée. Les rails, ou quoi qu'était-ce, étaient 1a,
entre tout cela, et ont disparu. Bien entendu, la forét en-
toure toute la scéne. Le rivage est clair, et au bord de l'eau,
je vois un homme blanc, sous un chapeau qui ressemble a
la roue d’une charrette, appelant avec persistance de tout
son bras. En examinant l'entrée de la forét ici et 1a, je suis
quasiment certain de voir des mouvements — des formes
humaines glissant ca et la. Je navigue prudemment, puis
coupe les moteurs et laisse 'embarcation dériver jusquen
bas. Lhomme sur le rivage commence 2 hurler, nous pres-
sant d'amarrer. « Nous avons été attaqués, » crie le direc-
teur. « Je sais — je sais. Tout va bien, » hurle l'autre par
derriere, joyeux, décidé a vous plaire. « Approchez. Tout
va bien. Je suis heureux. »

“Son allure me rappelle quelque chose que je connais
— quelque chose de drole, que jai déja vu quelque part.
Comme je manceuvre pour nous amarrer sur la rive, je
me demande, « A qui ce camarade ressemble t-il ? Soudai-
nement je vois. Il ressemble a un arlequin. Ses vétements
sont faits de plusieurs tissus bruns de Hollande probable-
ment, mais recouverts de partout, un patchwork brillant;
de bleu, rouge, et jaune, collés dans le dos, sur le devant,
sur les coudes, les genoux ; colorés a rendre aveugle tout
autour de la veste, bordé écarlate sur les boutons de son
pantalon ; et la lumiere du soleil le rend extrémement
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barre doit étre mangé, les poissons seulement l'auront. Il
faut un vrai second homme pour moi, mais en vie, une
fois mort, il devient alors une tentation de premiére classe,
la cause possible d’'un trouble. Et quoi, je suis anxieux de
prendre la barre, 'homme en pyjama rose se montrant
lui-méme une cruche désespérée pour cette tiche.

“Tai fait directement des obséques simples, terminées.
Nous avangons a vitesse réduite, gardant le cap droit au
milieu du courant, et j'écoute les conversations autour de
moi. Elles abandonnent Kurtz, elles abandonnent la sta-
tion ; Kurtz est mort, et la station est brilée — et cetera
— et cetera. Le pelerin roux est hors de lui avec la pensée,
qu'a la fin, ce pauvre Kurtz serait vengé comme il se doit.
« Dites ! N'aurions-nous pas d{ faire un abattage glorieux
de tous ces corps dans les bois. Eh? Quen pensez-vous ?
Dites? » Il danse positivement, ce pauvre petit esprit
bien cruel. Pourtant, il s'était presque évanoui en voyant
I'homme a terre! Je ne peux mempécher de dire, « Vous
avez fait un glorieux tas de fumée, sinon déja. » Je pou-
vais voir, sur le chemin vers la cime des bois froissés, voler
a peu pres l'ensemble des tirs qui partaient bien trop haut.
Vous ne pouvez abattre qui ou quoi que ce soit 2 moins
de viser et de donner le feu a votre épaule ; mais ces gars
ont tiré de leur hanche avec leurs yeux fermés. La retraite,
jen suis encore persuadé — et javais raison — est survenue
grace au hurlement du sifflet du vapeur. Sur quoi, il avait
oublié Kurtz, et ont commencé a me hurler dessus avec
leurs protestations indignes.

“Le directeur se tient devant la roue murmurant sur le
ton de la confidence la nécessité de poursuive la route et
d’avancer plus encore le long de la riviere, avant que le noir
ne tombe sur les alentours, les choses et les étres, lorsque
je vois a distance une clairiere sur la rive et les contours
de quelques constructions. « Qulest-ce que Cest? » je
demande alors. Il tape dans ses mains d’étonnement. « La
station ! » crie t-il. Je longe alors la cote, toujours a vitesse
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dans le Sahara noir. Bien, ne voyez-vous pas qu’il a accom-
pli quelque chose, il a dirigé ; durant des mois je l'ai eu
sur mon dos — une aide — un instrument. Comme une
sorte de partenariat. Il dirigeait pour moi — je devais le
surveiller, j'étais inquiet de ses déficiences, et ainsi, un
lien subtil, une obligation sest créée, je m'en rends comp-
te a présent, lorsque soudainement elle a cessé. Et 'intime
profondeur de ce regard qu’il me jette au moment de suc-
comber 2 sa blessure prend jour dans ma mémoire — com-
me la réclamation d’une distante parenté affirmée dans
un instant supréme.

“Pauvre fou! Si seulement il avait laissé ce volet tran-
quille. Il n’avait aucune obligation, aucune — juste comme
Kurtz — un arbre balancé par le vent, pourtant si immo-
bile. Dés que jai aux pieds une paire de chaussures conve-
nable, je le traine dehors, il y a un premier mouvement de
la lance sur sa cdte, une opération que javoue pratiquer
les yeux fermés serrés. Ses talons sautent ensemble sur la
petite marche de la porte ; ses épaules pressent ma poi-
trine ; je I'étreins par derriere. Désespérément. Oh! Il est
lourd ; plus lourd que tout autre homme sur terre, j'ima-
gine. Alors, sans plus attendre, je le renverse par-dessus
bord. Le courant le saisit comme si, a cet instant, il était
une meche d’herbe, et je vois le corps se retourner une
fois, deux fois, avant de le perdre de vue pour toujours.
Tous les pelerins et le directeur sont alors rassemblés sur
le pont devant le poste de pilotage, bavardant les uns avec
les autres comme une meute de pies excitées, et arrive a
moi un murmure scandalisé par ma cruelle promptitude.
Quoi! Ils voulaient laisser pendre ce corps pour je ne sais
quoi ? Lembaumer, je suppose. Mais jen entends d’autres
et des plus sinistres, murmurer sur le pont de dessus. Mes
camarades sauvages sont eux aussi scandalisés, et par une
plus claire et meilleure raison — quoique jadmets que
cette raison elle-méme est assez inadmissible. Oh, oui!
Je me dis dans mon esprit que si le dernier homme a la
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un auguste Bienveillant. Ce qui me fait ressentir des pico-
tements en moi avec enthousiasme. Clest le pouvoir illi-
mité de I"éloquence — des mots — des nobles mots, bri-
lants. Il n'y a pas d’insinuations pratiques a interrompre le
courant magique de ces phrases, excepté une sorte de note
au pied de la derniere page — gribouillée évidemment
beaucoup plus tard, d'une écriture instable, et tout ceci
doit écre regardé comme l'exposition d’'une méthode. Cest
treés simple, : « Exterminez toutes les brutes! » La cu-
rieuse chose est qu'il oublie apparemment tout ce qui a
valeur de postscriptum, car, plus tard, quand, en un sens,
il en revient a lui-méme, il me prie a plusieurs reprises de
prendre soin de son pamphlet (il l'appelait ainsi), ainsi
pouvait-il étre slir que son texte donnerait dans le futur
une bonne influence a sa carriere. J'ai une foule d’informa-
tions au sujet de ces choses, comme il sen est allé, je dois
prendre soin de sa mémoire. Jai fait assez pour que cela
me donne I'indiscutable droit de le préserver, si je le choi-
sis, parmi un grand repos dans les déchets du progres,
parmi tous les refus et discours imagés, ou parmi tous les
chats morts de notre civilisation. Mais alors, vous voyez,
je ne peux choisir. Il ne sera pas oublié. Quoi qu'il ait été,
il n’était pas commun. Il avait le pouvoir de charmer ou
d’effrayer les Ames rudimentaires par une danse ensorcelée
et aggravée de son horreur ; il pouvait aussi sentir le petit
esprit des pelerins avec d’amers pressentiments : il avait
au moins un ami dévoué, et avait conquis une dme dans
ce monde qui n'était ni rudimentaire ni contaminée par
ses propres intéréts. Non ; je ne puis l'oublier, néanmoins
je ne suis pas encore prét a affirmer que la vie du cama-
rade que nous perdons vaut exactement notre ascension
vers Kurtz. Mon dernier homme 2 la barre me manque
terriblement, — il me manque alors que son corps git tou-
jours dans la cabine de pilotage. Sans doute vous devez
penser qu’il est étrange ce sentiment, ce regret envers un
sauvage qui n'a pas plus de valeur quun grain de sable
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laborieuse affaire. Et clest assez difficile. Ecoutez, je ne
suis pas en train d’'excuser ni méme d’expliquer — jessaye
d’évaluer pour moi ce — pour ce — M. Kurtz — pour 'om-
bre de ce M. Kurtz. Cette apparition initiatique venue de
nulle part m'honore avec sa folle confiance avant de dispa-
raftre en un tout. Ceci, car il pouvait parler anglais avec
moi. Le jeune Kurtz a été éduqué pour une partie en An-
gleterre, et — comme il était assez fort pour le répéter sou-
vent — ses sympathies restérent vouées a cette bonne place.
Sa mére était moitié anglaise, son peére moitié frangais.
Tout I'Europe avait donc contribué a faconner Kurtz, et
petit a petit, japprends cela, le plus acceptable, la Société
Internationale pour la Suppression des Coutumes Sauva-
ges le mandate pour réaliser un rapport, pour alimenter
leurs appréciations futures. Et Kurtz 'a écrit. Et je l'ai vu.
Je l'ai lu. Cest un rapport éloquent, vibrant avec éloquen-
ce, mais trop nerveus, je pense. Dix-sept pages d’une pe-
tite écriture pour lesquelles il avait trouvé du temps ! Mais
ceci devait étre fait avant que ses — disons — nerfs, tour-
nent mal, et ne lui causent la fin remplie de rites indici-
bles, qui — aussi loin que je puisse, a contrecceur, collecter
ce que jentends par-ci par-1a — lui ont été offerts — Com-
prenez-vous ? —a M. Kurtz lui-méme. Mais ce fut un écrit
pur et unique. Le paragraphe d’ouverture, cependant, a la
lumiere des informations tardives, me frappe aujourd’hui
comme étant sinistre. Il commence avec 'argument que
nous, blancs, au point de développement auquel nous
sommes parvenus, « devons nécessairement leur apparai-
tre a eux (sauvages) d'une nature surnaturelle — nous les
approchons avec la possibilité d’étre divinités, » et cetera,
et cetera. « Par le simple exercice de notre volonté nous
pouvons exercer sur eux ufn pouvoir pratiquement sans
limites, » et cetera, et cetera. A partir de la, il monte en
fleche et m'emmene avec lui. La conclusion est magnifi-
que, quoique difficile de s'en souvenir, vous savez. Elle me
donne la notion d'une exotique Immensité gouvernée par
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fraye par-dessus tout? Clest possible — il n'est pas bon
pour 'un ou pour l'autre — essayez de I'imaginer. Il a pris
un haut siege au-dessus des démons de cette terre — je
veux dire, littéralement. Vous ne pouvez comprendre.
Comment le pourriez-vous — avec une base solide sous vos
pieds, entourés de quelques voisins préts a vous encoura-
ger ou a tomber pour vous, marchant délicatement entre
le boucher et le policier, dans la grande et sainte terreur
du scandale et des potences et des asiles de fous — com-
ment pourriez-vous imaginer quelle région particuliere
des ages premiers il nous faut saisir, un homme peut-il
entraver le pas ainsi a 'intérieur de lui, juste par solitude
— par une totale solitude, sans garde aucune — par la voix
du silence, silence total, lorsquaucune voix prévenante,
prudente, aucun voisinage ne peut se faire entendre dou-
cement dans la foule ? Ces petites choses font les grandes
différences. Quand elles s'en vont, vous devez compter sur
votre propre force innée, sur votre unique capacité de sin-
cérité. Bien siir, vous devez étre plus dégus encore de mal
agir — trop mornes méme pour reconnaitre que vous étes
assaillis du pouvoir des ténébres. Je le prends, aucun fou
n'a jamais conclu de pacte avec le diable : le fou est bien
trop plein de folie, et le démon bien trop empli de mal —
je ne sais lequel. Or vous devez étre une créature excessi-
vement exaltée pour étre tous ensemble aveugles et sourds
a tout, sauf aux visions et bruits célestes. Alors que pour
vous, la terre n'est qu'une place ou se tenir — qui ressemble
soit & votre perte soit a votre butin, je ne prétendrais sa-
voir. Mais la plupart d’entre vous ne ressentent ni l'un ni
l'autre. La terre pour vous n'est quun endroit ou vivre,
d’'ott nous supportons de regarder, entendre, sentir aussi,
Sapristi! — respirer de I'hippopotame mort, pour ainsi
dire, et ne pas étre contaminé. Et 14, ne voyez-vous pas ?
Votre force arrive, la faiblesse en votre capacité a creuser
de modestes trous pour y enterrer la chose — votre pouvoir
de dévotion, non pas a vous-mémes, mais a une obscure et
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dans ce monde magnifique par elles-mémes, de peur que
le nétre n'empire. Oh, elle doit rester en dehors de cela.
Vous devez entendre le corps désintéressé de M. Kurtz
dire, « Mes intentions. » vous aurez per¢u directement
combien elle est complétement hors de cela. Et l'os frontal
surélevé de Kurtz! Ils disent que les cheveux poussent
encore parfois, mais lui — ah spécimen, est chauve a im-
pressionner. Le désert 1'a attrapé a la téte, et, contemplez,
il est une boule — une boule d’ivoire ; qui le caresse, et —
oh! — il sest fané ; il a écé pris, aimé, embrassé, pénétré
dans ses veines, consumé dans sa chair, et cela a scellé son
ame a son corps par une cérémonie inconcevable d’initia-
tions diaboliques. Il a été son favori gité chéri. Ivoire?
Jaurais d@i y penser davantage. Un tas, une pile de cela. La
vieille cabane de boue déborde de cela. Vous devez penser
qu’il n’y a pas une seule défense d’éléphant laissée de part
et d'autre et par-dessus terre dans tout ce pays. « Surtout
le fossile, » remarque le directeur désobligeamment. Il n'y
a pas plus fossile que moi ; mais ils appellent cela fossile
une fois que cest déterré. Il semblerait que ces négres en-
terrent vraiment les défenses parfois — mais a 1'évidence,
ils ne peuvent enterrer bien assez profond pour étre sauvés,
épargnés du don de Kurtz, de son dessein. Nous en rem-
plissons le bateau a vapeur, et devons en empiler une
quantité sur le pont. Ainsi, il peut les voir et en jouir
aussi longtemps qu’il pourra voir, et 'impression de cette
faveur lui restera jusqu'a la fin. Vous l'entendrez dire,
« Mon ivoire. » Oh oui, je l'entends. Encore. « Mon es-
sence, mon ivoire, ma station, ma riviére, mon . . . — » tout
lui appartient. Et je me retiens de respirer dans 'impa-
tience d’entendre le désert faire irruption dans un prodi-
gieux éclat de rire et les étoiles, fixées a leur place coutu-
miére, tremblent alors. Tout lui appartient — mais quelle
bagatelle! La chose a savoir est ceci ; a qui, 4 quoi appar-
tient-il, lui! Combien de puissances ténébreuses en ont
revendiqué la possession. Quel est le reflet qui vous ef-
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maigre, reposé, avec en bas des plis et des paupiéres tom-
bantes, avec un air concentré, une attention ; et comme il
prend une vigoureuse respiration dans sa pipe, il semble
se retirer et avancer hors de la nuit dans I’éclat quelcon-
que de toute faible flamme. La lueur du récit peut ainsi
se poursuivre, a 'intéreur d’elle, lotie dans cette incan-
descence.

Lallumette se consume.

“Absurde!” crie-t-il. “Ceci est le dur moment a dire . . .
Ici vous étes tous amarrés avec deux bonnes adresses, com-
me une carcasse avec deux ancres, un boucher dans un
coin, un policier dans un autre, excellent appétit a vous, et
température normale — vous entendez — normale depuis
la fin d’'une année jusquau début d’une autre. Et vous di-
tes, Absurde ! Btre absurde — éclaté! Absurde! Mes chers
garcons, que pouvez-vous attendre d’'un homme qui, juste
par pure nervosité, a jeté a la mer une paire de chaussures
neuve. Maintenant j'y pense, cest fou, je nai pas versé de
larmes. Je suis, au-dessus d’un trou, fier de ma fermeté. Je
suis vite revenu de 'idée d’avoir perdu l'inestimable pri-
vilege d’entendre le don de Kurtz. Bien sir, javais tort. Le
privilege m’attendait. Oh oui, jen ai entendu plus quas-
sez. Et jai eu raison, aussi. Une voix. Il était vraiment
petit, plus quune voix. Et je 'ai entendu — lui — ¢a — cette
voix — d’autres voix — plus faibles que sa voix a lui — et
la mémoire de ce temps lui-méme persiste autour de moi,
impalpable, comme la vibration mourante d'une immense
phrase, folle, atroce, sordide, sauvage, ou un simple sens,
sans aucune sorte de signification. Voix, voix — méme la
fille elle-méme — a présent.”

11 se tait un long moment.

“Je laisse le fantdme de ses dons finir en mensonge,” re-
prend-il soudainement. “La fille! Quoi? Ai-je mentionné
la fille? Oh, elle est hors de tout cela — complétement.
Elles — les femmes, je veux dire — sont hors de tout cela —
doivent étre hors de cela. Nous devons les aider a rester
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la mer, et comprends que cest exactement ce que je cher-
chais avec tant d’impatience — parler avec Kurtz. Je fais
I’étrange découverte que je n'ai jamais imaginé qu'il fasse
des choses, vous savez, mais qu'il parle. Je ne me dis pas,
« Maintenant je ne le verrai jamais, » ou « Maintenant je
ne lui serrerai jamais la main, » mais, « Maintenant je ne
l'entendrai jamais. » A mes yeux, ’homme se présente lui-
méme comme une voix. Non pas que je ne le connecte pas
a quelques actions possibles. Nai-je pas entendu tous ces
tons jaloux et admirateurs dire qu'il collecte, échange, es-
croque, vole plus d’ivoire que I'ensemble des autres agents
réunis ? Ce nest pas le sujet. Le sujet est qu'il est en soi
une créature douée — un don, et de tous ses dons, celui
qui se distingue est sa présence réelle, qu’il porte avec lui,
le sens d’étre quelqu’un de réel, avec sa capacité a parler,
ses mots — le don de l'expression, le bégaiement, I'illumi-
nation, le plus exalté et le plus contemplatif possible, la
pulsation, le courant de lumigre, ou le flux trompeur qui
vient du cceur d'une impénétrable obscurité.

“Lautre chaussure se met a voler aussi dans le Dieu-
Démon de la riviere. Je pense, « Sapristi! Clest fini. Nous
sommes arrivés trop tard ; il a disparu — le don de dis-
paraitre, par les effets d’'une simple lance, une fleche, ou
un projectile. Je ne l'entendrai jamais parler devant nous
tous, — et ma peine me submerge avec une si surprenante
et extravagante émotion, que je me rallie aux hurlements
de peine de ces sauvages entendus depuis la forét. Lenvo(-
tement sest produit. Il a eu lieu, mattrapant sans prévenir.
Il sest étalé sur moi. Je ne pouvais me sentir plus désolé,
solitaire quelque part, comme si, privé de la foi ou per-
dant ma destinée dans la vie . . . Pourquoi soupirer ainsi,
si brutalement, quelquun? Cest absurde ? Oui, absurde.
Seigneur! Puisse un homme jamais — ici, donne-moi un
peu de tabac.” . ..

Il y a une pause d’un calme profond, puis une allumet-
te craque, et le visage illuminé de Marlow nous apparait,
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rompt, les tirs brusquement ralentissent — Alors le silence,
dans lequel languit la barre de commande abattue, m’ar-
rive pleinement aux oreilles. Je place le gouvernail a tri-
bord pour le moment, quand le pelerin dans son pyjama
rose, chaud et agité, apparait dans l'entrée de la porte. «
Le directeur menvoie — » commence-t-il sur un ton offi-
ciel, et sarréte net. « Bon Dieu! » dit-il, fixant I’lhomme
blessé.

“Nous, deux blancs, nous tenant devant lui, et lui, de son
regard lustré, demande, d'un coup d’ceil qui nous envelop-
pe instantanément tous les deux. Je déclare qu'a travers
cela il doit vouloir présentement nous poser une question
dans une langue incompréhensible ; mais il meurt sans
prononcer un son, sans bouger une lévre, sans détendre un
seul muscle. Seulement au tout dernier moment, comme
une réponse a quelques signes que nous ne pouvons voir,
a quelques chuchotements que nous ne pouvons entendre,
il fronce les sourcils lourdement, et ce froncement donne
ason masque mortuaire noir une expression inconvenante,
sombre, cauchemardesque, et menagante. La luminosité
de son clin d’ceil inquisiteur sefface vite au profit d’un re-
gard lisse et vide. « Pouvez-vous naviguer? » je demande
impatiemment a l'agent. Il semble peu fiable ; mais jem-
poigne son bras, et il comprend que je veux dire qu'il doit
naviguer qu'il sache ou non. Pour vous dire la vérité, je
tiens horriblement a changer de chaussures et de chausset-
tes. « Il est mort, » murmure le camarade, immensément
impressionné. « Aucun doute, » dis-je, tirant comme un
fou sur le lacet de ma chaussure. « Et 2 propos, je suppose
que Kurtz est mort aussi a ce moment-la. »

“Pour le moment, cest la pensée qui domine. Il y a un
sens a l'extréme déception, je découvre que je lutte com-
me une chose fragile dans un tout sans substance. Je ne
peux étre plus écceuré, si apres un aussi long voyage, apres
tout ce chemin, je ne suis venu que dans I'unique but de
parler avec Kurtz. Parler avec . . . Je jette une chaussure a
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completes, évanescentes. Quelque chose de gros apparait
dans les airs devant le volet, le fusil est jeté a la mer, et
I’homme recule en vitesse, me regarde, avec une extra-
ordinaire et profonde, et vulgaire maniére, et tombe sur
mes pieds. Le cdté de sa téte se cogne contre la barre par
deux fois, et le bout de ce qui apparait comme une canne
claque et se cogne contre les nécessaires de campement. 11
a semblé se déchirer quelque chose ; d’aprés un marin, il
aurait perdu son équilibre dans un effort. La fine fumée
souffle vers le large, nous pouvons distinguer a nouveau,
il y a bien un réel probleme, et lorsque nous regardons en
avant, je peux voir 2 moins de cent metres et alors, étre
libre d’avancer, loin de la rive ; mais mes pieds sont si
chauds et mouillés que je dois les regarder. Je regarde et
I’homme sest roulé sur le dos et me regarde droit dans les
yeux ; ses deux mains ont saisi cette canne. Une lance!
Clest la tige d'une lance qu’il a recu depuis l'ouverture,
qui le touche sur le coté juste entre les cotes ; la lame est
entrée et nous ne pouvons la voir, aprés avoir fait une en-
taille épouvantable ; mes chaussures sont pleines de sang
; une mare de sang s'étale 1, sous la roue brille un rouge
foncé ; ses yeux s'illuminent comme un lustre incroyable.
La fusillade éclate a nouveau. Il me regarde avec anxiété,
saisissant la lance comme une chose précieuse, avec un air
soudain effrayé, j'essaye de l'enlever pour lui. Je dois faire
un effort pour libérer mes yeux de son regard fixe et faire
attention a la direction. Je léve la main au-dessus de moi
pour couvrir le sifflet du vapeur qui se prolonge a I'inté-
rieur de ma téte. De l'autre main, je suis avec lui. Mais
je ne peux essayer réellement. Le tumulte des hurlements
colériques et guerriers se font reconnaitre immédiatement,
et alors depuis les profondeurs de la jungle sortent de tels
gémissements timides et prolongés, de peurs éplorées et
de désespoir total, qu'il nous faut imaginer suivre le vol
du dernier espoir sur terre. Il y a une grande confusion de
bruit qui vient de ce bois ; la douche de fléches s'inter-
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exclamations confuses ; une voix crie, « Pouvez-vous faire
demi-tour ? » Jattrape une forme en v qui glisse sur l'eau
en avant. Quoi ? Une autre attaque! Une fusillade éclate
sous mes pieds. Les pelerins avaient ouvert le feu avec leur
Winchester et tiraient tout bétement dans le bois. Avec la
brume, un tas de fumée s’éleve et s'écoule en avant. Je le
jure. Maintenant je ne peux plus voir la direction de l'eau,
ni le probléeme en face. Je me tiens a l'entrée de la cabine,
observant avec attention, et les fleches arrivent en nuée.
Elles doivent étre empoisonnées, mais elles apparaissent
comme si elles ne pouvaient pas faire de mal a un chat.
Venant du bois, des hurlements grondent. Nos hommes
venus de la jungle élévent alors un cri guerrier excitant, la
détonation d’un fusil derriere moi massourdit. Je jette un
coup d'ceil par-dela mon épaule, et la cabine de pilotage
est alors déja pleine de bruit et de fumée lorsque je tire
sur la barre. Le négre fou a tout laissé tomber, se jetant
sur le volet ouvert pour pointer le Martini-Henry. Il se
tient du coté ouvert, en évidence, tandis que je lui hurle
de venir, tandis que je redresse soudainement de justesse
le bateau a vapeur. Il n'y a pas de piece dans laquelle se
cacher quand bien méme je l'aurais souhaité, le probleme
est quelque part trés prét maintenant, a l'avant-poste de
cette fumée confuse. Il n'y a pas de temps a perdre, je
nous enfonce dans la rive — droit sur la rive, et je sais que
l'eau y est profonde.

“Nous nous déchirons doucement le long des buissons
surplombant la rive dans un tourbillon de branches cas-
sées et de feuilles volantes. Comme je lavais prédit, la
fusillade cesse un court moment, les cartouches sont vi-
des. Je jette ma téte en arriére en direction d’un sifflement
bruyant qui traverse la cabine de pilotage, a travers le trou
d’'un volet et d’'un autre encore. Regardant cet homme a
la barre devenir fou, qui secoue le fusil vide et hurle vers
les rivages, je vois de vagues formes, des hommes courir,
se dédoubler, sautant, glissant, formes distinctes, puis in-
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bateau, le laissant trainer dans l'eau. Au méme moment,
I’homme de la chaudiére, que je peux aussi voir en des-
sous de moi, sassied lui aussi, abruti devant sa machine
qui brule et agite la téte. Je suis stupéfait. Alors, je dois
observer la riviére avec justesse et rapidité, car il y a un
accroc sur le chenal. Des batons, de petits batons, volent
a la surface — épais : ils filent sous mon nez, coulent sous
moi, me font me pencher en arriére, contre mon poste
de pilotage. Tout ce temps sur la riviere, le rivage, les
bois, étaient bien calmes — parfaitement calmes. Je peux
seulement entendre le lourd et sévere coup sur la barre
et le fracas des autres choses. Maladroitement nous nous
dégageons de cet accroc. Des fleches! Sapristi! On nous
tire dessus! J'interviens rapidement pour fermer le volet
du coté de la rive. Cet imbécile d’homme 2a la barre, les
mains sur le barreau, avait rabattu ses genoux a ses pieds,
ravalant sa bouche, comme s'il portait les rénes d’'un che-
val. Confondant! Et nous nous balancons a trois metres
de la rive. Je dois me pencher a droite pour fermer le lourd
volet, et je vois alors un visage dans les feuillages 2 mon
niveau, imperturbable, me regardant férocement ; et alors,
soudainement, comme si un voile se soulevait devant mes
yeux, je discerne, dans la profondeur des ténébres confu-
ses, des poitrines nues, des bras, des jambes, des yeux évi-
dents, — le buisson laisse essaimer les membres d’humains
en mouvement, scintillant, de couleur bronze. Les bran-
ches tremblent, se balancent, et craquent, les fleches vo-
lent au-dessus d’eux, et alors je parviens a fermer le volet.
« Droit devant, » dis-je a '’homme de la barre. Il garde sa
téte rigide, le visage en avant ; mais ses yeux senroulent,
il continue 2a se soulever, et a se baisser jusqu'a ses pieds
doucement, répeéte le mouvement et sa bouche mousse un
peu. « Garde ton calme! » dis-je avec fureur. Je pourrais
tout aussi bien ordonner a l'arbre de ne pas se balancer
au vent. Je sors en courant. En dessous de moi, il y a un
grand mouvement de pieds contre le métal du pont, des
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ombre sans état d’Ame, purgatoire agréable, a laquelle
nous nous livrons aveuglément. Elle est notre bandage.
Elle nous éclaire.

“Lun de mes amis, affamé et privé de nourriture, est a
l'avant, en dessous de moi. Ce bateau a vapeur est exacte-
ment comme un éclaireur droit. Sur le pont, il y a deux
petites cabanes faites de bois de teck, avec portes et fe-
nétres. La chaudiere est a l'arriére, et la machinerie aussi,
a larriere du coté droit. Sur tout l'ensemble un toit lu-
mineux s'étend, soutenu par des étangons. La cheminée
fume au travers de ce toit, et face a la cheminée, une pe-
tite cabine construite de planches légeéres sert de cabine
de pilotage. Elle contient un couchage, deux nécessaires
de campement, un Martini-Henry chargé dans un coin,
une table minuscule, et la barre de commande. Elle a une
large porte en face et des volets a chaque cdté. Le tout
reste toujours ouvert, bien entendu. Je passe mes journées
perché 1a, dans l'extréme hauteur de ce toit, avant la porte.
La nuit tombée, je dors, ou essaie plutdt, dans le couchage.
Un noir athléte, appartenant a une certaine tribu sur la
cote, éduqué par mon pauvre prédécesseur, est ’hom-
me de la barre. Il se présente avec une paire de boucles
d’oreilles en cuivre, s’habille d’une couverture bleue, de la
taille aux chevilles, et pense le monde entier a travers lui.
Il est le plus instable déraisonné que je nai jamais vu. Il
dirige avec une ambition et une arrogance sans fin, tandis
que vous étes a ses cOtés ; mais si vous le perdez de vue,
il devient instantanément la proie d’'une nervosité insou-
mise, et laisse l'attardé mental du bateau a vapeur qu'il est
devenu, prendre le dessus sur lui-méme a la minute.

“Je regarde en bas le poteau qui fait balise, et me sens
bien embété de voir chacun enfoncer un peu plus le baton
dans cette riviere, quand je vois mon homme a la jauge
sarréter soudainement, et s'étendre de tout son corps sur
le pont, sans méme prendre la peine de remonter le poteau
avec lui. Il continue cependant de le tenir, le bras hors du

73



approximativement a deux kilométres et demi en amont
de la station de Kurtz. Nous venons de patauger et de
nous écrouler dans une crevasse, lorsque je vois une petite
ile, rien d’autre quune masse d’herbes d’un vert brillant,
au milieu du courant. Clest une chose unique en son gen-
re ; mais lorsque nous avangons plus encore dans la jetée,
je m'apercois que cest la téte d’'un long banc de sable, ou
bien d’une chaine de profondes piéces flottant bas au mi-
lieu de la riviere. Elles sont décolorées, ternes, juste inon-
dées, et I'ensemble du lot se laisse voir sous l'eau, exacte-
ment comme la colonne vertébrale d'un homme que l'on
verrait courir, son dos sous sa peau visible. Maintenant,
aussi loin que je puisse voir, je peux me diriger a droite
ou a gauche de cela. Je ne sais pas quel chemin prendre,
bien entendu. Les rivages ont l'air beau comme ils sont,
la profondeur apparait la méme ; mais comme jen ai été
informé, la station est sur la rive ouest, et naturellement
je me dirige vers l'occident.

“A peine y pénétrons-nous doucement, que je prends
conscience que cest plus étroit que je ne l'avais supposé.
A notre gauche, il y a le long banc ininterrompu, et a no-
tre droite, une montée, une pente raide, lourde, surélevée
d’arbustes. Au-dessus des arbustes, des arbres se tiennent
en rangs serrés. Les brindilles dépassent du courant, le
contaminent, et d’'une distance a lautre, le large tronc
d’un arbre se projette avec rigidité dans le méme courant.
Ceest l'apres-midi, la face de la forét est brillante et sa
large masse d’ombre est déja tombée sur l'eau. Dans cette
ombre, nous sommes embués — trés doucement, comme
nous I'imaginons. Je la contourne délicatement sur le c6té
— l'eau devient profonde pres de la rive, comme le marqua-
ge de la balise me I'informe. Lombre n’a ni I'état d’ame de
nos craintes a 'approche de notre but, ni l'euphorie d'un
moment de beauté, elle nous renvoie, comme un miroir
sali par patine de nos actions passées, a nos doutes dans
un flot continu d’émotions vidées, purgées, lavées. Une
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n'ai vu aucun cano€ sur la jetée — et certainement pas pres
de notre vapeur. Mais ce qui donne I'idée que l'attaque est
inconcevable a mes yeux, cest la nature de ce bruit — et
des cris quon entend. Ils n'ont pas la fierté de caractere
des corps portant I'imminente intention d’hostilité. Inat-
tendus, sauvages et violents comme ils ont été, ils me don-
nent plutdt une irrésistible impression de peine. La lueur
de ce bateau a vapeur a, pour quelques raisons, rempli
ces sauvages d’'une extréme et interminable tristesse. Le
danger, s’il y en a un, je l'expose, proviendrait de notre
proximité a perdre notre grande passion humaine. Notre
extréme tristesse aussi pourrait finalement se déchainer
elle-méme dans la violence — mais généralement va pren-
dre la forme d’une apathie . . .

“Vous auriez d voir les regards fixes des pelerins! Ils
n'ont pas le cceur a sourire, ou encore moins 2 me mani-
fester leur haine, haine a mon égard ; mais je crois qu'ils
pensent que je perds la téte — 4 cause de la peur, proba-
blement. Je délivre un discours simple. Mes chers garcons,
ce n'est pas un bon présage. Gardez l'ceil ouvert? Bien,
vous devinez que je surveille le brouillard pour guetter
les signes d’un soulévement comme un chat guette une
souris ; mais pour toute autre chose, vos yeux nont été
d’aucune utilité pour nous, comme si nous étions enterrés
des kilometres en profondeur dans une rangée de champ
de coton. Et cela y ressemble aussi — suffoquant, chaud,
érouffant. De plus, tout ce que je dis, bien que cela sonne
extravagant, est absolument vrai dans les faits. Aprés quoi,
nous faisons allusion a une attaque qui serait vraiment
une tentative de nous repousser. Mais l'action en réalité
nlest pas agressive, loin de la — elle n'est pas non plus
défensive, dans le sens habituel : elle est entreprise sous
I'emprise du stress et du désespoir, et dans son essence est
purement protectrice.

“Elle se déploie, je dirais, deux heures apreés que le
brouillard se soit dissipé, et son départ est a un point situé
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quand il murmure quelque chose sur le fait que quelque
chose puisse se passer, je ne prends pas la peine de lui
répondre. Je le sais, et lui le sait, que cest impossible. Ou
sommes-nous pour laisser tomber notre chance de saisir
le but, nous serions absolument dans l'air — dans l'espace.
Nous sommes incapables de dire vers ol nous sommes
allés — en amont ou en repli du courant, ou au travers
de lui — Coulons-nous ? Avant de nous cogner a une rive
ou a autre chose, — et alors nous ne savons dire sur quoi.
Bien sfir, je reste immobile. Je n'ai aucune idée sur ce fra-
cas. Vous ne pouvez imaginer un endroit plus approprié
a la mort pour un naufrage. Si nous nous noyons pour de
bon ou non, nous sommes siirs de périr vite d'un coté ou
d’'un autre. « Jautorise que vous preniez tous les risques, »
dit-il, apreés un court silence. « Je refuse d’en prendre un
seul, » Dis-je brievement ; ce qui nest que la réponse
qu’il attendait, quoique son ton ait pu me surprendre.
« Et bien, je dois men remettre a votre jugement. Vous
étes capitaine. » dit-il, avec une marque de civilité. Je lui
tourne mon épaule comme un signe d’approbation, et re-
garde dans le brouillard. Combien de temps cela va-t-il
durer? Et ce fut le regard le plus désespéré jamais jeté
vers cette vue. Lapproche vers ce Kurtz, fouillant I'ivoire
dans le misérable bois, est inondée de tant de dangers,
comme s'il y avait une princesse enchantée endormie dans
un fabuleux chiteau. « Pensez-vous qu'ils attaquent? »
demande le directeur d'un ton confidentiel.

“Je ne pense pas qu’ils attaqueront, pour plusieurs rai-
sons évidentes. Il y a ce brouillard tranchant. S’ils quittent
la rive sur leurs canaux, ils s’y perdraient, comme nous, si
nous cherchions a avancer. Jusque-la, je pense aussi que la
jungle des deux rives est simplement impénétrable — et pas
de regards a signaler encore, de regards qui nous auraient
vus. Les buissons des abords de la riviere sont certaine-
ment étendus ; mais les terres en retrait sont évidemment
pénécrables. Pour autant, durant la courte ascension, je
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regard sur eux comme je le ferai pour n’'importe quel écre
humain, avec une curiosité pour leurs impulsions, leurs
motivations, capacités, faiblesses, lorsqu’ils nous apportent
la preuve d’'une inexorable nécessité physique. Difficulté!
Quelle possible difficulté ? Est-ce par superstition, dégoft,
patience, peur — ou quelques primitives fiertés ? Non, la
peur peut se tenir face a la famine, aucune patience ne
peut s'user, le dégofit n'existe simplement pas lorsque la
faim régne ; et quant a la superstition, les croyances, et
ce que vous pourriez appeler les principes, ils sont moins
que le blé balancé par la brise. Ne connaissez-vous pas le
petit démon de la famine persistante, ses tourments déses-
pérés, ses pensées noires, sa sombre et cauchemardesque
férocité ? Bien moi, oui. Il prend 2 un homme toute sa
force innée a combattre la faim correctement. Cest bien
plus facile de se confronter a la mort, au déshonneur, a la
perdition d’'une Ame — qu'a une sorte de faim qui dure.
Triste, mais vrai. Et ces hommes aussi n'ont aucune raison
sur terre d’avoir quelques scrupules. Difficulté! Jaurais
juste préféré devoir attendre la difficulté de me confronter
a une hyene rodant parmi les cadavres d'un champ de
bataille. Mais le fait est devant moi — le fait éblouissant,
se montrant, voulant étre vu, comme |'écume des profon-
deurs de la mer, comme les plis d’'une insondable énigme,
un plus grand mysteére — quand j'y pense — que la curieuse,
inexplicable note du désespéré chagrin dans la sauvage
clameur avance rapidement sur nous, sur les rives de la
riviere, derriere I'aveuglant vide du brouillard.

“Deux pelerins se disputent dans des chuchotements
précipités sur la rive. « A gauche. » « Non, non ; comment
peux-tu ? A droite, droite, cest siir. » « Est-ce vraiment
sérieux, » demande la voix du directeur derriére moi ; « je
serais navré que quelque chose arrive a M. Kurtz avant
que nous ne nous soyons présentés. » Je le regarde et jai
un petit doute sur sa sincérité. Il est ce genre d’homme
qui espére sauver les apparences. Clest sa faiblesse. Mais
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lui-méme, ou encore en aient fait des hamegons pour pé-
cher avec, je ne vois pas la part belle que leur extravagant
salaire pourrait avoir. Je dois dire que la paye est réguliere,
digne d’'une grande et honorable compagnie de commerce.
Pour le reste, 'unique chose a manger — quoique cela ne
parait pas mangeable — Je vois en leur possession quelques
masses d’une substance comme une pate a demi cuisinée,
d’'une couleur lavande sale, qu’ils conservent enveloppées
dans des feuilles, et qu'ils avalent, petits morceaux par pe-
tits morceaux, mais si petits que cela semble étre fait pour
les apparences plutét que par raison de survie. Pourquoi,
parmi tous des démons rageurs de la faim, aucun ne vient
pour nous — ils sont trente-cing — et ont belle allure cha-
cun, cela me stupéfie encore maintenant quand j’y pense.
Ils sont de grands hommes puissants, avec si peu de ca-
pacité a évaluer le poids des conséquences, du courage, de
la force, méme a travers leur peau plus brillante encore et
leurs muscles plus durs encore. Et je vois que quelque cho-
se comme une restriction, l'un de ces secrets humains qui
déconcerte la destinée, vient nous rejoindre dans le jeu.
Je les regarde avec un intérét bref, fulgurant — pas parce
qu’il m’apparait a cet instant que je peux étre mangé par
eux avant longtemps, quoique, je vous l'accorde, cela me
traverse l'esprit — dans une lumiere nouvelle, telle quelle
est — combien les pelerins ont lair malsain, et jespere,
moi, jespere positivement, que mon apparence n'est pas
ainsi — Que devrais-je dire? — Bien — peu appétissante :
une touche de fantastique vanité qui sallie bien avec la
sensation de réve qui s'échappe et se répand sur tous mes
jours depuis ce temps. Sans doute que jai aussi une fievre,
petite. Personne ne peut vivre en se palpant éternellement
le coeur pour se rassurer de son battement. Jai souvent
« une petite fievre », ou une petite touche de quelques
autres choses — petits coups joueurs d’un vide qui sappro-
che, le préliminaire insignifiant avant la plus sérieuse atta-
que qui arrive en temps et heure utiles. Oui, je porte mon
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donn’ le nous. » « a vous, hey? » je demande ; « Que
feriez-vous avec eux ? » « Mang’ le » dit-il brusquement,
et, penchant son coude sur le rail, regarde autour dans le
brouillard avec une attitude honorée, profonde et pensive.
Cela ne fait pas de doute, je suis proprement horrifié, jai
maintenant a l'esprit que lui et ses camarades pourraient
avoir faim : qu'ils ont d{i progressivement et ardemment
avoir faim depuis au moins le mois dernier. Ils sont en-
gagés pour six mois (bien que je ne pense pas qu'un seul
d’entre eux ait une simple notion du temps, comme nous
lorsque nous atteignons des dges innombrables. Ils appar-
tiennent encore au commencement des temps — et nont
aucune initiation, aucune expérience grice auxquelles ils
pourraient appréhender cela), et bien entendu, aussi long-
temps quun morceau de papier écrit existe en accord avec
quelques lois grotesques et avec ce qui peut se passer ici,
en bas de la riviere, personne, aucun chef, ne peut venir
troubler leur facon de vivre. Certainement qu'ils ont ame-
né avec eux de la viande d’hippopotame périmée, qui ne
pourra durer bien longtemps, quelle importance, que ces
pelerins, au beau milieu d’un fracas ahurissant, en jettent
une bonne quantité par-dessus bord. Le tout ressemble
a une maniére de faire somme toute fasciste ; mais cest
un cas de légitime défense. Vous ne pouvez pas respirer
de I'hippopotame mort, au réveil, en dormant, en man-
geant, tout en méme temps garder votre poigne si précaire
sur l'existence. En plus de cela, on leur donne chaque se-
maine trois morceaux de fil de cuivre, chacun de plus de
vingt centimetres de longueur ; en théorie, ils doivent les
échanger pour acheter leurs provisions dans les villages
aux abords de la riviere. Vous pouvez voir comme cela a
fonctionné. Il n’y avait pas de village, ou bien les habitants
y étaient hostiles, ou encore le directeur, qui aime que le
reste d’'entre nous salimente de conserves, ne voulait pas
que nous arrétions le vapeur pour quelques raisons plus ou
moins absurdes. A moins qu'ils aient avalé le fil de cuivre
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peur dans laquelle nous sommes et que nous produisons,
ces grandes lignes floues sur le point de se volatiliser, et
une barre brumeuse d’eau, peut-étre 2 moins d’'un meétre
au large, autour du bateau — et cest tout. Et le reste du
monde ne se trouve nulle part, aussi loin que nos yeux et
nos oreilles peuvent s'impliquer. Juste nulle part. Parti,
disparu ; balayé sans avoir pu laisser ni chuchotement ni
méme une ombre derriere lui.

“Javance encore, et ordonne de tirer la chaine brieve-
ment, ainsi nous sommes préts a jeter lancre et parés
a bouger ce bateau aussitdt qu'il le faudra. « Attaque-
ront-ils? » chuchote une voix effrayée. « Nous serons
tous abattus dans ce brouillard, » murmure une autre.
Les visages tressaillent et se crispent dans la tension, les
mains sadonnent au tremblement, les yeux oublient le cli-
gnement. Comme cest curieux de voir le contraste entre
ces expressions d’hommes blancs et celles des camarades
noirs de notre équipage, qui sont tout aussi étrangers a
cette partie de la riviere que nous le sommes nous-mémes,
car oui, leurs foyers sont a plus de douze cents kilomeétres
d’ici. Les blancs, bien entendu, sont décomposés, jettent
derriere eux des regards curieux et ont peur de souffrir
choqués d’une telle scéne outrageante. Tandis que les
autres ont une alarme, naturelle, une impression désin-
téressée ; mais leurs visages sont essentiellement calmes,
comme le sont également ceux d’un ou deux qui ricanent
en méme temps qu'ils trainent la chalne. Plusieurs courts
échanges, des phrases peu audibles marquent leur résolu-
tion, un point final a la question de leur satisfaction. Leur
chef, un jeune noir au buste large, sévérement drapé d’'un
habit orné d’un bleu foncé, avec des narines féroces et des
cheveux tous rassemblés avec soin et précaution dans des
frisectes huileuses, se tient devant moi. « Aha! » Dis-je,
juste pour entretenir de bon rapport. « Attrap’ le, » il
essaye de mordre, avec un regard sanglant élargissant ses
yeux un éclair sort de ses dents aiguisées — « Attrap’ le,
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font sauter comme si l'alarme incendie venait de se dé-
clencher. Quand le soleil se leve, cest avec un brouillard
blanc, trés chaud et humide, et plus aveuglant encore que
la nuit. Il ne change pas ni ne bouge. Il se tient juste la,
devant vous, autour de vous, comme quelque chose de so-
lide. A huit ou neuf heures, peut-étre, il se léve comme un
volet qui souvre. Nous avons un aper¢u de 'imposante
multitude d’arbres, de I'immense jungle emmélée, avec
la petite boule flamboyante du soleil suspendue a tout
cela — l'ensemble tenant de la perfection — et alors le blanc
brouillard revient a nouveau, lisse, comme s’il surfait sur
les méandres graisseuses de 'eau. Je commande la chaine,
avec laquelle nous commencons a nous soulever, avant de
la reldcher a nouveau. Avant quelle ne sarréte de fonction-
ner avec un fracas assourdissant, un cri, un cri trés fort, le
cri d'une infinie désolation, monte doucement dans lair
opaque. Des clameurs de plainte, modulées, avec de sau-
vages discordes, remplissent nos oreilles. L'inattendue de
cette chose fait que mes cheveux se dressent sous ma cape.
Je ne sais pas comment elle a frappé : pour moi il semble
que la brume elle-méme avait crié, si soudainement, et
apparemment de tous les cdtés en méme temps, que ce
tumulte torturé et sensible a surgi. Il culmine avec une
éruption hative et presque intolérable, un excessif hurle-
ment qui cesse aussitot, nous laissant raidis dans une va-
riété d’attitudes idiotes, et écoutant obstinément, comme
épouvantés par un silence disproportionné. « Bon Dieu!
Qu'est-ce que ¢a veut dire —? » balbutie 2 mon coté un
pelerin, — un petit homme gras, avec des cheveux sablon-
neux et une moustache rousse, et qui porte des bottines
de printemps et un pyjama rose rentré en bas dans ses
chaussettes. Deux autres restent bouche bée une minute
entiere, et retournent dans leur cabine, dont ils sont sor-
tis incontinents, dardant brusquement des coups d'ceil
effrayés, avec un verre de whisky prét dans leur main. La
seule chose qu'il nous est possible de voir est cette va-
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actions, ne serait que vaine futilité. Comment cela pour-
rait compter ce quun tel sait et ce qu'il ignore ? Est-ce
que cela compte de savoir qui est le directeur ? Parfois on
arrive a un tel flash de lucidité. Lessentiel de cette affaire
reste profondément sous la surface, au-dela de ma portée,
au-dela de mon pouvoir d’agir.

“A travers la nuit, au second jour nous estimons étre a
environ douze kilométres de la station de Kurtz. Je veux
ralentir ; mais le directeur me regarde avec gravité, et me
dit de naviguer droit la-bas par tous les dangers, et si la
seule précaution a prendre est d’étre silencieux afin d’ap-
procher sans étre suivis, nous devons le faire a la lumiére
du jour — pas a la tombée de la nuit, encore moins dans
le noir. Cest suffisamment sensé. douze kilomeétres signi-
fient trois heures de navigation pour nous, et je peux aussi
voir le mouvement inquiétant du vent sur l'eau agitée,
au bout de la traversée. Mais le plus insensé est encore
qu'une nuit de plus ne compte pas beaucoup aprés tant de
mois. Nous sommes remplis de bois, et la prudence est de
mise, je grimpe au milieu de 'embarcation. La traversée
est étroite, raide, avec de hauts rivages comme un chemin
de fer coupé. Le crépuscule arrive et glisse, laissant len-
tement le temps au soleil de s'éteindre. Le courant court,
lisse et rapide, mais quelque chose d’immobile et muet
se trouve sur les rivages. Des arbres vivants, qui, fouettés
ensemble comme des touffes balancées au vent, et cest le
cas de chaque buisson vivant de ce sous-bois, ont du étre
changés en pierre, méme la plus délicate brindille, la plus
lumineuse et la plus 1égere feuille. Ce n'est pas le sommeil

— cela semble peu naturel, comme un état de transe. On
ne peut rien entendre de ce qui peut étre entendu. Pas le
moindre petit son audible. Vous regardez comme fou, et
commencez a soupgonner que vous étes devenu sourd —
alors la nuit arrive soudainement, et vous rend aveugle
a son tour. A environ trois heures du matin, de grands
poissons apparaissent, leurs sauts nous éclaboussent et me
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chiffres sont un code a déchiffrer! Oui, on dirait bien un
code. Quel homme peut garder avec lui un livre de la
sorte au beau milieu de rien et I’étudier — avec notes — et
lui fabriquer une sorte de code secret! Quel extravagant
mystere.

“Je suis vaguement conscient pour un temps d’'un bruit
préoccupant, et quand je souléve les yeux, je vois que la
pile de bois a disparu, et le directeur, aidé de tous les pe-
lerins, crie vers moi depuis la rive de la riviere. Je glisse
le livre dans ma poche. Je vous assure que sortir de ma
lecture est comme m’arracher loin de I'abri qu'est I'amitié
profonde d’un ami solide.

“Je démarre l'engin boiteux droit devant. « Ce doit étre
ce misérable marchand — cet intrus, » acclame le direc-
teur, regardant derriére, avec une fureur volontaire, l'en-
droit que nous venons de quitter. « Il doit étre anglais »
Dis-je. « Il ne se préservera pas des dangers s’il n'est pas
prudent ici, » murmure doucement le directeur. J'observe
avec une innocence assumée, quaucun homme ne se pré-
serve des troubles de ce monde.

“Le courant est plus rapide dés lors, l'embarcation sem-
ble étre a bout de souffle, la roue s'éleve et seffondre in-
dolemment, et je me surprends a écouter sur la pointe de
pied le prochain fracas, a dire une vérité sombre, j'attends
le coup de grice a chaque instant. C'est comme regarder
le dernier éclat de la vie. Mais nous continuons a avancer.
Nous rampons. Parfois, je voudrais poser l1a un arbre pour
nous faire un petit chemin en avant et ainsi mesurer notre
progres vers Kurtz, mais je me perds inévitablement avant
que nous ne soyons pres 'un de l'autre. Garder les yeux si
loin sur une chose unique est si dur pour la patience d’'un
homme. Le directeur communique une magnifique rési-
gnation. Je me tourmente et fume et me mettrais en cole-
re contre moi-méme, que jarrive ou non a parler ouverte-
ment a Kurtz ; mais avant, je peux arriver a la conclusion
que mon discours ou mon silence, et donc chacune de mes

63



ironie I'imbécilité d’un tel style télégraphique. Le buisson
qui se tient a notre coté ne donne pas un mot, et ne nous
laisse pas voir non plus bien loin derriere lui. Un rideau
déchiré de velours rouge accroché dans 'embrasure de la
porte de la hutte, nous frappe aussitot tristement lesprit.
Le logis a été démantelé ; mais nous pouvons voir quun
homme blanc a pu vivre ici pas trés longtemps. Il reste
une table rudimentaire — deux portes comme planche ;
un tas d'ordures repose dans le coin sombre, et, par la
porte, je prends un livre. Il a perdu sa couverture, et les
premiéres pages ont été feuilletées jusqu'a un état d'ex-
tréme mais douce saleté, le dos a été affectueusement re-
cousu avec du fil blanc de coton, ce qui le rend moins
abimé. Une trouvaille incroyable. Le titre, Requéte pour
un navire, écrit par un homme nommé Tower, non Tow-
son — un nom comme celui-ci — Commandant du Majesty
de Navy. Limportance réside dans une lecture morne,
clest suffisant, il y a des diagrammes illustratifs et des ta-
bleaux répulsifs, et 'exemplaire date d’au moins soixante
ans. Je tiens cette incroyable antiquité avec la plus grande
tendresse possible, de peur quelle se dissolve d’elle-méme
entre mes mains. Ainsi, Towson ou Towser sest préoccu-
pé sincérement de la brisure des chaines d’'un bateau et de
tous systemes mécaniques. Pas un livre trés entrafnant ;
mais au premier coup d’ceil, vous pouvez voir la une sim-
plicité dans l'intention, un honnéte intérét pour le droit
chemin vers le labeur, qui nous ameéne vers ces humbles
pages, a travers tant d’années qui se sont écoulées, lumi-
neuses par une autre lumiere que celle qui provient du
métier. Lhumble vieux marin, avec ces passages sur les
chafnes et les marchandises, me fait oublier la jungle et
les pelerins, avec la sensation délicieuse d’étre parvenu a
cotoyer quelque chose d’immanquablement réel. Un tel
livre ici est assez merveilleux, mais encore plus étonnan-
tes sont les notes au crayon dans les marges, renvoyant
pleinement au texte. Je ne peux en croire mes yeux ! Ces
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Alors qu'il devrait frapper dans ses mains et balader ses
pieds sur le sable, il travaille dur, envolité par un sort
étrange, empli de savoirs qui ont fait leurs preuves. Il est
tres utile car il est instruit ; et ce qu'il sait est ceci — que
dans cette eau, cette chose transparente qui disparait, l'es-
prit diabolique dans la chaudiére va se mettre en colere
en pensant a la grandeur de sa soif, et prendra une terri-
ble vengeance. Alors il sue et se gonfle de feu et regarde
I'herbe plein de peur (avec un charme interrompu, fait
de chiffons enroulés a son bras, et un morceau d'os poli,
aussi grand quune montre, serré a plat contre sa levre su-
périeure), tandis que la rive bordée d’arbres glisse devant
nous doucement, le court bruit sabandonne derriere, les
interminables kilomeétres de silence — puis nous rampons,
jusqu'a Kurtz. Mais les petits problemes deviennent épais,
l'eau est traftre et profonde, la chaudiére semble avoir en
effet un démon en coleére en elle, et ainsi, ni cet homme
de feu, ni moi-méme, navons le temps de I'intégrer a nos
pensées, déja effrayantes.

“Quelque quatre-vingts kilomeétres au-dessus de la sta-
tion la plus reculée, nous sommes arrétés par une hutte
de ronces, un poteau incliné et mélancolique, une ruine
méconnaissable de ce qui était un drapeau, quelque chose
volant depuis le haut, et soigneusement batie, une pile de
bois. Inattendu. Nous arrivons sur la rive, et sur le tas de
buches, nous trouvons un morceau de tableau plat et des-
sus, une fade écriture au crayon. Une fois déchiffrée elle
dit : « Bois a prendre. Vite. Approchez prudemment. » 11
y a une signature, mais elle est illisible — pas Kurtz — un
nom beaucoup plus long.

« Vite. » Ou? Plus haut sur la riviere ? « Approchez
prudemment. » Mais nous navons pas approché prudem-
ment. Et la précaution n’a pu étre écrite pour cet endroit
d'ou elle ne peut étre lue quapres que l'on a approché.
Quelque chose nest pas clair dans tout cela. Mais quoi —
et combien ? Telle est la question. Nous commentons avec
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manteau du temps. Laissez les erreurs stupéfaites et les
frissons — ’homme sait, et peut regarder au travers sans
un regard. Mais il doit au moins étre autant que I’homme
de ces rivages. 1l doit aller rencontrer cette vérité avec sa
propre et vraie essence — avec ses propres forces innées. Les
principes ne font rien. Acquisitions, habits, jolis chiffons
— chiffons qui senvoleraient a la premiere bonne secousse.
Non ; vous voulez une foi désirée. Vous m'appelez, vous
qui étes dans cette rangée clairvoyante — Nest-ce pas?
Tres bien ; jentends ; jadmets, mais jai une voix aussi,
et pour mon bien ou pour mon mal, cest un discours
que l'on ne peut taire. Bien entendu, une peur imbécile,
avec laquelle il faut partager pureté et finesse de senti-
ments, toujours plus rassurant. Qui grogne ainsi? Vous
vous demandez si je nai pas mis pied a terre pour un
hurlement ou une danse? Bien, non — je nai pas. Bons
sentiments, vous dites ? Bons sentiments, a prendre! Je
nai pas le temps. Je dois morganiser avec ce groupe de
blancs et des morceaux de couvertures en laine servant a
poser des bandages sur ces conduits de vapeur percés. Je
dois observer depuis la cabine de controle, et contourner
ces désagréments, et amener ce misérable engin a bon port
avec un crochet ou avec un criminel. Il y a assez de vérités
a la surface de ces choses pour sauver un homme sage. Et
entre-temps, je dois surveiller ce sauvage qui est homme
de feu. Il est un spécimen de confiance ; il peut affron-
ter le feu grandissant d'une chaudiére a la verticale. Il est
la aprés moi, et, ma parole, le regarder est aussi édifiant
que de voir un chien dans une parodie avec salopette et
chapeau a plumes, marchant sur ces deux pattes arriere.
Quelques mois d’entrainement ont suffi a faire de ce gar-
¢on quelquun d’excellent. Il peut voir, sans ouvrir grand
les yeux, la vapeur samplifier et 'eau chauffer avec un évi-
dent effort d’intrépidité — il est plein de dents, le pauvre
diable, et la laine de son crine est coiffée avec d’étranges
répétitions, et trois cicatrices ornent chacune de ses joues.
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feuillage tombant a terre. Le bateau a vapeur travaille a
travers la lente frontiere d'une noire et incompréhensible
frénésie. Lhomme préhistorique nous a maudits, priant
pour nous, nous ouvrant ses portes — qui pourrait dire ?
Nous sommes coupés de la compréhension de notre en-
tourage ; nous glissons dans le passé comme des fantd-
mes, nous demandant et redemandant secrétement encore,
comme des hommes saints d’esprit se demandent devant
I'irruption d’'un enthousiasme qu’ils prennent pour de la
folie. Nous ne pouvons comprendre, car nous venons de si
loin et ne pouvons nous souvenir, car nous avons voyagé
de nuit lors des temps originels, des 4ges d’'or qui sen sont
allés, en a peine un signe — et aucun souvenir.

“La terre semble hors de la terre. Nous savons regarder
cette chose préservée de nous prenant la forme d’'un mons-
tre conquis — et seulement la, vous pourriez regarder une
chose monstrueuse en restant libre. Seul Kurtz a pu. Cela
ne dit rien. Cest hors de la réalité et les hommes sont —
non, ils ne sont pas inhumains. Pris dans la beauté. Kurtz
a pu. Bien, vous savez, ce qui est le pire dans tout cela — la
suspicion qu'ils ne soient pas humains. Cela atteindra la
pensée de I'un d’entre eux. Qu’ils hurlent et sautent et se
tournent autour, ajustent des grimaces a leurs visages ;
mais quelque chose vous a traversés, juste la pensée de
leur humanité — tout comme la votre — la pensée de vo-
tre parenté avec ce sauvage et passionnant tumulte. Laid.
Oui, cest suffisamment laid ; mais si vous étes suffisam-
ment humains au plus profond de vous, vous admettez
qu’il y a en vous la trace, méme si faible, d'une réponse
a la terrible franchise de ce bruit, un soupgon terne dans
lequel vous — vous, si éloignés des nuits des dges premiers

— pouvez trouver du sens. Et pourquoi pas? La pensée de
I’homme est capable de tout — car toutes choses sont en
elle, le passé comme le futur. Quy a-t-il 1a, aprés tout
cela. Joie, peur, remords, dévotion, valeurs, rage — qui
peut le dire ? — mais confiance — vérité déshabillée de son
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droit vers les hauteurs ; et a leurs pieds, étreignant la rive
a contre-courant, le petit vapeur noirci rampe, comme un
scarabée lent pourrait ramper sur le bord d'un portique
surélevé. Il vous fait vous sentir trés petit, trés perdu, et
encore rien quensemble ce n'est pas une dépression uni-
que et solide, ce sentiment. Apres tout, si vous étes petit,
le scarabée encrassé vous grimpe dessus — et c’est juste ce
que vous vouliez quil fasse. Quand les pelerins imagi-
nent qu'ils rampent, ou je ne sais quoi. A certains endroits
ou ils pensent pouvoir obtenir quelque chose, je parie!
Pour moi, ils rampent vers Kurtz — exclusivement ; quand
les pipes a vapeur commencent a fuir nous rampons tres
doucement. Les recherches souvrent devant nous et se
referment derriére nous, comme si la forét avait marché
calmement a travers l'eau pour nous barrer la route au re-
tour. Nous pénétrons plus profondément et profondément
encore au plus profond du noir. Et clest trés calme, la. Du-
rant la nuit, parfois, le roulement des tambours derriére
le rideau des arbres voudrait courir jusqu'a la riviére et
sans faiblir, planer dans les airs et les hauteurs au-dessus
de nos tétes, jusqu'a la premiere cassure du jour. Si cela
signifie la guerre, la paix ou la priére, nous ne pourrions
le dire. Les aubes sont annoncées par l'arrivée d'un calme
froid. Les blicherons dorment, leur feu briile encore dou-
cement ; la brisure soudaine d’une brindille vous ferait
recommencer. Nous sommes des vagabonds sur cette
terre préhistorique, sur une terre qui aurait pris l'aspect
d’'une planete inconnue. Aurions-nous imaginé nous-mé-
mes étre les premiers hommes a prendre possession d’'un
héritage maudit, et écre soumis, dépendants de l'angoisse
profonde et du travail excessif. Mais subitement, comme
nous nous renfor¢ons autour d’une courbe, il y aurait un
mur de joncs, un toit d’herbes pointues, une explosion de
hurlements, un tourbillon de membres noirs, une masse
de mains frappant, des pieds tenant debout et des corps
restant ainsi des yeux roulant sous un immobile et lourd
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core. Imaginez un ensemble d’hommes aveugles, préts a
conduire un camion sur une mauvaise route. Je sue et fais
trembler tout le considérable business, je peux vous le dire.
Apres tout cela, pour un marin, gratter le fond de l'engin
et supposer que cela flotte en continu sous son regard, par
ses soins, est un impardonnable péché. Personne ne peut
connaitre cela, mais vous n'oublierez jamais ce battement
— Nest-ce pas? Un coup sur le méme cceur. Vous vous
souvenez de cela, vous en révez méme, vous vous réveillez
la nuit et vous y pensez — apres des années — et vous virez
chaud froid, partout. Je ne prétends pas dire que cette em-
barcation a vapeur a flotté de tout temps. Plus d’'une fois,
elle a dQi avancer face au combat, avec une vingtaine de
cannibales débordant tout autour et poussant. Oui, nous
avons enrdlé certains de ces garcons sur la route pour re-
joindre notre équipage. Précieux camarades — ces canni-
bales — a leur place. Ce sont des hommes avec qui nous
pouvons travailler, et je leur suis reconnaissant. Et, apres
tout, ils ne se mangent pas entre eux sous nos yeux : ils ont
amené a bord une provision de viande d’hippopotame qui
va pourrir, et la viande fait puer le mystere du désert dans
mes narines. Ahoo! Je ne peux en renifler maintenant. J'ai
le directeur a bord et trois ou quatre pelerins avec leurs
batons — accoutrés complet. Parfois, nous nous heurtons a
une station pres du rivage, nous nous accrochons aux ju-
pes d’inconnus, partout des hommes blancs qui se précipi-
tent hors de taudis délabrés, avec de grands gestes de joie
et de surprise nous souhaitant la bienvenue, et semblant
bien étranges, — ils donnent l'apparence d’avoir été tenus
captifs 12 par un sort. Le mot ivoire aurait retenti dans les
airs pour un temps — apres quoi, nous sommes entrainés
encore dans le silence, le long de recherches vides, autour
de la méme courbe, entre les hauts murs de notre voie
sinueuse, nous résonnons dans le trou causé par le lourd
battement de la grande roue du vapeur. Des arbres, des
arbres, des millions d’arbres, massifs, immenses, courant

57



vous rattrapent ; et vous emportent dans un réve bruyant
et si peu reposant, et se souviennent avec merveille des
accablantes réalités de ce monde étrange parmi lesquelles
figurent les plantes, l'eau et le silence. Et ce calme de la
vie ne ressemble en rien 4 une paix. Cest le calme d’une
implacable force qui nous oblige a l'agonie devant une
intention impénétrable. Elle vous regarde avec un aspect
vengeur. Je m'y suis habitué ; je ne l'ai pas rencontrée de
toute manieére ; je nai pas eu le temps. Je dois continuer a
discerner le chemin, la plupart du temps par intuition, les
signes d’'un banc de poissons caché ; je surveille les pierres
sous l'eau ; japprends a claquer mes dents vivement avant
que mon ceceur ne senvole loin, jusquau moment ou je
raserais par un heureux hasard cet infernal secret, vieux
probléme, qui aurait déchiré la vie du bateau a vapeur de
pacotille et noyé tous les pelerins ; je dois garder un ceil
attentif sur les signes de bois morts que nous pourrions
découper dans la nuit pour produire la vapeur des jours
prochains. Lorsque vous attendez des choses de la sorte,
le moindre accident a la surface, la réalité — la réalité, je
vous dis — disparait. La vérité intérieure est cachée — avec
chance, avec chance. Avec rage. Mais quand bien méme je
la ressens ; je la sens souvent, mystérieuse, dans le calme,
me regardant faire mon numéro de singe, juste en méme
temps elle vous observe, vous, camarades, effectuant vos
respectives taches — nouer des cordes — Qulest-ce ? Une
moitié de couronne, une chute — “

« Essaye d’étre civilisé, Marlow, » gronde une voix, et
je découvre alors que je ne suis pas seul et — qu'il y a au
moins un autre auditeur qui veille, en plus de moi.

“Je vous demande pardon. Joublie la souffrance que le
cceur endure et qui compose le reste du prix. Et donc que
représente le prix, est-ce que le tour est bien joué? Vous
faites vos tours tres bien. Et je ne fais pas mal le mien non
plus, depuis que jai réussi a ne pas couler ce vapeur lors
de son premier voyage. Cest un étonnement pour moi en-
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“Ils jurent a haute voix ensemble — de la pure peur, je
crois — feignant alors ne pas avoir pris connaissance de
mon existence, et retournent a la station. Le soleil est bas ;
et penche d’'un c6té a l'autre, ils semblent porter avec pei-
ne leurs deux ombres ridicules de longueurs inégales, el-
les trainent derriére eux lentement sur les grandes herbes
sans plier une seule tige.

“Dans quelques jours, I'Expédition Eldorado arrivera
dans le désert patient, un néant qui se refermera sur elle
comme une mer sur un plongeur. Une longue suite de
nouvelles arrive : tous les dnes sont morts. Je n'y connais
rien au destin et je suis plutdt enthousiasmé devant la
perspective de rencontrer Kurtz trés bientdt. Quand je
dis tres bientdt, je veux dire comparativement. Juste deux
mois depuis le jour ot nous avons quitté le ruisseau pour
venir jusqu'a la rive qui borde la station de Kurtz.

“Remonter cette riviere est comme voyager en arrie-
re pour revenir tout preés des premiers jours du monde,
lorsque la végération s'érait révoltée sur terre et que les
grands arbres étaient rois. Un courant vide un grand si-
lence, ahurissant, une forét impénécrable. Lair était chaud
épais lent lourd. Il ny avait aucune joie dans la brillance
de la lumiére du soleil. Les longues lignes d’eau naviga-
bles couraient, se vidaient dans les ténébres bien au-dela
des ombres. Les hippopotames et les alligators des bancs
de sable argentés prenaient le soleil cote a cote. Les eaux
s'élargissaient et coulaient alors au travers d’'une foule
d’iles boisées ; vous perdiez votre route sur cette riviére
comme vous le feriez dans un désert, et vous vous bat-
tiez toute la journée durant contre des bancs de poissons,
essayant de trouver un chemin, jusqu’a ce que vous pen-
siez étre ensorcelé et ne coupiez a jamais tout lien avec
ce que vous aviez su jusqualors — quelque part — loin,
ailleurs — dans une autre existence probablement. Cer-
tains moments passent derriére d’autres, comme parfois ce
peut étre le cas lorsque vous ne pouvez les faire votres. Ils
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mais la-bas, avant mon départ, jai aussi tout arrangé — »
Ils partent et chuchotent encore, alors leurs voix montent
a nouveau. « Lextraordinaire série des retards ne vient pas
de moi. J'ai fait mon possible. » Lhomme gros soupire,
« bien triste. » « Et l'absurdité nuisible de ses propos, »
continue lautre ; « Il me dérange déja assez quand il est
ici. » « Chaque station doit ressembler a une balise sur
la route pour amener le bien, un centre d’échanges, bien
sir, mais aussi d’humanisation, d’amélioration, d’instruc-
tion. » En conviens-tu? — cet dne! Et il voudrait devenir
directeur! Non, cest! — » la il est étranglé par 'indigna-
tion excessive, et je leve légerement la téte. Je suis surpris
de voir comme ils sont prés — juste sous moi. Jaurais pu
faire sur leurs chapeaux. Ils regardent le sol, absorbés a
réfléchir. Le directeur se frotte la jambe avec une brin-
dille mince : son parent agacé releve la téte. « Tu as été
en bonne santé depuis tout ce temps que tu es arrivé ? »
demande-t-il. Lautre commence « Qui? Moi ? Comme un
charme — comme un charme. Mais le reste — oh, par pitié
mon Dieu! Tous malades. Ils meurent si vite, aussi, que je
n'ai pas le temps de les faire sortir du pays — Est-ce croya-
ble! » « H'm. Juste ainsi, » grogne l'oncle. « Ah! Mon
enfant, sois confiant en ceci — Je dis, crois en cela. » Je
le vois étendre d'un mouvement la nageoire de son court
bras dans un geste qui englobe toute la forét, le ruisseau,
la boue, la riviere, — semblant appeler a lui une éclosion, la
déshonorant devant le lit du soleil face a la terre, un trai-
tre appelle la mort qui attend et reste cachée, le démon
enfoui, les profondeurs de 'obscurité de son d4me. Il est si
ahurissant que je saute sur mes pieds et regarde derriere
moi vers la lisiere de la forét, comme si jattendais une ré-
ponse a cette sorte d’'assurance noire sur sa confiance. Vous
savez les idées sottes qui nous viennent parfois. Le grand
calme se confronte a ces deux figures avec son inquiétante
patience, attendant le passage de vie a trépas de cette fan-
tastique invasion.
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Ils sont perdus car ils ne savent pas ce qui motive ce choix.
Quant a moi, il m’apparait que jentrevois Kurtz pour la
premiéere fois. Clest une vision distincte : la pirogue, qua-
tre porteurs indigenes, et le Blanc solitaire tournant le dos
soudainement a l'autorité, avec soulagement, avec ses pen-
sées tournées vers lorigine — sans doute ; confrontant son
visage 2 la profondeur du désert, a la station vide et déso-
lante. Je ne connaftrai pas les raisons. Peut-étre est-il a ce
moment la simplement un bon collegue qui prend congé
de son travail pour son propre bénéfice. Son nom, vous
comprenez, n'a pas été prononcé une seule fois. Il est « cet
homme ». Le demi-noble, qui, aussi loin que je puisse me
souvenir, a mené une dure traversée avec grande prudence
et détermination, et est invariablement assimilé a « cette
canaille ». La canaille avait rapporté que « 1" homme »
érait trés malade — et s'était remis partiellement . . . Les
deux en dessous de moi sen vont loin pour laisser place a
un peu de paix, et flanent au loin et a une certaine petite
distance. Jentends : « Poste militaire — docteur — trois
cents kilomeétres — tout a fait seul a présent — retards iné-
vitables — neuf mois — sans nouvelle — étranges rumeurs. »
Ils approchent a nouveau, juste au moment ou le directeur
dit « Personne aussi loin que je sache, 2 moins d’'une espe-
ce de commercant errant — un camarade génant, a mordu
ainsi dans l'ivoire des natifs. » Qui sont-ils pour parler
ainsi maintenant ? Je rassemble les fragments de tout cela,
de ce qui pourrait étre lié a un certain homme supposé
étre dans le quartier de Kurtz, et que le directeur dit ne
pas approuver. « Nous ne serons pas préservés de la com-
pétition déloyale tant qu'un de ses collégues ne sera planté
la comme exemple, » dit-il. « Certainement, » grogne
l'autre ; « Fais-le planter 1a! Pourquoi pas? N’importe
quoi — tout et n'importe quoi peut étre fait dans ce pays.
Clest ce que je dis ; personne ici, tu comprends, ici, ne
peut compromettre ta position. Et pourquoi ? Tu tiens le
climat — tu leur survivras tous. Le danger est en Europe ;
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ici, et j'ai été instruit en conséquence. Regarde 'influence
qua cet homme. Nest-ce pas épouvantable ? » Les deux
sentendent sur épouvantable, puis continuent en faisant
des remarques bizarres : « Fais de la pluie ou de la fine
eau — un homme — le concile — par le nez » — morceaux de
phrases absurdes qui prennent le dessus sur ma réverie, et
qui me font revenir a mes esprits au moment dentendre
l'oncle dire, « Le climat doit t'éviter toute complication
ici. Est-il venu seul ? » « Oui » répond le directeur ; « il a
envoyé son assistant en bas de la riviére avec une note sur
moi en ces termes : « Chassez ce pauvre démon hors de ce
pays, et ne prenez pas la peine d’en envoyer d’autres de la
sorte. J'ai le plus souvent été seul plutot quaccompagné de
ce genre d’homme dont vous pouvez m’épargner. » C'était
il y a plus d'un an maintenant. Pouvez-vous imaginer un
tel manque de respect! » « Plus rien depuis? » demande
l'autre, avec sa voix rauque. « Livoire, » en déduit enfin
le neveu, « un tas — premiére qualité — une quantité — le
plus ennuyeux, pour lui. » « Et avec cela? » questionne
le lourd grognement. « Le prix a payer, » est la réponse,
pour ainsi dire. Puis silence. Ils parlent de Kurtz.

“Je suis largement réveillé depuis, mais, je reste las a
terre, parfaitement relaxé, reposé toujours, nayant aucune
raison de changer de position. « Comment tout cet ivoire
a-t-il pu faire tout ce chemin ? » grogne ’homme 4gé, qui
semble bien vexé. Lautre explique qu'il est venu avec l'aide
d’une flotte de canoés, avec, a sa téte, un anglais 2 demi-
clergé a demi-noble, et Kurtz était avec lui ; apparemment
Kurtz avait 'intention de sy rendre lui-méme, la station
étant a ce moment vide de biens et de magasins, mais
aprés avoir traversé cing cents kilomeétres, subitement il
décide de faire demi-tour, de revenir la ol il avait com-
mencé, seul, dans une petite pirogue avec quatre porteurs,
laissant le demi-noble continuer vers l'aval de la riviere
avec le reste de I'ivoire. Les deux collégues semblent bien
éronnés qu'une personne puisse se livrer a de telles actions.
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“A lintérieur, il ressemble au coupeur de viande d’une
pauvre banlieue, et ses yeux regardent avec une ruse som-
nolente. Il porte sa panse grasse avec ostentation sur ses
courtes jambes, et durant tout ce temps son équipage in-
feste la station, ne parle a personne, a l'exception de son
neveu. Vous auriez pu les voir tous deux errer toute la
journée durant, avec leurs tétes refermées sur elles-mémes
dans un conciliabule sans fin.

“Je finis par abandonner mon inquiétude au sujet des
rivets. Une des capacités de ce genre de folie est quelle est
plus limitée que l'on ne croit. Je dis Lache ! — et laisse les
choses glisser. J'ai le temps pour méditer, et désormais je
veux consacrer mes pensées a Kurtz. Je ne porte pourtant
pas beaucoup d’intérét a cet homme. Non. Je suis curieux
de voir cet homme, qui apparait comme équipé d’idées
morales en quelque sorte, et qui est censé s'élever au som-
met de tout, comment va-t-il se mettre au travail une fois
arrivé ict.”

Chapitre 2

“Une nuit, alors que je me languis sur le pont de mon
bateau a vapeur, jentends des voix approcher — je décou-
vre le neveu et l'oncle flanant sur la rive. Je repose a nou-
veau ma téte entre mes bras, et me perds bientdt dans
une somnolence, quand, pour ainsi dire, quelquun vient
me dire a l'oreille : « Je suis aussi inoffensif quun enfant,
mais je naime pas étre commandé. Suis-je le directeur ?
— ou non? On ma ordonné de lui transmettre cela. In-
croyable. » ... Je commence a réaliser que les deux se
tiennent debout le long du rivage devant le bateau, juste
au-dessous de ma téte. Je ne bouge pas ; je ne suis pas
censé bouger : je dors. « Est-ce déplaisant, » grogne l'on-
cle. « Il demande a 'administration d’étre envoyé ici, »
dit l'autre, « avec I'idée de montrer ce qu'il peut faire
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pas la raison pour laquelle nous n'en naurions pas. « Ils
seront 1a dans trois semaines, » dis-je avec confiance.

“Pourtant les rivets narrivent pas. A la place, cest une
invasion, une affliction, une infiltration qui arrive . . . Et
elle arrive dans la section les trois semaines suivantes,
chaque section est dirigée par un ane portant un homme
blanc habillé de vétements neufs et chaussé de souliers
bruns, saluant depuis son élévation, de droite a gauche,
les pelerins impressionnés. Un regroupement bruyant de
negres contrariés aux pieds meurtris et marchant sur les
talons des 4Anes, de nombreuses tentes, des outils de cam-
pements, des boftes en fer blanc, des caisses blanches, des
marchandises usées qui auraient été jetées dans la cour,
et un air de mystere semble semer en profondeur encore
un peu plus de confusion dans la station. Cing créanciers
arrivent, avec leur air d’abrutis depuis le vol désordonné,
comprenez le pillage d’innombrables magasins d’équi-
pements et de provisions, que, pense l'un d’entre nous,
ils trafnaient, aprés un raid dans le désert pour retrou-
ver ’équilibre vital. Un désordre sans nom, inexplicable,
d’objets décents en soi, mais que la folie humaine fait res-
sembler a une spoliation destructrice.

“Cet équipage dévoué se qualifie lui-méme d’Expédition
Explorant I'’Eldorado, et je crois bien que ces hommes ont
juré de garder le secret. Leur facon de parler, de toutes
les maniéres, est une facon quon assimile au plus sordide
pirate : irréfléchi, sans bravoure, avide et sans audace, et
cruel sans courage ; il n'y a pas un atome d’anticipation ni
d’intention sérieuse dans tout ce lot, et ils ne semblent pas
conscients de ces choses qui sont désirées, convoitées pour
le travail de ce monde. Déchirer le trésor des intestins de
la terre est leur désir, sans plus de morale ni de raison der-
riere cela que celle de brigands faisant irruption dans un
coffre fort. Qui paye les dépenses de la noble entreprise,
je ne sais pas ; mais l'oncle de notre directeur est le leader
de ce lot.
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dit long sur son fétichisme et sa trivialité assumée. Il a des
boucles qui pendent 2 ses oreilles. Dans la nuit, on peut
le voir s'éterniser sur la rive, nettoyant ses piéces en acier
dans le ruisseau avec une grande attention, et les étendre
sur un buisson pour les faire sécher.

“Je lui frappe alors dans le dos et lui crie « Nous aurons
des rivets! » Il se releve sur ses pieds sexclamant « Non !
Rivets! » comme s'il ne pouvait croire ce qu'il entendait.
Et alors, d’'une voix basse, « Vous . . . hein? » Je ne com-
prends pas pourquoi nous nous comportons comme des
lunatiques. J'améne mon doigt sur le bout de mon nez et
m’incline mystérieusement. « Bon pour vous! » il pleure,
essaye de tordre ses doigts au-dessus de sa téte, et souleve
un pied. J'essaye un modele de rivet. Nous sautons sur le
pont en acier. Un vacarme épouvantable sort de la carcas-
se, et la foréc vierge sur l'autre rive du ruisseau le renvoie
dans un remarquable et excessif rebond, qui va jusqu'a la
station endormie. Ce qui doit faire se relever de leur lit les
pelerins dans leur taudis. Une figure noire assombrit I'em-
brasure allumée de la porte de la hutte du directeur, qui
apparait alors, une seconde environ apres, puis l'embra-
sure a son tour disparait. Nous nous arrétons, et le silence
chassé par le tumulte de nos pas coule a l'arriere une nou-
velle fois dans les renfoncements de la terre. Le grand mur
de plantes, une exubérante et empétrée masse de troncs,
branches, tiges, feuilles, immobiles dans le clair de lune,
ressemble a une invasion révoltée dans la vie silencieuse.
Une vague roulante de plantes emmélées, noble, préte a
se renverser sur le ruisseau, et a balayer chaque homme
minuscule devant cette existence ridicule. Et ne bouge
plus. Une sourde explosion de puissantes éclaboussures et
d’odeurs, nous atteint de loin, comme si un ichtyosaure
avait pris un bain de scintillement a la surface de I'im-
mense riviere. « Apres tout, » dit ’'homme de la chaudiere
sur un ton raisonné, « pourquoi naurions-nous pas les ri-
vets ? » Oui pourquoi pas, en fin de compte! Je ne connais
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une boite a biscuits Huntley & Palmer vide, sur laquelle
on aurait donné un coup de pied le long d’une gouttiere ;
rien de solide dans le fond, et moins jolie dans la forme
quavant, mais jai fourni un travail acharné pour elle,
suffisamment pour l'aimer. Aucun autre ami influent ne
maurait mieux servi. Elle me donne une chance de men
sortir un peu — de trouver la ce que je peux faire. Non,
je naime pas travailler. J'en ai assez de languir a ce sujet
et je pense a toutes les choses précieuses qui pourraient
étre faites. Je n'aime pas travailler — aucun homme n‘aime
— mais jaime ce qui est dans le travail, — la chance de
se trouver soi-méme. Sa propre réalité — pour vous, pour
aucun autre — ce quaucun autre homme ne peut savoir. Ils
peuvent seulement voir le spectacle abouti, mais jamais
dire, en réalité, ce qu'il signifie.

“Il n'est pas étonnant de voir quelquun assis a l'arriere,
sur le pont, les jambes pendues par-dessus la boue. Vous
pouvez voir que je rafistole avec les rares mécaniciens pré-
sents sur cette station, lesquels sont méprisés par les autres
pelerins — a cause de leurs maniéres, je suppose. Lui est
le contremaitre — une bouillotte faite pour le commerce

— un bon ouvrier. Il est un homme maigre, osseux, a la
face jaune, avec de grands yeux intenses. Son aspect est
soucieux, et sa téte est aussi chauve que la paume de ma
main ; oui, car ses cheveux tombent comme des feuilles
sur le menton, prospérant ainsi dans cette nouvelle localité,
et sa barbe s'accroche a sa taille. Il est veuf avec six jeunes
enfants (qu'il laisse a une de ses sceurs pour pouvoir venir
jusqu’ici), et la passion de sa vie est le vol du pigeon. Clest
un enthousiaste et un connaisseur. Il veut délirer avec les
pigeons. Apres des heures de travail, il prend 'habitude
parfois de sortir de sa hutte pour une discussion, et choisit
ses enfants et les pigeons comme sujet évidemment ; au
travail, quand il doit ramper dans la boue sous la coque
du bateau a vapeur, il attache sa barbe dans une sorte de
serviette blanche qu'il apporte a cet effet. Un détail qui en
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coton déja confusément tachés. Mais pas de rivets. Trois
porteurs reviennent donc de la cote avec I'ensemble de ce
dont nous avons besoin pour remettre ce vapeur a flot.
“Cela devient confidentiel a présent, mais je crains que
mon attitude irresponsable 'ait exaspéré, au final, car il
juge nécessaire de m’informer qu’il ne craint ni Dieu ni
Démon, sans parler de n'importe quel simple humain.
Je dis que je vois cela parfaitement, mais ce que je veux,
Clest une certaine qualité de rivets — et les rivets sont bien
aussi la seule chose qu'aurait voulu Kurtz, si seulement il
connaissait laffaire. Et maintenant des lettres partiront
pour la cote chaque semaine . . . « Mon cher Monsieur, »
crie-je, « Je dicte les lettres. » Je demande des rivets. Il
y a un chemin — pour un homme intelligent. Il change
ses manieres, devient glacial, et, subitement, commence a
parler d’'un hippopotame ; se demande si cela ne me gene
pas de dormir a bord du vapeur (dévoué nuit et jour a la
réparation). Certes, il y a un vieil hippopotame qui prend
la mauvaise habitude de sortir sur la rive et vagabonde
la nuit sur les terres de la station. Les pelerins ont aussi
I’habitude de sortir en habit et de vider sur I'animal cha-
que fusil qui leur tombe sous la main. Certains sasseyent,
oh, des nuits ainsi pour lui. Toute cette énergie gaspillée,
cest siir. « Cet animal a une charmante vie, » dit-il ; mais
vous ne pouvez seulement pas dire cela aux brutes d'un
pays. Non a un homme — vous me comprenez ? — Aucun
homme n'est attrapé ici par une vie charmante. » Il se
tient la un moment sous le clair de lune avec son nez
crochu qui se tient, lui, un peu de biais, et ses yeux de
mica scintillent sans un clignement d’ceil, alors, avec un
court Bonne nuit, il marche a grand pas. Je peux voir qu'il
est perturbé et considérablement incrédule, ce qui me
rend plus optimiste que ces derniers jours. Cest un grand
confort de tourner ce gar¢con en ami influent, mon embar-
cation a vapeur abattue, tordue, ruinée, une pacotille. Jes-
calade jusqu'a bord. Elle se tient sous mes pieds comme
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phere de la nuit par-dessus la riviere.

“ ... Oui — je le laisse venir,” reprend alors Marlow, “et
je pense qu'il est séduit des pouvoirs qui sont derriére moi.
Que je porte. Cest dit! Et rien n'est derriere moi! Rien
d’autre que cette épave de bateau a2 moteur, vieux, misé-
rable vapeur sur lequel je m’appuie, alors qu'il parle sans
cesse de « Nécessité de chaque homme d’en tenir un ».
« Et lorsque vous venez jusqu’ici, vous en conviendrez, ce
nest pas pour rester médusé devant la lune. » Kurtz est
un « génie universel », mais méme un génie comprendrait
cela facilement, au point de composer avec « Des outils
adéquats — des hommes intelligents. » Il n’a jamais fait de
briques — pour cause, il a une impossibilité physique — j'en
suis conscient ; et s'il peut effectuer le travail de secréta-
riat pour le directeur, cest qu’ « Aucun homme ne rejette
aussi volontairement la confiance de ses supérieurs. » Le
vois-je ? Bien siir, je le vois. Que voudrais-je de plus? Ce
que je veux de plus, ce sont des rivets, nom du ciel ! Des
rivets. Pour terminer le travail — combler le trou. Des ri-
vets, voila ce que je veux. Il y a certaines de leurs affaires,
plus bas sur la cote — des cas — qui saccumulent — qui
explosent — qui se rompent! Que vous donnez un coup
de rivet inattendu la-dedans, et chaque seconde s’éleve
dans la station jusqu'au flanc de la colline. Le rivet se perd
méme jusqu'a la porte du bosquet de la mort. Vous pou-
vez sentir vos poches pleines de rivets alourdis de trouble
et vous vous affaissez sous le poids que vous subissez — Et
il n'y a pas un rivet qui ne soit pas trouvé alors qu’il est
voulu. Nous avons des tétes qui peuvent aller, mais rien
qui puissent les boucler. Et chaque semaine, le messager,
un grand negre, le sac de lettres a I'épaule et des outils
a la main, quitte notre station pour la cote. Par moment,
une caravane de cette méme cOte arrive avec des marchan-
dises a échanger, — du calicot brillant horrible qui ne sert
qu'a vous faire frissonner rien quen le regardant, un verre
de perles contre un quart de penny, des mouchoirs en

46



croire a cet imbécile ce qu'il veut et ce qu'il imagine de
mes influences d’Europe. Je deviens, l'espace d’'un instant,
une excuse comme le reste des pelerins ensorcelés. Et ce,
simplement parce que jai la sensation diffuse que je peux
aider Kurtz, qu'a cet instant, je ne connais pas encore —
vous comprenez. Il n'était encore quun nom pour moi,
juste un mot. Je ne pouvais voir ’homme dans le nom,
comme vous ne pouvez vous-méme le voir a cet instant. Le
voyez-vous ? Pouvez-vous entrevoir cette histoire ? Voyez-
vous vous-méme quelque chose ? Cela revient pour moi
a essayer de vous parler d'un réve — fabriquer une vaine
tentative, car aucune relation au réve ne pourrait commu-
niquer la sensation du réve, cest un mélange d’absurdité,
de surprise, de perte dans le tremblement d’une révolte
dans sa lutte, ce sentiment d’étre capturé par l'incroyable
qulest l'essence méme des réves . . .~

Il s'interrompt pour un temps.

‘... Non, cest impossible ; il est impossible de trans-
mettre la sensation de vie d’une époque de notre existence
passée, — celle qui porte en elle la vérité, le sens — son es-
sence subtile et pénétrante. Impossible. Nous vivons tout
comme nous révons — seuls.”

Il s'interrompt encore, comme pour réfléchir, puis re-
prend —

“Bien siir, en quelque sorte, vous, collégues pouvez voir
mieux que je ne pouvais a cet instant. Mais pouvez-vous
me voir, moi, celui que vous croyez connaitre . . . ”

Je deviens si entier noir que, nous, auditeurs pouvons
si difficilement nous distinguer les uns des autres. Pour
un long moment déja il sest assis a part, et ne devient
plus quune voix pour nous. Il ny a pas un mot venant
de quiconque. Les autres sont slirement allés se coucher,
mais moi je reste éveillé. J'écoute, j'écoute I'horloge de
la sentence, pour le mot, ce qui me donnerait I'indice du
faible malaise que m’inspire ce récit, qui semble se former
de lui-méme sans lévres humaines, dans la lourde atmos-

¢
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temple, par-dessus toute la grandeur de la riviere je peux
voir un sombre écart scintiller, scintiller, comme s’il cou-
lait bien profondément sans murmure. Tout cela est grand,
exceptionnel, muet, pendant que I’homme jacasse avec lui-
méme. Je me demande méme si le calme et l'apaisement
qui se trouvent face a I'immensité nous regardent tous
les deux avec attrait ou avec menace. Que sommes-nous,
nous qui avons dévié notre route jusqu’ici ? Serions-nous
capables de manipuler cette chose muette, ou nous mani-
pule t-elle ? Je me sens si petit, tellement perplexe. Quelle
est cette chose qui ne peut parler, et sans doute ne peut
entendre. Qu'a-t-elle en elle ? Je peux voir un peu d’ivoire
arriver de la, et jentends dire que Kurtz est arrivé aussi.
Jen entends assez a son sujet d’ailleurs — Dieu seul sait!
Pourtant, quelque part, il napporte aucune image avec
lui — pas plus que si 'on me disait quun ange ou un ami
arrivait. Je le crois de la méme fagon quun d’entre vous
pourrait croire qu'il n'y a pas d’habitants sur la planéte
Mars. Je sais quune fois, un marin écossais a pu étre siir,
que, méme morts, il y avait des gens sur Mars. Si vous lui
demandiez, pour quelque raison que ce soit, comment ils
ont pu étre regardés et comment ils se sont comportés, il
devenait timide et muet, mais aurait murmuré quelque
chose au sujet de « marcher a quatre pattes ». Et si vous
commenciez 2 rire, Il vous — quoiquun homme agé de
soixante ans.. — aurait proposé un duel. Je n’irais pas aussi
loin, jusqu'a me battre pour Kurtz, mais j’irais bien pour
lui jusquau mensonge. Vous savez que je hais, je déteste,
et ne peux supporter un mensonge, NON pas parce que je
suis plus droit que le reste d’'entre vous, mais parce que
cela m’épouvante. Il y a comme une répugnance de mort,
un golit de mort dans le mensonge, — ce qui est exacte-
ment ce que je hais et déteste sur terre — ce que je cherche
a oublier. Cela me rend misérable et malade, jusqu'a de-
venir quelque chose de froid et pourri. Mon tempérament,
je suppose. Bien, je m’approche assez prés pour laisser
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en grappes, gesticulant, discutant. Certains toujours avec
leur baton dans les mains. Je commence vraiment a croire
quils prennent leur morceau de bois avec eux au lit. Au-
dela de la barriere, la forét se tient devant nous, spectrale
dans la lumiere de la lune, et a travers la terne agitation,
par le faible son de cette lamentable cour, le silence de la
terre revient a la source au cceur de chacun, — ceest son
mystere, sa grandeur, la folle réalité de son étonnante vie
dissimulée. Le négre battu se plaint faiblement quelque
part, tout pres de 13, puis va chercher un profond soupir
qui me fait perdre le pas, de la, ol il est. Lui clest tous
les autres, de 1a ou ils sont, cest ol nous les avons mis.
Est-ce possible de dire? Je sens une main qui s'introduit
sous mon bras. « Mon cher Monsieur, » dit le camarade,
« je ne veux pas étre mal compris, et spécialement pas
par vous, qui verrez Kurtz longtemps avant que je puisse
avoir ce plaisir. Je ne voudrais pas qu’il ait une mauvaise
idée de mes dispositions . . . »

“Je le laisse alors sen aller, ce papier maché Méphisto-
phéles, et il me semble que si javais 'idée de le toucher
de mon index, je ne sentirais rien, et ne trouverais rien
en dedans quun peu de saleté libérée, seulement peut-
étre. I1, ne voyez-vous pas, planifie d’étre l'assistant du
directeur sous peu et l'autre homme juste en dessous, je
peux donc voir combien larrivée de Kurtz les contrarie
tous les deux, et pas quun peu. Il parle précipitamment
et je nlessaye pas de l'interrompre. Mes épaules sappuient
contre I’épave de mon bateau, qu'on a trainé jusquen haut
de la pente comme la carcasse d'un gros mammifere des
rivieres. Lodeur de la boue, cette boue archaique, ah ah!,
reste dans mes narines, le grand calme élevé de la foréc
primitive se trouve devant mes yeux ; il y a des taches
brillantes dans le noir du ruisseau. La lune avait étendu
sur 'ensemble de tout cela une fine couche d’argent — sur
I'herbe plantée, sur la boue, sur le mur de végétations
emmélées qui s’élevent plus haut encore que le mur du
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demande. « Beaucoup d’entre eux », réplique t-il. « Cer-
tains I'écrivent méme ; et alors IL est arrivé ici, un étre si
spécial, un étre que vous devez connaitre. » « Pourquoi
devrais-je le connaitre ? » l'interromps-je, réellement sur-
pris. Il n'y préte pas attention. « Oui. Il est aujourd’hui
le chef du plus important comptoir, l'année prochaine,
il assistera le directeur, deux ans encore et ... mais je
n'ose dire ce que vous savez déja qu’il sera dans deux ans.
Vous étes dans le nouveau rang — 'équipe de la vertu.
Les mémes gens qui nous l'ont envoyé vous ont aussi re-
commandé, spécialement. Oh! ne dites pas non. Jai mes
propres yeux pour avoir confiance. » La lumiere nait sur
moi. Les influentes connaissances de ma chére tante pro-
duisent un effet inattendu sur ce jeune homme. Dans un
rire, je m'étrangle presque. « Avez-vous lu les confiden-
tielles correspondances de la Société? » me demande-il.
Il n’a pas un mot a dire. Ceest un grand amusement pour
moi. « Quand Kurtz », je continue sérieusement, « sera le
directeur général, vous naurez aucune opportunité. »

“Il éteint subitement la bougie, et nous sortons. La lune
s'éleve. Des corps noirs flinent avec indolence, versant
l'eau dans l'ardeur du rougeoiement des braises, qui se
transforme en un son qui se hisse haut ; la vapeur quant
a elle atteint le clair de lune, et le négre battu gémit
quelque part. « Quel désastre cette brute a-t-elle fait! »
dit 'infatigable homme a la moustache, qui apparait de-
vant nous. « Traitez-le comme il se doit. Transgression
— punition — coups! Sans pitié, sans pitié. Cest I'unique
chemin. Ceci empéchera les incendies dans le futur. Je
le disais justement au directeur ... » Il remarque mon
compagnon, il est abattu tout a coup. « Pas au lit en-
core, » dit-il, avec une sorte de chaleureuse bienséance ;
« cest si naturel. Ha! Danger — agitation. » Il disparait.
Je marche jusquau bord de la riviere, et l'autre me suit.
Jentends un murmure caustique a mon oreille, « un tas
de manchons — va. » On peut voir les pelerins regroupés
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pierre de mica — quelle curiosité, — cest ainsi qu'il essaye
d’entretenir un peu son air dédaigneux. Au début, je suis
stupéfait, mais trés vite, je deviens plein de curiosité sur
ce qu'il cherche a sortir de moi. Il ne m'est pas possible
d’imaginer ce que je peux avoir en moi qui vaille la peine.
Clest treés joli a voir comme il est déconcerté, en vérité
mon corps est plein d’émotions, et dans ma téte rien de
cela, juste cette affaire de vapeur misérable. C'est évident
qu’il me prend pour un parfait et honteux hypocrite. Au
bout du compte, il est en colére, et pour contenir un mou-
vement de furieuse irritation, baille. Je me leve. Ceest la
que je remarque un petit croquis a I'huile, sur un pan-
neau, représentant une femme drapée aux yeux bandés,
portant une torche allumée. Le fond est sombre — presque
noir. Le mouvement de la femme est majestueux, et les
effets de la lueur de la torche sur son visage, sinistres. Est-
ce un visage que je vais retrouver? Les yeux manquent
alors — les chercher.

“Il m’arréte, et reste 1a, bien civilisé, brandissant une
demi-bouteille de champagne (confort médical) avec une
bougie collée a la bouteille. A ma question, il répond que
Kurtz I'a peint — dans cette méme station, il y a moins
d’'un an maintenant — en attendant les moyens de repartir
sur son comptoir. « Dites-men plus, » dis-je, « qui est
ce Kurtz? »

“« Le chef de la station la plus reculée », me répond-il
d’un ton sec, regardant au loin. « Merci beaucoup » dis-je,
riant. « Et vous, vous étes le faiseur de briques de la sta-
tion centrale. Tout le monde le dit. » I est silencieux pen-
dant un moment. « Ceest un prodige » dit-il enfin. « Il est
I’émissaire de la pitié, de la science et du progres, et seuls
les démons savent de quoi dautre. Nous voulons qu'il
soit, » commence-t-il a déclamer soudainement, « pour
alimenter la cause qui nous est confiée a nous, Européens,
pour ainsi dire, la plus haute intelligence, la plus forte
empathie, la singularité d’un but. » « Qui dit cela? » je
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de quelque chose, en revanche je ne sais quoi — de paille
peut-étre. Et de toute facon, il ne peut en trouver ici, et
dans la mesure ou elle ne sera pas envoyée depuis I'Eu-
rope, les raisons de son attente m'apparaissent bien peu
claires. Un acte original de création sans doute. Et pour-
tant, tous attendent — l'ensemble des seize ou vingt pe-
lerins qu’ils sont — quelque chose ; et ma parole, cela ne
semble pas étre une occupation désagréable, de la facon
dont ils l'abordent, a travers l'unique chose qui peut les
traverser cest a dire I'épidémie — aussi loin que je puisse
voir. Ils passent leur temps a médire et senvier les uns les
autres avec une facon de faire bien imprudente. Il y a un
parfum de complot dans la station, mais rien ne sort de la,
bien entendu. Cest aussi irréel que tout le reste — le pré-
texte de 'amour de 'humanité face aux problémes, dans
leurs conversations, au sein de leur gouvernement, dans
le spectacle de leur travail. La seule chose bien réelle est
leur désir d’étre nommé sur un comptoir ot l'ivoire reste
a prendre, et ainsi pouvoir faire des pourcentages. Ils s'in-
triguent, se calomnient et se détestent entre eux a ce point
— mais quant 2 lever effectivement le petit doigt — oh, no.
Au nom du ciel ! Apres tout, il y a quelque chose sur terre
qui donne le droit a un homme de voler un cheval blanc
lorsqu’un autre ne garde pas les rénes. Voler un cheval
avec franchise. Tres bien. Il l'a fait. Mais peut-étre qu'il
ne peut galoper. Peut-étre qu'il y a une maniere de garder
les rénes qui peut provoquer le plus charitable des saints
par un coup de pied.

“Je mai aucune idée de la raison pour laquelle il veut
me paraitre si sociable, mais au fur et a mesure que nous
bavardons, 12, cela m'apparait soudainement qu'il veut en
venir 2 quelque chose — en fait, parce qu’il me flacte. Il fait
allusion constamment a I’Europe, aux gens que je dois
connaitre la-bas — accentuant I'importance de ses ques-
tions sur mes connaissances qui se trouvent dans la lugu-
bre ville, et cetera. Ces petits yeux scintillent comme de la
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Labri est déja un tas de braise rougeoyant avec acharne-
ment. Un négre abattu reste prés de la. Ils disent que
d’une certaine maniére, cest lui qui a causé le feu ; quoi
qu'il en soit, il crie le plus horriblement possible. Je le
vois, plus tard, aprés plusieurs jours, assis sous une par-
celle d'ombre, regardant, malade, et essayant de se ressai-
sir @ aprés un temps, un sursaut le prend, puis il sen va
— et le vide sans bruit envahit a nouveau sa poitrine. Tan-
dis que je me rapproche du rougeoiement de l'obscurité,
je me retrouve derri¢re deux hommes en train de parler.
Jentends prononcer le nom de Kurtz, et ces mots, « Tire
profit de ce malheureux accident. » Lun d’eux est le direc-
teur. Je lui souhaite une bonne nuit. « N'avez-vous jamais
vu quelque chose comme ceci — hein ? Cest incroyable, »
dit-il, puis sen va. Lautre homme reste la. Il est agent
de premiére classe, jeune, courtois, un peu réservé, avec
une petite barbe courbée et un nez crochu. Il est affecté
a loffice comme les autres agents, lesquels, de leur c6té,
disent de lui qu'il espionne pour le compte du directeur.
Quant a moi, je n'ai fermement jamais discuté avec lui
auparavant. Nous commencons a échanger quelques mots,
et petit a petit, nous flanons loin des ruines qui sifflent
toujours. Alors il me conduit a sa chambre, qui se trouve
dans le batiment principal de la station. Il craque une
allumette, et je comprends que ce jeune aristocrate n‘a
pas seulement une bofte en argent dans son nécessaire de
toilette mais aussi une bougie entiére pour lui seul. Pré-
cisément, a cet instant, le directeur est le seul supposé
avoir droit aux bougies. Des nattes d’ici recouvrent les
murs d’argile ; une collection de lances, des petits pics,
des boucliers et des couteaux sont accrochés comme des
trophées. Les responsabilités confiées a ce colleégue sont la
fabrication de briques — J'en étais informé, mais, a aucun
endroit, il n'y a trace de briques dans toute la station, et
il est ici depuis plus d'un an maintenant — attendons. Il
semblerait qu'il ne puisse réaliser des briques sans l'aide
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ble que je peux garder en moi toutes les rédemptions sur
terre. Pourtant, il faut regarder autour de soi parfois ; et
alors, je vois la station, ces hommes flanant sans intention,
dans le soleil de la cour. Je me demande souvent ce que
tout cela signifie. Ils ont voulu venir jusqu'ici, ils errent
¢a et 12, leurs absurdes longs batons a la main, comme de
nombreux pelerins menteurs ensorcelés a 'intérieur d’'une
barriere qui pourrit. Le mot 7voire attire dans les rangs,
il est chuchoté, on le soupire méme. On penserait méme
qu'ils prient pour lui. Une infection d’imbéciles rapaces
sest répandue sur le tout, comme la bouffée vide d’un
défunt. Sapristi! Je n'ai jamais rien vu d'aussi irréel de
ma vie. Et dehors, le vide silencieux étend sa tache claire
sur la terre de ces porteurs, et m'immobilise dans la gran-
deur et I'invincibilité, tel un démon de vérité, attendant
patiemment le passage de la fantastique invasion.

“Oh, ces mois! Bien, a ne plus y penser. De nombreuses
choses sont arrivées. Une nuit, un abri d’herbe fait de ca-
licot, bouts de coton, chapelets, et je ne sais quoi d’autre,
a brulé sous une flamme si soudainement, que l'on aurait
dit que la terre s'était ouverte pour laisser sortir un feu de
vengeance et consumer tous ses propres déchets. Je suis
en train de fumer ma pipe bien tranquillement sur mon
vapeur démantelé, lorsque je les apercois tous en train de
sauter dans la lumiére, les bras en lair, trés haut, quand
un vaillant homme 2 moustache vient des bras de la ri-
vieére, un insignifiant seau dans la main, je suis rassuré,
oui, tous « se comportent magnifiquement. Magnifique-
ment, » balangant un quart de la quantité d’eau et recom-
mengant. Je remarque alors qu'il y a un trou dans le fond
de son seau.

“Je marche vers le haut. Il n'y a pas d’'urgence. Il nous est
possible de voir que la chose se consume comme une boite
d’allumettes. Elle est condamnée dés le premier instant.
Les flammes montent haut, et repoussent tout le monde
en arriere, éclairant tout depuis le haut — et seffondrant.
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“Il commence a parler aussitot qu’il me voit. J'ai été tres

long sur la route. Il ne pouvait attendre. A dli commencer
sans moi. Les bords de la station doivent étre délivrés. 11
y a eu tant de retards déja qu'il ne sait plus qui est mort,
qui est vivant, et comment ils ont réussi — et cetera, et
cetera. Il ne préte aucune attention a mes explications, et
jouant avec un baton de cire, il répéte plusieurs fois que la
situation est « Tres grave, tres grave. » Il y a des rumeurs,
une trés importante station serait en danger, et son chef,
M. Kurtz, est malade. Jespeére que ce n'est pas vrai. M.
Kurtz . . . Je me sens alors affaibli, las, irritable. Rejoin-
dre Kurtz, je pense alors. Je 'interromps, en disant que
jai entendu parler de Kurtz sur la cdte. « Ah! Donc on
parle de lui 1a-bas » se murmure-t-il 2 lui-méme. Alors il
poursuit, massurant que Kurtz est le meilleur agent qu'il
a, un homme exceptionnel, d'une grande importance pour
la Société ; Cest alors que je pourrais comprendre son an-
xiété. Il est, dit-il « Tres, tres géné. ». Certainement, il re-
mue frénétiquement ses mains et ses genoux sur sa chaise,
une idée, il sexclame « Ah, M. Kurtz! », casse le morceau
de cire et semble ahuri devant cet incident. Il veut alors
savoir « Combien de temps cela prendrait-il pour » . ..
Je linterromps encore. Nous avons faim, vous savez, et
mes pieds s'irritent aussi, je deviens sauvage. « Comment
puis-je le dire » dis-je. « Je n'ai pas vu le naufrage encore
— quelques mois sans doute. » Toute cette conversation me
semble futile. « Des mois » finit-il. « Laissez-nous dire
trois mois avant que nous puissions commencer. Oui. Cela
devrait faire l'affaire. » Je me jette hors de sa hutte (il vit
seul alors, dans une hutte faite d’argile avec une sorte de
véranda) me murmurant a moi-méme ce que je pense de
lui. Un idiot bavard. Je reviens sur cette idée, lorsquavec
étonnement, je constate l'exactitude extréme avec laquelle
il avait évalué le temps requis pour cette “affaire”.

“Je pars travailler le lendemain, tournant, pour ainsi dire,
le dos a la station. De cette facon seulement, il me sem-

37



réelle, comment une . . . une . . . telle faculté peut écre. 1l
na pas le génie de l'organisation, encore moins le sens des
initiatives, ou méme le golit pour l'ordre. Cest évident
lorsquon regarde 1'état déplorable de cette station. Il n’a
pas fait d’études, il n'a pas d’intelligence. Son poste est
venu a lui — Pourquoi ? Peut-étre parce qu’il n'est jamais
malade . .. Il a servi trois missions en trois ans révolus
la-bas. Parce que la santé triomphante dans la déroute des
institutions signifie une sorte de pouvoir a elle seule. Et
quand il rentre chez lui en congé, il se révolte de maniére
disproportionnée — bien trop sérieusement. Lui, Jack est
a terre — avec un doute une nuance — en apparence seu-
lement. Cela peut sortir de son discours hasardeux. Il ne
produit rien, il peut faire aller la routine — clest tout. Mais
il est surprenant. Grand par cette petite chose qu’il nous
est impossible d’appeler petite chose, qui contrble un tel
homme. Il ne laisse jamais le secret se dévoiler. Peut-étre
quil n’y a rien a U'intérieur de lui. Un tel soupcon doit
faire réfléchir, une pause — pour eux la-bas, il n’y a plus
aucun controle extérieur. Une fois, alors que des maladies
tropicales mettent a terre a peu prés tous les “agents” de
la station, on l'entend dire, « Les hommes qui sortent d’ici
ne doivent plus avoir d’entrailles. » Et il scelle la sentence
d’'un de ses sourires, une porte ouverte a l'obscurité qu'il
a en lui. Vous vous étes imaginé voir des choses — mais
le cadenas se referme. Quand, ennuyé a I’heure du repas
par les incessantes querelles des hommes blancs a propos
des évenements, il ordonne de faire une immense table
ronde pour quune maison a part soit construite. Pour
qu’il existe dans la station un lieu consacré aux querelles.
Ou il sassied est la premiére place — le reste clest nulle
part. Quelqu'un peut estimer que cela est son inaltérable
conviction. Il n'est pas un civil, mais pas un rustre non
plus. Il est calme. Il permet a son “boy” — un jeune noir
bien nourri venu des cotes — de traiter les hommes blancs,
sous ses propres yeux, avec provocation et insolence.
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sente comme une confuse nuisance. Le vapeur a coulé. Ils
ont commencé deux jours avant, dans une soudaine hate,
en haut de la riviére, avec le directeur a bord en charge de
quelques capitaines volontaires, mais avant qu'ils ne répa-
rent quoi que ce soit, apres trois heures, déchirent le fond
du bateau en le cognant contre les pierres. Il coule prés de
la rive sud. Je me demande ce que je dois faire 1a, mainte-
nant que mon bateau est perdu. Et en effet, jai beaucoup
a faire sur cette riviere. Je dois me mettre a jour le jour
suivant. Aussi, aprés avoir apporté les pieces a la station,
les réparations commencent et durent des mois.

“Ma premitre entrevue avec le directeur est bien cu-
rieuse. Tout d’abord, il ne prend pas la peine de me propo-
ser de m'asseoir aprés mes cinquante kilometres de mar-
che effectués ce matin. Il n’a rien de surprenant, dans le
teint, les traits, dans ses maniéres ni dans sa voix. Il est
de taille moyenne et simplement bati. Ces yeux d’'un bleu
commun sont sans doute d'une froideur remarquable, et il
peut certainement laisser son regard se porter pour tom-
ber comme la lourde lame tranchante et incisive d’une
hache. Mais a cet instant, tout le reste de son corps semble
démentir cette intention. D'un autre coté, il a seulement
une indéfinissable et faible expression venant de ses levres,
quelque chose de furtif — un sourire — non, pas un sourire
— je m’en souviens, mais je ne peux le décrire. Cétait in-
conscient, le sourire vient toujours apres qu'il ait dit quel-
que chose, comme pour intensifier cette chose pour un
instant, le sourire vient a la fin de ses paroles, comme pour
conclure sur le mot et donner du sens a la phrase la plus
banale et faire quelle apparaisse des plus insaisissables. Il
est un banal marcheur, depuis son enfance jusquau jour
de son embauche dans ces affaires — rien de plus. On lui
obéit, pourtant, il n’inspire ni amour ni peur, ni méme
respect. Il inspire le malaise. Cest ¢a! Malaise. Pas une
méfiance que l'on peut expliquer — juste un malaise — rien
de plus. Vous ne pouvez vous imaginer combien elle est
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les gémissements, des couvertures, et I’horreur. La lourde
tige tombée avait pelé la peau de son pauvre nez. Alors
jangoisse de devoir le tuer, tuer quelquun, son pauvre
nez, mais pas l'ombre d'un porteur autour de nous. Je
me souviens du vieux médecin, — « Ce serait intéressant
pour la science de constater les changements mentaux des
individus, sur place. » Je commence a croire que tout cela
devient scientifiquement intéressant. Quand bien méme
tout ceci n'a aucun sens, aucun but. Au quinziéme jour,
je reviens sur la rive de cette grande riviere, encore, je
marche tant bien que mal jusqu’a la station centrale. Elle
se trouve en amont du cours d’eau, elle est encerclée de
buissons et de foréts, avec d’'un coté, une jolie frontiere de
boue a l'odeur insupportable, et de l'autre, une barriére
de fols joncs qui encercle la station. Un écart négligé se
tient au milieu des plantes et cest la seule entrée possi-
ble, la porte principale en somme, le premier coup d’ceil
sur place suffit a vous laisser croire que le faible démon a
couru 1a pour exécuter son spectacle. Des hommes blancs
apparaissent avec indolence du batiment, de longs batons
serrés dans leurs mains, flinant, me jetant un regard et
disparaissant quelque part. Lun d’eux, un vaillant exci-
table jeune garcon avec des moustaches noires, aussitot
que je me présente, m’informe avec grande éloquence et
nombreuses digressions, que mon vapeur est au fond de la
riviere. Je suis abasourdi. Quoi, comment, pourquoi ? Oh
tout « va bien ». « Le directeur lui-méme » est la, tous
semblent aller. Tous, tout le monde sest comporté magni-
fiquement ! Magnifiquement ! » « Vous devez,» dit-il dans
l'agitation, « aller retrouver le directeur tout de suite. Il
attend ! »

“Je ne prends pas immédiatement conscience des effets
de cet incident. Oui, jai envie d’aller le voir maintenant,
mais je ne suis pas slir — pas du tout. Certainement que
laffaire est trop stupide — quand j'y pense — pour paraitre
aussi naturelle. Encore . . . Mais a cet instant, elle se pré-
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et se recueille a ses cotés. Un grand silence entoure et re-
couvre I'histoire, le moment. Peut-étre que, par des nuits
calmes, le tremblement des tambours lointains pourraient
chanter la complainte et senflammer, par un vaste trem-
blement, faible d’abord, puis devenant un son étrange, ap-
pelant, insinuant, si sauvage, appelant! — et sans doute il
deviendra aussi profond que la signification d’'un clocher
qui résonne dans un pays chrétien. Un jour, un homme
blanc a l'uniforme déboutonné, campant sur le chemin
avec une escorte armée de Zanzibaris, trés hospitalier et
festif — pour ne pas dire ivre, soccupant de l'entretien de
la route, déclare. « On ne peut pas dire que sur les routes
a entretenir je vois des choses a redire, mais 1a, le corps de
ce jeune neégre gisant avec une balle au milieu du fron, et
sur lequel jai littéralement trébuché cinq kilomeétres en
arriere, cest a considéré comme une amélioration. » Jai
un compagnon blanc moi-méme, pas un mauvais bougre,
mais trop gras, un handicap, une exaspérante faiblesse
sur les pentes chaudes des collines, des kilomeétres loin
de l'ombre et de l'eau. Encombrant, vous savez, de porter
son propre manteau comme un parasol au dessus d’ la
téte d'un homme tandis qu’il avance. Je ne peux m'em-
pécher de lui demander une fois ce que cela signifie pour
lui de venir jusqu'ici, au juste. « Pour largent, évidem-
ment. Que croyez-vous ? » dit-il avec mépris. Apres quoi,
il tombe fiévreux, et doit étre porté sur un hamac balancé
sous une tige. Comme il pese au moins seize pierres, les
disputes avec les porteurs n'en finissent pas. Ils acceptent,
et senfuient, filent, dérobant leur charge pendant la nuit
— une révolte en somme. Alors, une autre nui, je fais une
déclaration en anglais, trés gestuelle, et non pas un dis-
cours qui se perd au milieu des soixante regards portés
sur moi, et le matin qui suit, je commence par jeter le
hamac devant nous sur la droite. Une heure apres, je me
retrouve devant un ensemble de préoccupations, toutes
entieres réunies dans un buisson — I’homme, le hamac,
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“Il retourne 2 son travail. Le bruit dehors cesse déja, et
au moment ou je suis sur le point de sortir, je marréte a
la porte. Dans le bourdonnement des mouches, l'agent sur
le chemin du départ sest couché la, rougissant et insen-
sible : l'autre, son adjoint sans doute, replie ses livres, fait
une entrée correcte, transactions parfaitement correctes ;
et a quinze meétres au-dela du seuil de la porte, je peux
apercevoir la cime de ces arbres ou sest formée la forét de
morts.

“Un jour finalement je quitte enfin le camp, avec une
caravane de soixante hommes pour une traversée a plus de
trois cents kilometres de la.

“Pas I’habitude d’en dire davantage a ce sujet. Juste des
chemins, des routes, partout ; des sentiers marqués, des
réseaux, des chemins qui s’étendent sur cette terre vierge,
traversant des herbes folles, des herbes brulées, des fourrés,
en bas, en haut, des ravins, en haut, en bas, des collines
de pierre, en feu, en flammes, et la solitude, une solitude,
personne, pas un abri. La population est nettoyée depuis
longtemps. Si bien quun bon nombre de mystérieux ne-
gres armés avec toutes sortes d'armes triviales, pourrait
soudainement décider de prendre la route entre Deal et
Gravesend, attrapant au vol des idiots du coin, a droite, a
gauche, préts 2 les soutenir. Je guette toutes les fermes et
les cottages aux alentours qui se seraient vidés trés rapi-
dement. Seulement 13, les habitations sen sont allées aussi.
Au fur et 2 mesure que je traverse des villages abandonnés,
s’y trouve quelque chose d'un enfantin pathétisme dans la
ruine de ces murs, barrieres d’herbes vertes! Jour aprés
jour, avec le drapeau et le rythme des soixante paires de
pieds nus derriere moi, chaque paire pesant pas moins
de vingt-sept kilogrammes . . . Campement, repas, repos,
campement au repos, marche. Alors et maintenant, un
des hommes meurt dans son harnais, sa chaine, il repose
maintenant sur la longue herbe au bord du chemin, prés
de lui une gourde d’eau vidée, tout son équipage agonise

32



qu’il est agent de premiere classe, et en voyant mon dé-
sarroi devant cette information, ajoute doucement, posant
son stylo, « Cest un homme remarquable. » Il souléve de
nouvelles questions car M. Kurtz est a présent responsable
d’un comptoir, un des plus importants, dans ce vrai pays
d’ivoire, « Il a, dans les plus bas-fonds de la-bas, envoyé
la plus grande quantité d’ivoire, plus que l'ensemble des
autres agents réunis . . . » Il recommence alors a écrire. Le
malade est trop malade pour gémir. Le vol de ces mou-
ches est un vrai apaisement.

“Soudain un grand murmure de voix samplifie, le bruit
d’une foule monte. Une caravane arrive. Un violent blabla
explose au dehors, de l'autre c6té du bardage. Tous les
transporteurs parlent en méme temps, c’est une cohue, et
au milieu de ce tumulte, la lamentable voix de l'agent
chef se fait entendre « Tenez! » les larmes aux yeux pour
la vingtiéme fois aujourd’hui ... Il se leve doucement.
« Quel épouvantable arrivage » dit-il. Il traverse la piece
poliment pour regarder 'homme malade, et se retourne,
et sadresse 2 moi, « Il n'entend pas. », je demande effrayé
« Quoi! Mort? ». « Non, non pas encore, » me répond-
il, avec une grande maitrise de soi. Alors, le comptable
happé par le représentant de ce tumulte dans la cour, dit
« Quand l'un d’eux est tenu de faire une entrée correcte,
il commence a détester ces sauvages — les déteste comme
la mort ; » Il se souvient avec attention pour un moment.
« Quand vous verrez M. Kurtz, » il y arrive, « dites-lui
de ma part tout ce qui est ici » — Il jette un coup d’ceil
sur son bureau — il est satisfait. « Je naime pas lui écrire
— avec les messagers que nous avons, nous ne pouvons ja-
mais nous fier a eux, qui pourrait se saisir de votre lettre
— a la station centrale. » Il me regarde fixement pour un
moment avec ses mauvais yeux ronds. « Oh, il ira loin,
tres loin. » Il reprend alors. « Il sera quelquun dans cette
Administration, enfin depuis longtemps, ils — entre autre
le Council d’Europe, vous savez — veulent qu’il le soit. »
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de la région. Cétait difficile. Elle avait un dégolit pour le
travail. ». La vérité est que cet homme accomplit réelle-
ment quelque chose. Et il se consacre a ses livres, qui sont
parfaitement tenus en ordre.

“Toutes les autres choses au poste sont dans la confu-
sion — les responsables, les affaires, les batisses. Les chai-
nes de négres recouvertes de poussiére causent ces contacts
a leurs pieds, qui vont et disparaissent dans cette terre
de sable et de poussiere, un flot d'objets artisanaux, du
coton sans valeur, des perles, du fil de cuivre dévoilé de la
profondeur de l'obscurité, et en retour, vient un précieux
mélange d’ivoire.

“Je dois attendre a ce poste pendant dix jours — une
éternité. Je vis dans une cabane a 1'écart dans la cour,
mais pour m’éloigner du chaos, je me rends souvent au
bureau des comptes, ou siege le comptable. Il est construit
tout en bardages de bois posés a I'horizontal, et si mal as-
semblé que se déplient sur son grand bureau des rayons de
lumieres, les mémes qui recouvrent son corps tout le long,
du cou au talon. Inutile de porter son corps vers les hauts
plateaux pour voir un petit morceau de lumiere du soleil.
Pas besoin d'ouvrir de grands volets pour voir cela. Il fait
chaud 13, trop ; des insectes volent avec un bruit bien trop
original, diaboliques amis sans venin, faciles a battre. Je
m’assieds généralement par terre au milieu de cette appa-
rence sans faute (méme jusqu’a la douce odeur), perché sur
un haut tabouret, il écrit. Par moments, il se leve pour
faire quelques exercices. Quand une civiere avec un hom-
me malade (des invalides revenant du fond du pays) est
posée la, il montre une élégante irritation. « Les gémisse-
ments de cette personne malade, » dit-il, « distraient mon
attention. Et sans ca, il est extrémement difficile de se
garder des erreurs d’écriture avec ce climat. »

“Un jour, il remarque, sans incliner la téte, « Dans
les terres, il n'y a pas de doute que vous rencontrerez M.
Kurtz ; » Lorsque je lui demande qui est M. Kurtz, il dit
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genoux, et va ainsi, a quatre pattes, jusqu'a la riviere pour
boire. Il préléve I'eau de sa main, et sassied dans la lumie-
re du soleil, qui, pour un instant, transperce sa peau ainsi,
sous ses yeux, et alors, aprés un temps, laisse retomber
sa téte laineuse, jetée contre son sternum, recroquevillé,
perdu la.

“Je ne veux pas plus errer dans cette nuance, dans cet
envers, avec hdte je cours et je retourne au poste. Lorsque,
pres du batiment, je rencontre un homme blanc, porté par
une telle élégance inattendue, un accoutrement qui me
fait le considérer tout d’abord comme une sorte de vision.
Japercois un col guindé, manchettes blanches, lumineuse
veste en alpaga, pantalon neigeux, fraiche cravate, et des
bottes garnies. Pas de chapeau. Cheveux peignés, raides,
huilés, sous un parasol vert, porté par une grosse main
blanche et ferme. Il a l'allure cinglée en plus de porter un
stylo a loreille.

“Mes mains tremblent avec ce miracle, et japprends
qu'il est le chef comptable de la Société, et que toute la
comptabilité est faite sur le poste. Il est sorti un moment,
il dit « Pour prendre une bouffée dair frais ». Lexpression
sonne merveilleusement étrange, avec une suggestion de
vie de bureau sédentaire. Je ne vous aurais jamais men-
tionné ce collegue du tout, seulement cela est venu de ses
lévres en premier, le nom de ’homme qui est indissoluble-
ment relié a la mémoire de cette époque que nous vivons.
Et plus encore. Je respecte I’homme. Oui, je respecte son
foulard, ses grandes manchettes, sa coiffe. Son apparence
est certainement celle d'un mannequin de coiffeur ; mais
cest un grand pied de nez a cette terre que de garder son
apparence. Clest sa colonne vertébrale. Ses cols et le front
de sa chemise sont des traits de caractere, un accomplisse-
ment de son caractere. Il serait présent ici depuis presque
trois ans ; et plus. Je ne peux mempécher de lui demander
comment il peut trouver un tel lin ici. Il rougit un peu,
et dit modestement « Je viens de l'enseigner a une native
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confusément dans la pénombre verdatre. Ils viennent des
renfoncements de la cote, le temps leur est compté, perdus
dans le malaise des alentours, nourris par des substances
inconnues, ils dégolitent, deviennent insignifiants, seffa-
cent, et alors ils sont autorisés a ramper loin du regard
afin de reposer. Ces formes moribondes sont libres, libres
comme lair dans lequel elles vont se dissiper bientot. Des
yeux surgissent derriére les arbres, je distingue lorbite
d’'un regard. Et derriére moi, a terre, je vois un visage pres
de ma main. Ce sont des os noirs qui sallongent entiere-
ment, seule une épaule se cogne contre l'arbre. Lentement
des paupieres se soulévent. Quelque part, loin derriére, le
regard béant et vide, dans les profondeurs de 1'ceil, une
lueur, un éclat blanc flamboie et meurt aussitdt. Lhomme
semble jeune — encore un enfant — mais vous savez qu'avec
eux, il est toujours difficile de dire. Je ne trouve rien de
mieux a faire que lui tendre le délicieux biscuit de mon
commandant suédois gardé dans ma poche. Il le prend
et ses doigts se referment doucement dessus — il n'a pas
d’autres mouvements ni d’autres regards. Il noue un fil
blanc autour de son cou — Pourquoi ? Ou l'a-t-il trouvé ?
Est-ce un insigne — une babiole — une coquetterie — un si-
gne de propriété ? Peut-il y avoir autant d’idées liées ainsi
a une personne comme elle? Je regarde ahuri le noir de
son cou, ce morceau de fil blanc au-dela des mers.

“Prés du méme arbre, sur le c6té se trouvent deux autres
corps similaires, en position aigué, affaissés, assis avec
leur jambes rigides. Lun, avec son menton posé sur ses
genoux, regarde dans le vide, d’'une épouvantable et into-
lérable maniere : le fantdme de son frére relache son front,
comme si, alourdie par une immense fatigue, la pensée
n’érait plus ; et tous les autres qui restent sont dispersés
dans des positions tordues et s'écroulent, comme peints
dans un tableau d’histoire ol massacres et peste ont pris
place pour I'éternité. Tandis que je me tiens debout glacé
d’horreur, 'une de ces créatures rampe de ses mains et
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me tiens épouvanté, comme si . . . par un avertissement.
Finalement je descends la colline, de biais, pour rejoindre
les arbres que j'avais vus.

“T'évite un trou artificiel énorme que quelqu'un a creusé
sur le flanc, dont le but, je trouve, est impossible a deviner.
Ce nlest pas une carriére ni un bac a sable, de toute fagon.
Juste un trou. Il doit écre relié au désir altruiste de don-
ner aux criminels quelque chose a faire. Je ne sais pas. Et
alors j'évite de tomber dans un ravin bien étroit, a peine
plus grand quune cicatrice sur le flanc de cette colline. Je
découvre que beaucoup de conduits de drainage importés
pour la colonisation ont dégringolé la-dedans. Il n'y en a
pas un qui ne soit cassé. Clest un fracas de mille morceaux.
Au final, jarrive sous les arbres. Mon but est d’entrer non-
chalamment dans la nuance pour quelques instants ; mais
a peine y ai-je pénétré, qu’il m’apparait que je monte les
marches du cercle sombre d’un enfer quelconque. Les ra-
pides sont pres, et un ininterrompu, uniforme, la téte la
premiére, bruit accourant se remplit du calme morne et
éploré du bosquet, ol pas un souffle ne remue, pas une
feuille ne s’émeut, avec un son mystérieux — comme si
la paix pleine de pleurs de cette terre quon a lancé sou-
dainement, devenait miraculeusement et sans concession
audible.

“Des formes noires saccroupissent avec soin, assises en-
tre les arbres, sappuyant contre les troncs, saccrochant a
la terre, 2 demi renversées, a demi effacées dans la lumiere
terne, dans toutes les attitudes de la douleur, I'abandon
et le désespoir. Un autre moi sur la colline sen est allé,
qui laisse un frisson, 1éger, sur la terre sous mes pieds. Le
travail se poursuit. Le travail! Et ici est le lieu ou les vo-
lontaires ont reculé, se sont retirés pour mourir.

“Ils meurent doucement — ceci est tres clair. Ils ne
sont pas nos ennemis, ni des criminels, ils ne sont rien
précisément a cet instant de la réalité, — rien, seulement
des ombres noires de maladies et de famines, agonisant
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maigres poitrines haletantes dans un méme mouvement,
la violence qui dilate leurs narines tremblantes, leurs yeux
qui regardent fixement, froidement en lair. Ils passent a
deux metres cinquante prés de moi, sans me lancer un
seul coup d’'eeil, avec cette compléte morgue, cette entiére
indifférence du sauvage insignifiant. Derriére cette ma-
tiere brute réquisitionnée (le produit d'une nouvelle force
de travail), derriére cette dépression, quelquun doucement
avance en chargeant un fusil au milieu. Il a un uniforme,
une veste déboutonnée, et alors nous pouvons voir un
blanc apparaitre dans la foule, son fusil hissé contre son
épaule avec volontarisme. Simple prudence, des hommes
blancs, étant de la méme fagon a distance, je n‘aurais moi-
méme su dire qui je pouvais étre. Il est rapidement ras-
suré, et, avec un large et blanc sourire complice, un coup
d’ceil, semble dans une confiance exaltée me considérer
comme un partenaire. Aprés quoi, jentre dans la grande
cause de cette haute et digne affaire.

“Au lieu de monter, je tourne et descends a gauche. Mon
idée est de laisser cette chalne de forcats sortir de ma vue
avant que je ne monte la colline. Vous savez, je ne suis pas
particulierement tendre ; jai dQ frapper et parer. Jai dQ
résister et attaquer parfois méme — il n'y a qu'une manieére
de résister — clest sans compter ce que cela nous coltera,
selon les demandes d’'une telle vie a laquelle je me heurte.
Jai vu le démon de la violence et le démon de l'avidité
et le démon du désir chaud ; mais au nom de toutes les
étoiles! Ceux-la sont des démons forts, vigoureux, aux
yeux rouges, ils balancent et conduisent les hommes — des
hommes je vous dis. Mais comme je me tiens ici sur le
flanc de la colline, je me prépare et veux, dans la lumiere
aveuglante du soleil sur cette terre, faire 'expérience de
l'ceil du démon, gras, malin et faible, a la folie rapace
et impitoyable. Aussi insidieux soit-il, mais je ne le dé-
couvrirai que quelques mois plus tard seulement et des
milliers de kilometres plus loin. Pendant un moment, je
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“Je me heurte a une turbine qui se vautre dans 'herbe,
je trouve enfin un chemin qui me mene jusqu’a la colline,
qui contourne les rochers, un wagon de chemin de fer
sous-dimensionné est prostré la, sur le dos, les roues en
l'air. Hors service, cest certain. La chose semble morte
comme la carcasse d'un animal. Je me heurte encore a
quelques pieces de machinerie décériorées, une pile de
rails rouillés. A gauche un tas d’arbres dessine une ombre,
une tache, d’'ott semblent remuer faiblement de sombres
formes. Je cligne des yeux rapidement, le chemin se raidit.
Un klaxon retentit a droite, cest 1a que je vois des noirs
courir. Une lourde et morne détonation se fait entendre
a terre, une bouffée de fumée sort de la falaise, puis ter-
miné. Plus rien ne change alors a la surface des rochers. Ils
construisent un chemin de fer. La falaise n'est pas sur leur
chemin et rien ; mais ces objets détruits 1a, sur la route,
sont le travail qu'ils sont en train de mener.

“Une tension éclate derriere moi et me fait tourner la
téte. Six hommes noirs avancent en file indienne, ils tra-
vaillent dur a la voirie. Ils avancent droit devant et lente-
ment, balancent leurs paniers pleins de terre sur leur téte,
dans le rythme et le carillon de leurs pas. Des chiffons
noirs enlacent les plaies de leurs reins, et de petits mor-
ceaux de tissus dans leur dos pendent et remuent d’avant
en arriere comme des queues. Je parviens a distinguer
chaque cote, sans mal, l'articulation entre chaque cote est
un nceud dans une corde ; tous portent un collier de fer
autour du cou, et tous sont reliés les uns aux autres par
une chalne qui se courbe entre chacun, avec rythme et
tintement. Un autre repere de la falaise me fait penser
soudainement a ce navire de guerre dont javais vu le tir
sur le continent. C'est la méme sorte de voie sinistre ; mais
ces hommes peuvent sans trop d’imagination étre appelés
des ennemis. 1ls sont appelés criminels aussi, ils outragent
la loi, comme des coquilles qui se fissurent venant vers
eux, un insoluble mystere venant de la mer. Toutes leurs
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halte, a cinquante kilométres au Nord.

“Je fais mon entrée sur une petite embarcation a va-
peur. Son capitaine est suédois, et me connait d'un marin,
qui mavait invité a bord. Cest un jeune homme, athlé-
tique, droit et morose, les cheveux souples, la démarche
bruyante. Comme nous quittons le misérable petit port,
il balance sa téte avec désintérét vers la cote. « Vécula? »
dit-il 2, Je réponds « Oui ». « Qu'ils sont fins ces garcons
du gouvernement — n'est-ce pas? » il continue, dans une
amertume considérable tout en parlant anglais avec une
grande précision. « Cest drole ce que les gens sont préts a
faire pour quelques sous chaque mois. Je me demande ce
qu'il arrive 2 ces mémes gens une fois qu'ils reviennent au
pays. » Je lui dis que jattends de voir cela bientot. « Bien-
to-o-ot! » sexclame t-il. Il mélange tout, tout en gar-
dant un ceil vigilant en avant. « Ne soyez pas si confiant,»
poursuit-il. « Lautre jour, jai surpris un gars qui sétait
pendu sur la route. Il était suédois aussi. » « Se pendre!
Mais pour quelle raison! Au nom de Dieu? » crié-je. Il
continue a regarder autour de nous avec vigilance. « Allez
savoir ? Le soleil a d(i avoir un effet sur lui, ou cest le pays
sans doute. »

“Enfin nous arrivons quelque part. Une falaise rocheuse
apparait, des morceaux de terre repoussés hors du rivage,
des maisons a la pointe de la colline, et d’autres encore aux
toits de fer, retrouvées parmi les résidus d’une terre exca-
vée, ou portées 2 la ruine. Au-dela, le bruit continu des
rapides plane sur cette scéne de carnage inhabitée. Beau-
coup de monde, surtout noir et nu, bouge la-bas comme
des fourmis. Une jetée sur la riviere. Une aveuglante lu-
miére du soleil noie tout ceci, parfois dans une soudaine
recrudescence de lumiere noire. « Voila le poste de votre
Société » me dit le Suédois, pointant du doigt trois ca-
banes en bois construites sur la pente rocheuse. « Je fe-
rai monter vos effets personnels. Quatre caisses avez-vous
dic?, Bon. Adieu. »
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sance de leur collision, la reste-t-il, incompréhensible, ti-
rant vers le continent. Le coup sec, sans doute, vient d’une
de ses armes a feu ; une petite flamme apparait et aurait
disparu, une petite fumée blanchitre se serait précipitée
pour s’évanouir, un minuscule projectile aurait produit
un délicat fracas — mais rien narrive. Et rien ne pouvait
arriver. Il y a une touche de folie dans toute cette maniére
d’étre, d’agir, un sens de la farce lugubre dans cette vi-
sion ; et elle ne se dissipe pas a bord lorsquun membre de
I'équipage m'assure qu’il se trouve tres pres de la un camp
de natifs — qu'il appelle ennemis! Voila! — caché hors de la
vue, quelque part.

“Nous lui donnons ses lettres (jai entendu dire que les
hommes dans ce bateau solitaire, sont morts de fievre a un
rythme de trois par jour) et nous repartons. Nous som-
mes appelés a d’'autres endroits aux noms grotesques, ou
la joyeuse danse de la mort et du commerce va et continue
dans une souterraine atmosphére qui fait surface au-dela
des catacombes ; tout au long de la cote informe bordée
d’'un dangereux récif, comme si la Nature voulait et ten-
tait de repousser elle-méme les intrus; dans les rivieres
et hors d’elles, dans les courants mortels dont les riva-
ges pourrissent dans la boue, dont les eaux, épaisses et
solidifiées en dedans envahissent les mangroves tordues,
qui semblent fléchir sur nous, dans l'extrémité d’un im-
puissant désespoir. Nulle part nous ne nous arrétons assez
longtemps pour avoir une impression particuliére, mais
plutdt un sens général, un émoi vague et oppressant, un
éronnement grandit en moi. Cest comme un las peleri-
nage parmi les illusions que produisent les cauchemars.
Pas de réveil a attendre.

“Cela fera bien plus de trente jours, avant que je ne voie
la gueule de la grande riviere. Nous jetons l'ancre au siege
du gouvernement. Mais mon travail ne commencera pas
avant d’avoir navigué loin sur trois cent vingt kilometres
encore. C'est pourquoi, dés que possible, je pense faire une
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la méme, jusqu'a ce que nous bougions ; mais nous tra-
versons de nombreuses places — des comptoirs marchands,
qui portent des noms comme Gran’ Bassam, Petit Popo ;
noms qui semblent appartenir a de sordides visages posés
sur de sinistres habits noirs. La vacuité d’un passager, ma
solitude au milieu de tous ces hommes, avec qui je nai
aucun point commun, la huileuse et lascive mer, le som-
bre uniforme de la cote, semblent me tenir a distance de
la vérité des choses. Se sentir moins seul dans le désert
(encore). Sans leffort d’un désarroi ni dune illusion in-
sensée. Le son de I’écume maintenant est, enfin, un plaisir
positif, comme la remontrance d’'un allié. Quelque chose
de naturel, qui a ses raisons, qui a du sens. A présent, un
bateau depuis les rivages sest donné un moment bref et
intense avec la réalité. Il est conduit par des camarades
noirs. Vous pouvez voir de tres loin le blanc de leurs gros
yeux scintiller. Ils crient, chantent, de leur corps coule
la transpiration, ils ont comme visages de grotesques
masques — ces hommes ; mais ils ont l'os, le muscle, une
sauvage vitalité, une intense énergie avec le mouvement,
aussi naturelle et vraie que le récif demeure le long de
leur cote. Ils ne cherchent aucune excuse a la raison d’étre
la. Ils sont d’'un grand confort a regarder. Pour un temps,
je pensais appartenir depuis toujours 2 un monde de faits
directs, évidents ; mais le sentiment ne dure pas. Quelque
chose va tanguer pour sonner l'alarme. Une fois, je me
souviens, nous nous heurtons contre un navire de guerre
ancré au large de la cote. Il n'y a pas méme un abri la-
bas, et le navire bombarde la brousse. Il semble que les
Frangais ont une de leurs guerres qui court non loin. Son
enseigne boiteuse tombe comme un chiffon ; les muse-
lieres des armes longues de ving centimetres tiennent le
long de la coque ; la houle grasse et gluante de la mer le
balance vers le haut, trés paresseusement, pour le laisser
alors retomber, lui et ses mats fragiles. Dans la grande
immensité vide de la terre, du ciel et de l'eau, de la puis-
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ne dirais pas une pensée hésitante mais une pause inat-
tendue pour moi, aprés cette banale histoire. La meilleure
facon pour moi de vous l'expliquer, en deux trois secon-
des, serait de vous le dire ainsi : je sens comme si, au lieu
de me diriger vers le centre d’un continent, je suis sur le
point d’entrer dans le centre de la terre. Lorigine.

“Je pars sur un vapeur frangais, et cette terre attire
tous les ports blamés, autant qu'il puisse y en avoir sur la
traversée, depuis aussi loin que je puisse voir, cette terre
l'unique but des soldats qui amarrent et des officiers de
douane. Je regarde la cote. Regarder une cdote, floue de-
puis un navire revient a penser en énigme. Avant vous
— des grands, moyens, insipides, souriant ou frongant les
sourcils, ou sabandonnant, des sauvages certainement, et
des toujours muets ont eu lair de murmurer « Viens et
cherche ». Celle-ci — cette terre-ci, est plutdt fade, comme
en devenir, avec un aspect monotone déplaisant, le com-
mencement d’une colossale jungle, si verte, d’'un vert foncé
qu'elle parait noire, bordée de blanches écumes, salignant
droites, comme une ligne ordonnée, gouvernée, loin, loin
le long d’une mer bleue dont le scintillement est rompu
par une brume rampante. Le soleil est féroce, la terre sem-
ble s’illuminer et prendre des gouttes de la brume. Ca
et 13, des formes grisdtres, blanchAtres, se montrent et se
rassemblent dans I’écume blanche, sans doute a leur coté
flotte un drapeau. Planté depuis quelques siécles derniers,
pas plus grand que la téte d’'une épingle posée sur I'intou-
chable étendue d'une terre retirée. Nous nous arrétons et
larguons les soldats ; arrivent les concessionnaires de cette
terre conquise, ils viennent prélever la taxe de ce qui res-
semble a un désert perdu, avec une cabane et un drapeau
sur une tige perdue : encore plus de soldats sont largués
— pour soccuper des concessionnaires, vraisemblablement.
Certains, jentends dire, se noient sous I’écume ; vrai ou
non, personne ne semble y préter attention. Ils sont juste
lancés la-bas, et nous voila. Tous les jours, la cote reste
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feu. Au fur et 2 mesure des confidences, je suis comblé de
me voir présenté a la femme de ce haut dignitaire, et Dieu
seul sait qui d’autre parmi nous, peut étre comme elle,
une créature si exceptionnelle et douée — une chance ines-
timée pour la Société — un homme ne peut la saisir tous
les jours. Bon Dieu! Et je m'en vais prendre en charge
un bateau a vapeur qui colite son prix sur cette riviére, le
sifflement de l'argent! T6t ou tard l'argent arrive, je suis
aussi un travailleur qui gagne son salaire, un capitaine
— vous savez. Quelque chose qui sapparente a2 un émis-
saire de la lumiere, quelque chose comme le triste sort des
apotres. La-bas, il y a tant de pourritures 1achées en proie
et je ne parle que de cette fois, et cette excellente femme
vit entourée d’une nuée de sottises a ses pieds. Quelle es-
croquerie. Elle parle de « sevrer ces millions d’ignorants
de leur sordide chemin. », encore, ma parole, elle me met
dans une position bien inconfortable. Je risque de faire
allusion au fait que la Société agit pour le profit.

“« Tu oublies, cher Charlie, que toute peine mérite salai-
re, » dit-elle, brillamment. Clest étrange comme la vérité
est hors de portée des femmes. Elles vivent dans un mon-
de qui leur appartient, et pour elles, il n'y a rien d’autre
que ce monde-13, et il n'y en aura jamais d’autre possible.
En somme, cest tellement beau, terriblement, et si elles
avaient di le créer elles-mémes, le diriger méme, il se-
rait tombé en miettes avant le lever du jour. Par quel fait
confondant, nous les hommes, avons vécu avec contente-
ment comme jamais depuis le premier jour de la création
et nous savons la vérité entiere.

“Apreés quoi, je suis embrassé, on me fait promettre de
porter de la flanelle, d’écrire souvent, et voila — je peux
partir. Dans la rue — je ne sais pas pourquoi — un étrange
sentiment me vient, celui que je suis un imposteur. Chose
étrange de vouloir nettoyer tous les endroits du monde a
vingt-quatre heures a la ronde, avec moins d’imagination
que quiconque traverserait cette rue a cette seconde. — Je
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ceux qui partent la-bas. » dit-il. « Et lorsqu’ils reviennent
également ? » je demande. « Oh, je ne les vois jamais, »
remarque-t-il ; « et surtout le changement a pris place a
I'intérieur, vous savez. » Il sourit comme sil se trouvait
dans un jeu. « Alors, vous vous rendez la-bas. Fameux. In-
téressant, aussi. » Il m'inspecte en un coup d'ceil, et prend
d’autres notes. « Aucune démence dans votre famille? »
demande-t-il, avec un ton vide d’expression. Je me re-
trouve trés ennuyé. « Est-ce aussi une question qui fait
partie de votre intérét pour la science? » « Elle pourrait
bien, » dit-il, sans préter attention 2 mon irritation, « In-
térét pour la science de suivre I'évolution de la psychologie
des individus, a cet endroit, mais . .. », je I'interromps
« Etes-vous analyste ? ». « Tous les médecins doivent 1'étre
— un peu, » me répond cet original, imperturbable. « Jai
une petite théorie, que, vous, Messieurs qui allez la-bas,
devez maider a écayer. Voila ma contribution aux qua-
lités que mon pays doit récolter de la possession d’'une si
magnifique colonie. La simple fortune que je laisse 2 mes
prochains. Pardon pour mes questions, mais vous étes le
premier anglais a venir me consulter . . . » Je mempresse
de lui assurer que je ne suis pas du tout normal. « Si je
I'étais, dis-je, je ne parlerais pas ainsi avec vous. » « Ce
que vous dites est plutdt profond, mais probablement
faux, » dit-il, avec un léger rire. « Evitez Dirritation plus
que l'exposition au soleil. Adieu. Comment dites-vous les
Anglais, eh ? Good-bye. Ah! Good-bye. Adieu. Dans les
Tropiques, une chose 2 faire avant toute chose, garder son
calme. » Il secoue son index . .. « Du calme, du calme.
Adieu. »

“Encore une chose qu'il me reste a faire — dire au revoir a
mon excellente tante. Je la retrouve, triomphant. Je prends
une tasse de thé avec elle — la derniere tasse décente avant
longtemps — et dans la piece qui, d'une maniere des plus
apaisantes, ressemble a ce qu'il conviendrait d’appeler un
salon de dames, nous discutons dans le calme, au coin du
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entrée, une entrée continue vers l'inconnu, scrutant les
visages joyeux et idiots des autres avec leurs vieux yeux si
peu concernés. Ave! Les vieilles tricoteuses de laine noire !
Morituri te salutant. Ceux qui sont sur le point de mourir
vous saluent. Peu de ceux qu'elles regardent ne les revoient
un jour — pas la moitié, de loin.

“Il y a encore la visite du médecin. « Une simple forma-
lité », m'assure la secrétaire. Un jeune homme qui porte
le chapeau sur le c6té gauche de la raie, un employé de
bureau je suppose — il doit y avoir des employés de bureau
dans un business comme celui de la Société des Commer-
ces, depuis quune maison doit rester une maison dans
la ville de la mort — venant de quelque part la-haut, m’y
conduit. Il est minable et négligé, avec des taches d’en-
cre sur les manches de sa veste, et sa veste est trop large
et sagite, sous un menton qui prend la forme de l'orteil
d’une vieille botte. Il est un peu tot pour le médecin, je
propose un verre, sur ce, il développe une montée de jo-
vialité. Tandis que nous nous asseyons avec nos Martinis,
il me fait I'éloge des affaires de la Société, et bientdt je lui
exprime négligemment ma surprise qu'il nait jamais été
la-bas. Il devient alors trés froid et rassemble tout subite-
ment. « Je ne suis pas aussi imbécile que jen ai lair, dit
Platon a ses disciples, » dit-il comme sentence, vidant son
verre avec une grande résolution, et nous nous levons.

“Le vieux docteur prend mon pouls, évidemment en
pensant a autre chose, « Bien, trés bien pour la-bas, »
murmure-t-il, et me demande alors avec un certain in-
térét si je le laisserais volontiers mesurer ma téte. Bien
qu'éronné, jaccepte, il pose alors un outil qui ressemble
a un compas et obtient les dimensions entre le dos et le
devant de ma téte, il prend note avec attention. Cest un
petit homme qui nest pas rasé, dans un manteau usé en
gabardine, et avec des souliers aux pieds, je le vois comme
un imbécile qui ne fait pas de mal. « Je m'engage toujours
dans I'intéréc de la science, lorsque je mesure le crine de
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un imposant bureau occupe tout le milieu. Derriére ce
meuble, une impression de paleur et d'anorexie me par-
vient depuis la redingote. Le grand homme lui-méme. 1l
doit mesurer un meétre quatre-vingts, a en juger par son
allure, et attrape la poignée comme il doit le faire des
millions de fois. Nous nous serrons la main, je suis satis-
fait, désireux, murmure vaguement, fier de mon frangais
« Bon voyage ».

“En moins de quarante-cinq secondes, je me retrouve
encore dans la salle d’attente pres de la secrétaire com-
patissante, qui, pleine de désolation et de sympathie, me
fait signer les documents. Je crois que jentreprends autre
chose de ne pas dévoiler de secrets d’affaires. Bien, je ne
le ferai pas.

“Je commence a me sentir légérement mal a l'aise. Vous
savez, je ne suis pas habitué a de telles cérémonies, et il y
a quelque chose de désagréable dans lair. Clest juste que
je peux penser avoir été placé au cceur d’une conspiration

— je ne sais pas — quelque chose de pas trés net, et je suis
content d’en sortir. Dans la piéce extérieure, les deux fem-
mes tricotent la laine noire avec ferveur. Les gens arrivent,
la plus jeune vient jusqu’a eux et les quitte aprés qu'ils
se sont présentés. La plus vieille reste assise sur sa chaise.
Les tissus de ses gros souliers sont congus pour garder
son pied au chaud, et un chat repose sur ses genoux. Elle
porte une coiffe blanche d’affaire sur sa téte, a une verrue
sur une joue, et des lunettes bordées d’argent piquent sur
le bout de son nez. Elle me jette un coup d'ceil derriere
ses lunettes. Linstantanéité et l'indifférent calme de ce
regard me dérangent. Deux jeunes gais et idiots sont re-
cus de la méme fagon, elle leur jette un coup d'ceil rapide
de sagesse et de désintérét. Elle a l'air de tout connaitre
d’eux et de moi, aussi. La nervosité me gagne. Elle semble
étrange et fatale. Souvent, loin de tout cela, jai repensé a
ces deux femmes, gardant les portes des Téneébres. Trico-
tant la laine noire pour garder au chaud une ombre, une
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dants. Car tous courent édifier un Empire outre-mer, car
grice au commerce, ne verront pas la fin de leurs piéces
de monnaie.

“Une rue confinée et déserte dans 'ombre profonde, de
hautes maisons, des fenétres innombrables, aveugles, une
quantité de volets vénitiens — une survivance, un silence
de mort, ’herbe germant entre les pierres ; une imposante
volite avec une porte a deux battants, a droite a gauche,
immense, tenant lourdement entrebiillée. Je glisse a tra-
vers l'une de ces fentes, arrive 2 un escalier bien balayé et
non garni, aussi aride qu'un désert, jouvre alors la pre-
miere porte sur mon chemin. Deux femmes, l'une grosse,
l'autre maigre, assises sur des chaises de fonction en paille,
tricotent une laine noire. La maigre se léve et vient droit
sur moi — toujours en tricotant les yeux abattus — et juste
au moment ou je mappréte a m'écarter de son chemin,
comme vous le feriez pour un somnambule, toujours de-
bout, elle ouvre les yeux. Sa robe est unie et la recouvre
comme un parapluie, et elle tourne autour de moi sans un
mot et me préceéde pour me montrer la salle d’attente. Je
donne mon nom, et regarde autour de moi. La table des
signatures au milieu, chaises plates le long des murs, au
bout de la salle une large et brillante carte, marquée par
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, carte a réaliser un jour.
Une vaste quantité de rouge domine — bon a voir a tout
moment, car nous savons que la-bas du vrai travail a été
fait, une part égale de bleu, beaucoup de bleu, un peu
de vert, une trainée d’orange, et, sur la cote est, un point
violet, pour montrer ou les dréles de pionniers du progres
boivent leur drole de large biere. De toute fagon, je ne
suis allé dans aucune de ces couleurs. Je suis allé dans le
jaune. Mort dans le fond. Et la riviere est la — fascinante —
mortelle — tel un serpent. Ough! La porte souvre, le chef
du secrétariat aux cheveux blancs, a I'expression compa-
tissante, apparait, et avec son index maigrelet, m’invite a
entrer dans le sanctuaire. La piece n'a pas de lumiere et
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sa dignité. Par conséquent, il peut battre le vieux neégre

sans aucune pitié, tandis quun énorme attroupement de

villageois consternés le regardent battre un des leurs — clest

le fils du chef du village qui me raconte I'instant — déses-
pérés d’entendre hurler de peine cet homme, ils tentent un

coup de lance en direction de '’homme blanc — et bien sr,
la lance, chance, se plante vite et facile entre ses omoplates.
Alors, dans l'affolement, la population entiere senfuit dans

la forét, sattendant a voir toutes sortes de désastres arriver,
tandis que, de l'autre coté, le vapeur de Fresleven, pris en

charge par I'ingénieur, je crois, donne l'ordre de quitter les

lieux, dans la panique. Suite 2 quoi, personne ne semble

tres soucieux de I'état de Fresleven, jusqu'a ce que je men

méle et trébuche sur lui, réellement. Je ne peux laisser ses

restes, quoique ; mais quand une opportunité soffre 2 moi

de rencontrer mon prédécesseur, I’herbe était déja montée

jusqu’a ses cotes et avait fini par cacher ses os. Qui étaient

tous la. Le surnaturel de I'étre n'a pas été atteint apres

sa chute. Ect le village fut déserté, les huttes maintenant
sombrant dans le noir, la pourriture, toutes de biais, en-
tourées de clotures tombées. Une calamité sest produite,
Cest presque certain. Les habitants se sont volatilisés. Une

folle terreur les a dispersés, hommes, femmes et enfants,
au travers des buissons, et ils ne sont jamais revenus. Ce

que sont devenues les poules, je n'en sais rien non plus. Je

pense quelles se sont volatilisées de toute maniere. Cepen-
dant, par cette glorieuse affaire, jobtiens mon rendez-vous,
avant méme de commencer a espérer.

“Je cours partout comme un fou pour étre prét, et avant
quarante-huit heures, je suis de lautre c6té de la Man-
che prét a me montrer devant mes employeurs, a signer
le contrat. En quelques heures, jarrive dans une ville ou,
selon moi, I'hypocrisie a toujours régné. Sans doute un
préjugé. Je nai pas de difficultés a trouver les bureaux
de la Société. Clest la plus grosse chose dans cette ville,
et tous ceux que je rencontre sont ainsi, pleins, débor-
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jai une idée a atteindre, C'est toujours par ma propre route,
par mes propres jambes. Je n‘aurais pu le croire par moi-
méme ; mais alors — voyez-le — jabandonne en un sens, ce
principe, je dois y aller en attrapant, en truandant. Alors
je les dérange. Les hommes disent « Mes chers camara-
des » et plus rien. Puis — pourriez-vous le croire ? — Jai es-
sayé les femmes. Moi Charlie Marlow, aguichant le genre
féminin pour travailler — obtenir du travail. Au ciel ! Bien,
tu vois ou la foi m'a conduit. J'avais une tante, a l'esprit
charmant et enthousiaste. Elle m'écrit « Ce serait brillant.
Je suis préte a faire n’'importe quoi, tout ce qu'il faut pour
toi. Une idée glorieuse. Je connais la femme d’une tres
haute personnalité de la Société, et aussi un homme qui
a de nombreuses relations » . .. etc., etc. Elle fut déter-
minée a ne pas mettre fin a ses efforts pour mobtenir un
rendez-vous avec le capitaine d’un des navires de la riviere,
autant que je le désire.

“Jobtiens mon rendez-vous — évidemment ; et je l'ob-
tiens trés rapidement. Il savere que la Société vient d’ap-
prendre que l'un de leurs capitaines est mort lors d’une
altercation avec des natifs. Cest ma chance, ce qui me
rend aussi le plus anxieux a 'idée d’y aller. Ce nest que
des mois et des mois plus tard que jengage l'assaut pour
retrouver ce qu’ils laissérent du corps, et de ce que jai pu
entendre, l'origine de la querelle est un malentendu sur
des poules. Oui, deux poules noires. Fresleven — clest le
nom de cet homme, un Danois — en un sens se croyant
assez fort pour mener la négociation, a peine est-il a terre
qu’il commence a frapper le chef du village avec un baton.
Oh, je suis peu étonné au final d’entendre cela, et en méme
temps d’entendre que Fresleven fut 'une des créatures les
plus gentilles, les plus calmes qui ait jamais marché sur
ses deux jambes. Sans trouble était-il ; mais voila plusieurs
années déja qu'il s'était engagé 1a, dans cette noble cause,
folle et noble, vous savez bien, et il a, pour finir, proba-
blement abandonné le besoin d’affirmer pour ainsi dire,
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Bien. Je ny suis toujours pas allé, et ne m’y aventurerai
pas aujourd’hui. Le glamour sen est allé. Dautres places
autour de 'équateur, et dans toutes sortes de latitudes
dans l'ensemble des deux hémispheéres, ont été décimées.
Je fus de ceux qui y sont allés, et ... bien, nous ne par-
lerons pas de cela. Mais il en restait toujours un — le plus
grand, le plus vierge, entier, sur lequel nous avons a parler
— pour lequel jai un désir depuis lors.

“Vrai, depuis ce temps ce n'est plus un point vierge et
vacant. Il sest rempli, depuis mon enfance, de rivieres
et de lacs et de noms. Puis il a cessé d’étre cet espace
vierge de délicieux mysteéres — le point blanc, celui qui
permettait a l'enfant de réver glorieusement. Il est devenu
une tache d’obscurité. Mais il demeure a 'intérieur une
riviere trés spéciale, une puissante et large riviere, que
vous pouvez voir sur la carte, ressemblant 2 un immense
serpent préservé, avec la mer comme téte, le reste du corps
courbé longeant le vaste pays, et la queue se perdant dans
les profondeurs de la terre. Et tel que je le vois sur la
carte comme une vitrine, il me fascine comme un serpent,
peut-étre un oiseau — un absurde petit oiseau. Et alors je
me souviens d’un grand séisme, la Société des Commerces
apparue sur cette riviere. Tous accourent! Je me dis a moi-
méme, le commerce ne peut s'échanger sans une flotte de
nombreux bateaux naviguant sur cette eau nouvelle — ba-
teaux a moteur ! Pourquoi n'essaierais-je pas de prendre la
téte d'un d'entre eux ? Je me rends le long de Fleet Street,
mais ne peux menlever cette idée de l'esprit. Le serpent
m’a envolté.

“Vous comprenez, cest dans 'intérét du continent, cette
Société des Commerces ; mais jai de nombreuses relations
vivantes sur le continent, oui, cest peu coliteux et pas si
scrupuleux que ¢a en a lair, me diraient-ils.

“Je suis navré d’en posséder, je commence a les solliciter.
Clest déja un frais départ pour moi. Vous savez, je nai pas
I’habitude d’obtenir les choses de cette maniére. Lorsque
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arrivée a moi personnellement” commence Marlow, mon-
trant dans cette remarque la faiblesse de beaucoup de
conteurs de romances si souvent ignares de ce que leur
audience souhaite entendre ; “pour comprendre leffet que
cela a sur moi, vous vous devez de savoir comment je suis
sorti de la-bas, ce que jai vu, comment je suis sorti de
cette riviere jusqu’a l'endroit ol jai rencontré pour la pre-
miere fois le pauvre homme, ce commandant du désastre,
de I'éloquence et de la grandeur. Ce fut le point le plus
a louest de la traversée et le point le plus culminant de
mon expérience. Cela revient en quelque sorte a jeter une
sorte de lumiere sur tout ce qui est moi — et sur mes pen-
sées. Clest suffisamment sombre aussi — et pitoyable — pas
extraordinaire en aucun sens, pas tres clair non plus. Non
pas tres clair. Et pourtant cela semble jeter une sorte de
lumiere.

“Je suis alors, comme vous vous souvenez, retourné a
Londres aprés un trop plein d'océan Indien, Pacifique,
mer de Chine — une dose suffisante d’Est — six mois ou
I’équivalent, j'étais a cause de cela rompu, bloqué, comme
lorsque vous suivez votre travail et devez changer de foyer,
juste parce que javais cette lourde mission de vous civili-
ser : cela a pu durer un temps, étre accepté un temps, mais
jai été las, je me languissais de repos. Alors jai cherché
un bateau — je pouvais imaginer le plus dur métier sur
terre. Les navires m’avaient tout de méme ignoré. Et alors
je me suis lassé de ce jeu moi-méme.

“Voyez-vous! Lorsque j'étais petit garcon javais la pas-
sion des cartes. Je pouvais regarder des heures le Sud de
I’Amérique, ou 'Afrique, ou I'Australie, pour me perdre
moi-méme dans toutes les grandeurs de l'exploration. En
ce temps-13, il restait de nombreux points blancs sur terre,
vierges, et quand jen voyais un sur la carte particulie-
rement attirant (mais ils le paraissaient tous), je poin-
tais mon doigt dessus et disais, Quand je grandivai, j'irai
la. Le pole Nord érait un de ces points, je me souviens.
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de la terre, ce qui revient a dire, le plus souvent, la pren-
dre de ceux qui ont une condition différente de nous ou
une couleur de peau différente de nous ou encore un léger
avantage du nez ; cest une belle chose quand on y regarde
de pres. Ce qui racheéte tout cela ne peut étre que l'idée.
Une idée derriere la téte, comme une plaidoirie ; pas une
prétention sentimentale mais une idée ; et non la foi égois-
te en une idée — mais une chose pour laquelle vous pouvez
vous corrompre, vous incliner, vous sacrifier . . . ”

I s'interrompt. Des flammes glissent sur la riviere, de
vertes et courtes flammes, flammes rouges, blanches flam-
mes, chassant, traversant, se joignant, se transper¢ant les
une les autres — et se séparant doucement, tout a la fois avec
héte. Les mouvements de la grande ville surgissent dans la
nuit profonde au-dessus de la riviere maintenant endormie.
Nous regardons, attendons patiemment — il n'y a rien de
plus a faire quattendre la fin du déluge ; mais clest apres
un long silence qu’il dit, d’une voix hésitante, “Je suppose
que vous, camarades, vous vous souvenez encore de la fois
ol jai tourné une voile pleine d’eau en un coup instantané,”
Clest ainsi que nous comprenons que ¢ était écrit, avant que
la marée ne descende, nous devrons écouter encore l'une
des aventures hallucinées de Marlow. Oui, écoutons I'his-
toire qui se raconte le temps d'une marée, attendons la
fin d’un cycle, une nuit. Comme si le retour nécessaire de
l'eau pouvait encore mettre fin au déluge lumineux de ces
flammes qui contaminent, sans désir particulier, sans état
d’dme ni fiévre, sans intensité dans laquelle nos cceurs ont
I’habitude de se cogner, le foyer de nos passés et de nos
futurs. Un calme si certain. Méme si composées de toutes
les fievres de nos intérieurs, ces flammes ne pourraient pas
méme demeurer. Tant et si bien quelles soublieraient dans
le néant de vos paysages intérieurs. Ce cycle-la persiste,
éternel, et nous fait patienter et tout le mystére du tumul-
te de la nature devient 2 jamais insondable. Ecoutons.

“Je ne veux pas vous embéter avec cette chose qui m'est
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ils, lui garde les yeux sur une chance de promotion d’une
flotte 2 Ravenna sous peu, s'il a de bons amis 2 Rome et
survit au climat austere. Ou pense-t-il 4 un jeune citoyen
décent dans sa toge — peut-étre trop de hasard vous savez
— qui viendrait jusqu’ici par le train d’'un certain préfet, ou
d’'un douanier, ou méme d’un économiste, pour voir fruc-
tifier sa fortune. Pourtant ce n'est qu'une terre dans un
marécage, au-dela de la jungle. Et sur quelques terres in-
térieures, affichant le sentiment de la barbarie, la barbarie
prononcée l'entoure, — toute la mystérieuse vie du grand
vide qui se mélange a cette forét, dans les jungles, dans le
coeur des hommes barbares. Il n'y a pas d’initiation non
plus a de tels mysteres. Il doit vivre au milieu de cette
incompréhension, ce qui doit écre alors détestable pour
lui. Et il a une fascination, également. Qui le travaille. La
fascination de l'abomination — vous savez, imaginez les
regrets les plus grandissants, le désir d’évasion, le faible
dégofit, I'abandon, la haine.”

Il sarréte.

“La pensée,” reprend-il alors, soulevant son bras jusquau
coude, la paume de la main contre la jambe pliée devant
lui, il a la pose d'un Buddha préchant dans d’européens
apparats et sans fleurs de lotus — “La pensée, personne
d’entre nous ne pourrait sentir, ressentir, comme lui. Ce
qui nous sauve, cest lefficience — la dévotion a I'efficience.
Mais ces hommes ne sont pas vraiment un investissement.
Ils ne sont pas colons dans 'dme, leur Administration
est une pure pression, rien d’autre, je suppose. Ils ont été
conquérants, cest pourquoi on recherche leur force brute
— cela n’a rien d’une flatterie, quand vous l'avez, quand vo-
tre puissance n'est que 'incident causé par la faiblesse des
autres. Ils dérobent ce qu'ils peuvent prendre au nom de
I'amour de ce qui est a prendre. Ce n'est quun vol avec vio-
lence, a grande échelle, aggravé d’'un meurtre, et les hom-
mes y courent a l'aveugle — somme toute trés approprié
pour ceux qui veulent combattre l'obscurité. La conquéte
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Sa remarque ne nous surprend pas. Elle lui ressemble.
Elle saccepte dans le silence. Aucun de nous ne le trou-
ble en gémissant, et il dit a présent trés doucement — “Je
repense aux temps passés, quand les Romains furent les
premiers a venir ici, dix-neuf cents ans plus tot — . . . La
lumiere sort de cette riviere depuis lautre jour — vous
dites cavaliére ? Oui ; mais elle ressemble 4 une flamme
qui court sur la plaine, comme un éclair percant les nua-
ges. Nous vivons dans I’éclat — Pourvu que 'éclat sache
durer aussi longtemps que tourne cette vieille terre ! Mais
lobscurité est la depuis hier. Imaginez les sentiments
d'un commandant du désastre — Comment vous direz ? —
attiré dans la Méditerranée, ordonnant soudainement cap
au Nord, courant au travers des pays, dépassant la Gaule
dans la hdte, mis responsable de ce navire, de ces légion-
naires — quelle merveilleuse masse d’habiles hommes ils
devaient étre, évidemment — utilisés pour le construire,
apparemment par centaines, en un mois ou deux, si 'on
en croit ce qui est écrit. Imaginez-le ici ce commandant
la —a la toute fin du monde, dans la mer, la couleur d’une
importance, le ciel, la couleur de la fumée, dans une sorte
de bateau aussi rigide quun accordéon — et qui remonte
cette riviere avec des provisions ou des marchandises ou je
ne sais quoi encore. Devant des bancs de sable, des maré-
cages, des foréts, des sauvages, — petites préciosités a man-
ger pour un homme civilisé, rien de tout cela, la Tamise
comme seule eau a boire. Pas de vin de Falernian ici. Ici et
la, un camp militaire perdu dans la désolation, perdu telle
une aiguille dans une meule de foin — froid, brouillard,
tempétes, catastrophe, exil, et mort — une mort qui se
cache dans lair, dans l'eau, derriére un arbuste. Ils doivent
tomber comme des mouches ici. Oh, oui — il I'a fait. Il I'a
si bien fait, tellement, sans un doute, sans trop y penser
d’ailleurs. Excepté les conséquences annoncées de ce qu’il
a fait depuis ce temps, sans doute. Il y a assez d’hommes
pour faire face a l'obscurité. Et sans doute l'acclament-
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embarcations se déplace le long du chenal — un grand
mélange de lumiere qui va et sen va. A louest le plus
éloigné, a l'endroit le plus haut, la ville monstrueuse est
toujours sinistrement marquée par le ciel, par les téne-
bres qui révent dans le coucher du soleil, par une lumiére
éblouissante, éclatante derriere les étoiles.

“La-bas aussi . . . ”, dit soudainement Marlow, “I’'un des
endroits les plus obscurs sur terre”.

Marlow reste le seul d’entre nous qui continue, encore,
a suivre la mer. Le moins que l'on puisse dire de lui est
qu’il ne représente pas sa condition. Cest un marin, mais
aussi un nomade, un marin qui tout en commandant sa
flotte, garde son désir de vivre sédentaire. Bien que son
esprit ait 'ordre de rester attaché au foyer, le foyer l'ac-
compagne sans relache, c'est le bateau, et son pays cest la
mer. D’'un bateau a un autre, cela ne change pas vraiment,
et la mer reste éternellement la méme. La constance dans
I'immuabilité de son entourage, des rivages écrangers,
des visages étrangers, I'immensité mouvante de la vie, le
passé lentement glissant, évasif, non dans le sens d'un
mystere, mais dans un léger mépris, une ignorance ; clest
pour cela qu'il n'y a de mystére pour un marin que la
mer elle-méme, laquelle est la maitresse de son existence
tout aussi insondable que sa destinée. Pour le reste, apres
des heures au travail, une balade sur les rivages, quelle
soit sans enjeu ou bien déterminante, répond et éclair-
cit pour lui le secret de tout un continent, et générale-
ment, il trouve le secret le plus précieux. Marlow n’est pas
commun aux marins (excepté sa propension a tournoyer
autour de légendes), et pour lui le sens d'un moment de la
vie ne se trouve pas contenu dans ce moment précisément,
tel un noyau, mais a l'extérieur, ailleurs, enveloppant le
mythe qui le porte et le révele comme une lueur sortie
d’'une fumée, dans le reflet d'une ou plusieurs auréoles,
quelque chose qui est fait pour étre visible juste a la lueur
de la pleine lune.



non pas dans la vive rougeur d’une courte journée qui
vient de s'écouler a jamais, mais dans de persistants sou-
venirs éclairés de la lumiere d'un mois d’aolit. Et donc
rien n'est plus facile pour un homme qui, selon l'usage,
a suivi la mer, avec révérence et affection, d’évoquer la
grande spiritualité qui fait I'histoire de la Tamise, depuis
sa source. Ce courant d’eau, montant, descendant, dans
un incessant mouvement dévoué, regroupe toute la mé-
moire des hommes et des navires qu'il a portés jusquau
repos du foyer retrouvé, ou a l'inverse jusquau coeur des
combats de la mer. Elle a connu et servi tous les hom-
mes dont les nations sont fieres, de Sir Francis Drake a
Sir John Franklin, tous cavaliers, avec ou sans titre — les
grands cavaliers errants de la mer. Elle a re¢u tous les
navires, ceux dont le nom ressemble a d’étincelants bijoux
dans la nuit des temps, de la Golden Hind avec son flanc
plein d’or, en passant par la Reine puissante traversant de
gigantesques contes, a 'Erebus et la Terreur, engagés vers
d’autres conquétes — tous sen allant sans jamais revenir.
Elle connait les navires et les hommes. Elle a montré la
route 2 Deptford, a Greenwich, et Erith — aventuriers et
colons ; navires du Roi comme navires de contrebandiers,
capitaines, amiraux, sombres “intrus” du commerce orien-
tal, et “généraux” mandatés sur les comptoirs des Indes.
Chasseurs dor et avides de gloire, tous ont navigué sur
son courant, portant I’épée, et souvent la torche, messa-
gers des forces de la terre, porteurs d’'une étincelle d’'un feu
sacré. Quelle grandeur n’a pas flotté sur la surface de cette
riviere vers les mystéres d’une terre encore impénétrée,
vierge! . .. Les réves des hommes, la racine des nations
du monde, les germes des Empires.

Le jour se tait, le crépuscule tombe sur le cours d’eau,
et les lumieres commencent a apparaitre sur la rive. Se
dévoilent la lumineuse maison des Chapman et, depuis
la plage découverte par la marée, un arbre fin qui s'éleve.
La plage est, elle, si fortement éclairée. La lumiére des
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tions de chacun. Lavocat — le meilleur de tous les vieux
associés — grice a son 4ge et ses nombreuses qualités, a
droit a 'unique coussin et au seul tapis a bord. Le compta-
ble avait apporté une boite de dominos et, avec les piéces,
joue a assembler des architectures. A Iarriere, Marlow est
assis en tailleur, contre le mat le plus bas. Il a les joues
submergées, le teint jaune, le dos raide, une allure d’austé-
rité monastique, et, avec ses deux bras ballants, la paume
de ses mains ouvertes, ressemble a une divinité. Buddha.
Le directeur satisfait, l'ancre jetée raide, nous rejoint en
queue de bateau et sassied prés de nous. Las, nous échan-
geons quelques mots. Apres quoi, un silence sempare du
navire. Sans raison, nous n'entamons pas de partie de do-
minos. Nous nous abandonnons a la méditation, et n‘aspi-
rons a rien, seulement a rester ainsi dans le calme, en paix.
Le jour sacheve dans la sérénité et dans l'exquise brillance,
toujours. Car l'eau brille avec paix ; le ciel, sans tache, est
une simple immensité de lumiere qui ne peut se dissou-
dre ; la toute forte buée sur les marais d’Essex se montre
tel un tissu de soie fin, radieux, porté depuis les rives, les
terres et les bois, recouvrant jusquaux bas rivages la vie
de ses plis diaphanes. Seuls les ténebres vers l'ouest, dont
la colere grandit a I'approche du soleil et révant de s’élever
de plus en plus, dévorent chaque minute.

Au final, dans sa courbe et interminable chute, le so-
leil tombe bien bas, son blanc rayonnant se change en un
rouge morne, sans rayon et sans chaleur, comme s’il s'était
évaporé subitement, frappé par la mort, par le toucher des
ténebres qui révent par-dessus la foule des étres.

Sans plus tarder, les eaux changent, et la sérénité de-
vient moins brillante mais plus profonde. Cette vieille
riviere, 2 la surface rapide, se repose désormais au déclin
du jour, avec calme, et aprés des années de loyaux servi-
ces rendus a cette race d’homme qui la borde, elle déplie
dans une tranquille dignité son cours d’eau jusquaux fins
fonds de la terre. Nous regardons le vénérable courant,

6



Chapitre 1

Ce plaisant deux-mdts navigue et sen va dans sa quié-
tude. Aucun vent ne soulage ses voiles. La Nellie, libre
d’anxiécé, dérive. Il nous faut la suivre. La tempéte passée,
un vent calme sempare de la riviere, seule chose a atten-
dre, la marée montante.

Lhorizon de la Tamise s’étend bien derriére nous, ainsi,
sans commencement, se concrétisant en un tout, une in-
terminable trajectoire. Ni l'eau, ni le ciel ne peuvent se
distinguer. Ils sunissent, sabolissent de toute matérialité.
Dans cet espace baigné de lumiere, les voiles de cette em-
barcation maintenant emportée par le courant des marées,
saffirment dans une teinte rouge. Tel un tableau qui serait
parvenu a saisir les rayons jusqu'a leurs cimes. Une brume
se dépose sur les bas rivages qui courent jusqu’a la mer et
disparaissent en une forme plate. Cest Gravesend la-bas
ou l'air est noir, et loin derriére encore, cet air semble tou-
jours se condenser dans la noirceur d’une dépression. Per-
sistant songeut, je reste immobile devant la plus grande et
folle ville sur terre.

Le directeur de la Société est notre capitaine de bord
ainsi que notre hote. Nous aimons le voir, lui, de dos, de-
bout, regardant 1'étendue de la mer. Sur 'ensemble de la
riviere rien ne peut paraitre plus marin que lui, rien n'ar-
rive 2 sa moitié, a la moitié de son allure. Il ressemble a
un pilote aux yeux dun marin, a 'homme qui mérite
confiance. Difficile de se dire que son travail n'est plus
devant accompagnant cet estuaire lumineux, mais bien
derriere lui, dans de ténébreux réves lointains.

Entre nous, comme je l'ai déja dit, se trouve l'attache-
ment a la mer. En plus d’unir nos coeurs dans une longue
période de séparation, elle nous affecte, nous rend plus
tolérants face aux histoires de chacun — face aux convic-
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