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Traces Tracés Tracer
Elvan Zabunyan

« Dans un entretien avec Jacques  Grant paru dans la revue Cinéma   75 
(n° 200, juillet-août 1975), Marguerite  Duras dit : “Mon cinéma est le 
remplacement d’un langage par un autre.” Nous avons étudié tout au long 
de ces dernières semaines le travail de femmes ayant une pratique à la fois 
artistique et littéraire. Elles sont artistes et intellectuelles, elles font osciller 
les mots avec les images et vice versa. Selon vous, ce “remplacement 
d’un langage par un autre ” permet-il, dans le cadre de l’histoire de l’art 
contemporain, de lire les œuvres d’art visuelles (peinture, photographie, film, 
performance …) comme on lirait des livres ? » Tel est le sujet de réflexion 
proposé aux étudiant-e-s de première année de master à la fin du second 
semestre de l’année 2013 -2014. Pour répondre à cette question, certaines 
et certains (qui participent aujourd’hui à ce livre) choisissent d’adosser 
leur analyse au travail visuel de Thu Van Tran en convoquant ses œuvres 
réalisées autour des livres et notamment ceux de Marguerite Duras. 

Jusque - là, la seule expérience directe avec une installation de l’artiste 
est vécue dans l’exposition L’Homme de Vitruve au Crédac, centre d’art 
contemporain d’Ivry, en décembre 2012. Le livre écrire de Marguerite Duras 
est exposé recouvert de bleu de méthylène, les pages de son texte 
« Le  nombre pur » également. Dans ce dernier, Duras rend hommage 
aux ouvrières et ouvriers trois ans après la fermeture de l’usine Renault 
à Boulogne-Billancourt en 1989. Elle énonce le vœu de pouvoir établir 
une liste avec les noms de toutes celles et de tous ceux qui, pendant 
des décennies, ont travaillé à la chaîne automobile. Le nombre de noms 
obtenu permettrait de rendre pérenne la mémoire des travailleuses et des 
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parce  que le Vietnam, dans sa complexité généalogique, politique, 
géographique, écologique, est un symbole des luttes internationales, et 
qu’il permet de créer un espace d’investigation immense, qu’on tente de 
comprendre la spécificité des recherches artistiques menées et les formes 
qui en naissent. 

On n’est donc pas ici dans un procédé orientant la lecture à partir d’une 
identité première mais au contraire, on revient vers celle-ci parce que 
l’artiste entretient un lien étroit avec le Vietnam, moteur de plusieurs de 
ses projets, dont celui qu’elle réalise à Rennes avec les étudiant-e-s. 
Son respect du labeur s’exprime dès lors par une volonté paradoxale 
d’expérimenter jusqu’à la saturation. Puis, une fois la saturation atteinte, de 
saisir le vide qui en découle. Enlever ce qui est en trop. Ce désir d’épuration, 
s’il est visible dans la nature même de ses productions, va aussi de pair 
avec une observation des mouvances qui composent un territoire dans son 
horizontalité et dans sa verticalité, dans sa division et dans son union. 
Il semblerait possible d’imaginer que les mobiles présentés dans l’exposition 
Cao su pleure (L’Entaille, La Balle) en pendants aux niveaux (Amazone 
mesure de l’Horizon, Amazone mesure de la Verticalité, Amazone 
mesure de l’Oblique) soient des allégories sculpturales de ces inscriptions 
cartographiques. Ces tracés sont très fréquemment convoqués lorsque le 
Vietnam est décrit. Dans « La guerre de Libération du peuple vietnamien 
contre les impérialistes français et les interventionnistes américains » 
(1945 - 1954) , le portrait du pays que fait le général  Vo  Nguyen  Giap, 
commandant en chef de l’Armée populaire du Vietnam, est le suivant : 
« Le Vietnam est l’un des états les plus anciens du Sud-Est Asiatique. 
S’étendant comme un S immense sur les bords du Pacifique, il comprend 
le Bac Bo au Nord qui forme avec le delta du Fleuve Rouge une région riche 
de possibilités agricoles et industrielles, le Nam Bo au Sud, vaste plaine 
alluviale arrosée par le Mékong, est essentiellement agricole, et le Trung Bo 
au Centre, longue bande de terre étroite reliant les deux deltas.»1

1. Général Vo Nguyen Giap, Guerre du peuple, armée du peuple, Paris, François Maspero, 1966, p. 7.

travailleurs. Ce nombre – 199 491 –, Thu Van Tran l’obtient grâce à des 
recherches minutieuses sur le terrain auprès des syndicats puis le grave sur 
un boulon qui, lui aussi, est exposé. Une collection de livres représentant 
les ouvrages préférés des ouvrières et ouvriers rencontré-e-s qui lui en 
confient un exemplaire complète une partie de l’installation. 
Dans la bibliothèque, L’Iliade d’Homère, Le Petit Livre rouge de Mao Zedong 
ou encore Force ouvrière d’Alain Bergounioux. Donner vie à l’humanité au 
détriment de l’exploitation, saisir la subjectivité de celles et ceux qui lisent et 
pensent au-delà de leurs heures éreintantes à l’usine, accorder de la grâce 
à des mains abîmées par les outils, saisir le potentiel du travail manuel en le 
raccordant à la poésie. Les propositions esthétiques de Thu Van Tran sont 
ici clairement en lien avec  le contexte politique, économique et social. 

C’est avec en tête la description par les étudiant-e-s des œuvres de 
Thu  Van  Tran ainsi que le souvenir de cette exposition à Ivry que l’on 
rencontre l’artiste dans son atelier parisien en juin 2014 pour préparer 
avec elle le projet auquel elle a accepté de participer au sein de l’université 
Rennes 2, en collaborant avec la formation curatoriale du département 
Histoire de l’art. Elle est alors à la veille d’un voyage au Vietnam où elle 
souhaite réaliser une recherche sur les plantations Michelin et rencontrer 
les ouvrières et ouvriers qui, dans la continuité de l’histoire coloniale, 
effectuent encore les saignées sur les arbres. 

On ne sait alors pas beaucoup du lien de Thu Van Tran à son pays natal si 
ce n’est que, dans son travail, dans la volonté de revenir sur les traces d’un 
passé pas si lointain, elle convoque toute une histoire de la révolte, de la 
révolution, de la guerre, de la résistance à l’ennemi. Le Vietnam est à la fois 
une origine et un retour et le mouvement intrinsèque de ce chemin semble 
se faire par une observation des éléments fédérateurs que cette terre induit. 
En effet, ce n’est pas parce que Thu Van Tran est née à Hô  Chi   Minh - Ville 
que l’on va de façon immédiate relier son travail au Vietnam. Mais c’est 
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5.

belle pièce visuelle qui, par sa mobilité cosmopolite, donne un rythme au 
livre en le décloisonnant ; « Odyssées » renvoie à des travaux plus anciens 
de l’artiste et éclaire l’importance du voyage ; avec « Du flux à l’empreinte », 
« Le geste des mémoires », « Pleure » puis « Silence du témoin », on touche 
du doigt la pluralité des processus dans lesquels l’artiste s’engage. 

La parole, chez Thu Van Tran, est précise ; elle affirme les idées, elle énonce 
les lignes que prennent la conceptualisation et la réalisation de ses travaux. 
En ce sens, l’entretien mené par les étudiant-e-s, et qui se trouve au cœur 
de l’ouvrage, est exemplaire de la place allouée aux images mentales qui en 
découlent. La description qui passe par la parole retranscrite n’est pas sans 
rappeler cette lecture intérieure évoquée par Marguerite Duras : « Dans Le 
Camion, il n’y a pas de mise en scène de la lecture, il y a la lecture et ce 
que j’essaie de rendre est ce que j’entends quand j’écris. C’est ce que j’ai 
toujours appelé la voix de la lecture intérieure .»5 

La Rouge est un objet singulier, fruit de ce « communisme de la pensée » 
qui intéresse tant l’artiste, aboutissement d’une expérience collective où les 
voix off de « ces lectures intérieures » résonnent et s’entrechoquent.

Marguerite Duras, « La voie du gai désespoir », Outside, Paris, P.O.L., 1984, p. 208. 2.
3.
4.

Ce que l’on retient de cette description est la forme oblongue du pays qui 
n’est pas sans rappeler l’outil que les ouvrières et ouvriers utilisent pour 
les entailles et que Thu Van Tran moule en plâtre teinté de rouge pour le 
poser en équilibre sur la poutre en hévéa d’un des mobiles. Le tracé entre 
le nord et le sud du Vietnam est, selon l’historien Jean Chesneaux, une 
« configuration singulière [qui] pose le problème de l’unité vietnamienne, 
dans la mesure où plus de 1 600 kilomètres s’étendent, de la pointe de Camau 
dans l’Extrême-Sud à la frontière de la Chine dans le Haut - Tonkin. Cet 
allongement du territoire vietnamien et la symétrie des deltas du Nord et du 
Sud introduisent d’emblée dans la vie vietnamienne une certaine bipolarité, 
qui apparaît au seul examen de la carte du pays »2. Les descriptions de 
Marguerite Duras où elle raconte les crises de sa mère et le paysage 
de l’Indochine de son enfance permettent de sentir assez clairement 
cette tension géologique. Le drame des barrages qui cèdent en une nuit 
après avoir été « amoureusement édifiés par des centaines de paysans 
de la plaine »3 dans Un barrage contre le Pacifique renvoie à une réalité 
climatique cruelle alors que l’imaginaire véhiculé par le Pacifique pourrait 
produire un espace poétique infini. Là aussi, il est question d’équilibre et 
de résistance. De même, lorsque le géographe Yves Lacoste confirme 
que  les destructions systématiques par l’armée américaine du réseau des 
digues pendant la guerre du Vietnam ont pour but l’anéantissement de 
populations entières, il cite le « plan de bombardement des digues du delta 
du fleuve Rouge » en 1972 dont « les conséquences sont désastreuses » 4. 
La mémoire traumatique de ces événements influe nécessairement sur 
l’interprétation subjective d’un travail artistique. Si ces données historiques 
et géographiques concernant le Vietnam s’appuient sur des observations 
réelles, elles soulignent le caractère non immuable de tout devenir humain 
et suggèrent la dualité à laquelle une identité culturelle se confronte. 

Les moments de réflexion et de pauses que propose le présent ouvrage 
sont comme des ponctuations. Le poème-texte « Caoutchouc » est une très 

Jean Chesneaux, Vietnam, Paris, François Maspero, 1972, p. 6.
Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, « Folio », 1978 [1950], p. 30.
Yves Lacoste, La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre, Paris, La Découverte, 2012, p. 61 (première 
édition : Paris, François Maspero, 1976).
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Una risa
una carcajada 
una mofa

un río
 una desembocadura

    un afluente

Iquitos
B  e  l  e  m        d o       P  a  r  á
Manaus

effacer
borrar
suprimir
ocultar 

  What has been erased ?
 

			                              	        donde la gozosa danza 
de la muerte y el comercio se ejecutaban en medio de una atmósfera 
inmóvil y telúrica, como en el interior de una catacumba recalentada… au 
plus profond du noir 
  
de las tinieblas
en       el      corazón,
de las tinieblas
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Je hais les voyages et les explorateurs
— Claude Levi-Strauss

L’hévéa (Hevea brasiliensis) est une espèce d’arbres, du genre Hevea de 
la famille des Euphorbiaceae.

¿ Cómo son las hojas del caucho ?
Les feuilles sont composées de trois folioles disposées à l’extrémité 
d’un pétiole. 

L’hévéa perd ses feuilles et les renouvelle chaque année.

¿ A qué huele la savia blanca del caucho ?
La savia se pega entre los dedos
Me la llevo a la boca, me lamo los labios
tengo los labios sellados

[…] Dans son milieu naturel en Amazonie […]

— Ich habe einen Traum
die Oper
die grosse Oper im Jungle
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cao su
caucho 
caoutchouc
kausuu
kyetpaung
kausuu
katoh
heveakautschukbaum 
kayu getah
siringa

— cadeau empoisonné

Although poisonous, seeds of 
rubber can be eaten as a famine 
food after processing, which 
involves prolonged soaking or 
boiling to remove the cyanic 
poisons.

16

¿ Pasa lento el tiempo ? 		  ¿ Qué tan lento ?

Ayer tuve una pesadilla 
Un sueño interminable

Rubber tapping knife
un corte seco en el árbol
un corte preciso 
una incisión
una incisión muy precisa
muy abierta
el líquido derramado

La Porte Dorée
1931 Musée permanent des Colonies
1950 Musée de la France d’Outre-mer
1961 Musée des Arts africains et océaniens
1990 Musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie
2006 Musée du quai Branly
				  

Aquarium tropical

una puerta se abre
adentro hay árboles del caucho
un Jardín de las delicias
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F O R D L A N D I A  –  FORD MOTOR COMPANY

Sir Henry Ford:
— Ich habe einen Traum (00 : 39 : 02 – 00 : 39 : 03) 

Model T was more than a car 

fordismo
fordism
fordesum

My life and work

Autor:		  Henry Ford; Samuel Crowther
Editorial:		 Garden City, N.Y., Doubleday, Page & Co., 1922
Edición/Formato:	 book_printbook: Biografía: Inglés (eng) 
Base de datos:	 WorldCat

18

Una copia
un molde
una hoja-cáscara
una hoja-parafina
una hoja-derretida

¿En qué sentido se cuenta la historia, en qué dirección                               ?

Monopolio británico y holandés.

En el año de 1735, de la Condamine salió de Francia, llegó al Perú y se in-
ternó en regiones casi inaccesibles con la esperanza de encontrar el árbol 
maravilloso del látex (látex se escribe con acento en español).

« / æ / œ / è /ç / ô / »

lengua annamita

magia jíbara
cabeza reducida

00 : 39 : 02  Fitzcarraldo – l’espoir



Hijo de William Fitzgerlad 		  Itsmo de Fitzcarrald

Carlos Fermín Fitzcarrald, el mayor cauchero peruano

(a la letra dice: “Henry Ford el mayor cauchero americano”)

1839, Charles Goodyear (¿ os suenan los neumáticos Goodyear ?) 
descubrió que las propiedades del caucho natural mejoraban notablemente 
si se mezclaba con azufre y se calentaba 

— Para llegar a la Companhia industrial do Brasil hay que tomar una car-
retera que parte de Detroit, río abajo sobre el Tapajós, un río fantasma. Ahí 
verás Manaos.  

¿ En qué dirección corre el río Amazonas ?

	 Cuadro comparativo entre el caucho natural y SBR (caucho 		
		  sintético)

PROPIEDADES | CAUCHO NATURAL | SBR 
Rango de Dureza | 20-90 | 40-90
Resistencia a la rotura | Buena | Regular
Resistencia abrasiva | Excelente | Buena
Resistencia a la compresión | Buena | Excelente
Permeabilidad a los gases | Regular | Regular 

Forlandia, Brazil, 1945.
P.D.  I’m abandonning this land
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materia luminosa
la materia y la especie
materia que fulgura

Ceylan

Malasya

Brasil - Perú - Ecuador - Colombia - Bolivia - México =

China

Vietnam

fever fever fever fever fever
fever fever fever fever fever 

fiebre fiebre fiebre fiebre fiebre
febre febre febre febre febre
febre febre febre febre febre
koorts koorts koorts koorts

koorts koorts
fever fever fever fever fever
fever fever fever fever fever 

fiebre fiebre fiebre fiebre fiebre
febre febre febre febre febre
febre febre febre febre febre
koorts koorts koorts koorts

koorts koorts
fièvre fièvre fièvre fièvre fièvre
fièvre fièvre fièvre fièvre fièvre
fièvre fièvre fièvre fièvre fièvre
fièvre fièvre fièvre fièvre fièvre
fièvre fièvre fièvre fièvre fièvre
fièvre fièvre fièvre fever fever
fever fever fever fever fever

fever fever fever fever
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Texto compuesto por fragmentos e información de : 

 

Joseph Conrad, El Corazón de las tinieblas, trad. de Juan Sebastián Cárdenas, México, Ed. Sexto Piso, 2014.

The Heart of Darkness/ Au plus profond du noir, trad. de Thu Van Tran, Bruxelles, galerie Meessen De Clercq, 2012.

T.J. Demos, Return to the Postcolony. Spectres of Colonialism in Contemporary Art, Berlin, Sternberg Press, 2013. 

Entrevista a Thu Van Tran, 2014

Fitzcarraldo, dir. Werner Herzog, 1982, Alemania occidental, 158 min. 

Greg Grandin, Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City, New York, Metropolitan 
Books, 2009.

Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon [1955], 2013.

Melanie Smith y José Luis Barrios Lara, Fordlandia, México, Editorial RM, 2014.

The Visual Dictionary of Plants, Londres, Dorling Kindersley, 1992.

Thu Van Tran, Nos lumières, Our Lights, Bruxelles, galerie Meessen De Clercq / Annemasse, Villa du Parc, 
Centre d’art contemporain 2013.

Polímeros de adición: el caucho natural y el caucho sintético
http://www.quimitube.com/polimeros-de-adicion-el-caucho-natural-y-el-caucho-sintetico

Sitio web Palais de la Porte Dorée
http://www.palais-portedoree.fr/fr/decouvrir-le-palais/lhistoire-du-palais-de-la-porte-doree

Entrada de Wikipedia Caucho 
http://es.wikipedia.org/wiki/Caucho

Hevea
http://www.worldagroforestry.org/treedb/AFTPDFS/Hevea_brasiliensis.pdf
http://www.portalplanetasedna.com.ar/caucho.htm 

Entrada de Wikipedia Fiebre del caucho
http://es.wikipedia.org/wiki/Fiebre_del_Caucho

El Caucho: Natural y sintético. Usos y propiedades
http://www.taringa.net/post/info/3142980/El-Caucho-Natural-y-sintetico-Usos-y-propiedades.html

Entrada de Wikipedia Hevea 
http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9v%C3%A9a
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Odyssées
Delphine Fauchereau

Le travail de Thu Van Tran ouvre une réflexion sur les notions de temporalité, 
d’espace, de déplacement géographique et culturel. L’artiste convoque 
ces concepts à travers ses lectures d’inspiration postcoloniale qui font 
particulièrement écho à son vécu.
Joseph Conrad et Albert Camus ont, par le biais de l’écriture, abordé ces 
mêmes questions liées à la recherche de l’identité, à l’espace, à la mémoire, 
au temps et au déracinement en puisant dans leur propre expérience de vie. 
Ces livres qui ont séduit l’imagination de l’artiste traitent par ailleurs du 
voyage comme d’une quête initiatique, d’une épopée humaine. Comme 
tant d’autres pieds-noirs, Albert Camus représente cette génération de 
gens déracinés, sans port d’attache et dépossédés de leur culture d’origine. 
Jacques Cormery (l’alter ego de Camus dans Le Premier Homme1), dans sa 
quête intime pour retracer la mémoire de son père, effectue une traversée 
géographique entre la France et l’Algérie pour retrouver la sérénité dans le 
contexte de guerre et de violence du système colonial. Comme Adam, le 
premier homme, il est sans racines, héritier de rien.
Son parcours ressemble singulièrement à celui accompli par le héros 
du film Le Regard d’Ulysse de Théo Angelopoulos2. Le protagoniste, un 
cinéaste, retourne dans son pays natal, la Grèce, et entreprend une longue 
expédition au sein des différents États des Balkans afin de rassembler 
les films disparus des frères Manakis, documentaristes balkaniques du 
début du XXe siècle3.  Le réalisateur aspire à reconstituer la mémoire du 
cinéma mais aussi les souvenirs des moments marquants de son passé 
dont il est nostalgique. Son voyage, son errance dans le temps et l’espace 
manifestent en réalité un désir profond de reconquérir ses racines 

Albert Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994. 
Théo Angelopoulos, Le Regard d’Ulysse, film sorti en 1995. 
Les frères Manakis, Yannakis et Milton, étaient deux frères pionniers de la photographie et du cinéma qui ont 
parcouru les Balkans pour y filmer la vie quotidienne du début du XXe siècle. Leurs films sont répartis dans 
diverses archives des États balkaniques.

1.
2.
3.
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6.
7.

8.
9.

lesquels le protagoniste Meursault se révolte. Il parvient à s’en émanciper 
après en avoir pris conscience et l’avoir accepté, quitte à être marginalisé 
de la société. L’exclusion, le déséquilibre, l’instabilité du personnage, 
Thu Van Tran les a matérialisés en posant le livre sur un socle de plâtre 
fragile, disloqué6 [a].
De même, le processus de découverte et le désabusement progressif 
traversent la littérature conradienne et sont rendus visibles dans la série de 
photogrammes Nous vivons dans 
l’éclat7 (2012) sur lesquels des 
citations extraites de The Heart 
of Darkness de Conrad8 s’effa-
cent progressivement, et dans 
Au plus profond du noir9 (2013) 

[b et c], où Thu Van Tran s’est lancé 
le défi de traduire librement de 
l’anglais au français la nouvelle 
de Conrad. En exposant sur des 
étagères les textes interprétés et 
imprimés sur des feuillets variant en 
dégradé du blanc au noir profond, 
l’artiste fait directement référence 
au récit conradien. En effet, cela 
rappelle la remontée du fleuve 
Congo du personnage principal 
Marlow, officier britannique de la marine marchande à la recherche de Kurtz, 
collecteur d’ivoire. à mesure qu’il s’enfonce dans la jungle hostile, Marlow 
en vient à s’interroger sur l’humanité, la civilisation et la barbarie. Cette 
nouvelle de Conrad trouve son contexte dans la période de l’expansion 
coloniale européenne. L’auteur tente d’en démontrer le caractère absurde, 
celui d’une mission qui se veut philanthropique et civilisatrice. Il décrit  
la violence du colonialisme et rentre en Europe profondément atterré et

Thu Van Tran, Le Socle de l’étranger, plâtre, pigment blanc, papier, 2012.
Thu Van Tran, Nous vivons dans l’éclat, présenté à Art Basel - Statements, une série de photogrammes non fixés 
sur papier Fuji.
Joseph Conrad, The Heart of Darkness, Paris, Flammarion, 1899.
Thu Van Tran, Au plus profond du noir, présenté à Art Basel - Statements, textes inscrits sur soixante feuillets.

[b]

[c]

4.

5.

d’homme européen au sein d’une région traumatisée par la guerre et par 
l’oppression communiste. Dans cette perspective, la chronologie éclatée 
des événements va de pair avec le morcellement de son histoire qui hante 
son existence. Les paysages décrivent, comme dans l’œuvre camusienne, 
un aspect absurde, irréel, méconnu. Enneigés, d’un blanc immaculé, ils 
contrastent avec les endroits obscurs, inquiétants, dépeignant subtilement 
l’intériorité du héros. Le brouillard exprime la confusion de la mémoire où 
le passé resurgit dans le présent, les lieux et le temps s’enchevêtrent de 
manière chaotique.
L’odyssée du cinéaste dans les Balkans rappelle fortement celle que 
Thu Van Tran a entreprise en Bosnie -Herzégovine munie de son compagnon 
de route Cyclope (2013), une «  machine à lumière  » de son invention qui la 
suit tout au long de son périple. En déplaçant le cyclope de site en site, 
l’artiste est animée d’une double volonté : celle de filmer et de raviver 
l’histoire des lieux évoquant le conflit de l’ex-Yougoslavie durant les années 
1990, mais aussi celle de restituer les images saisissantes des paysages 
qu’offre cette région. En captant la lumière du soleil, sa machine imprime 
ainsi l’essence de la nature (les cours d’eau, les masses montagneuses, 
les nuages en mouvement, les forces telluriques...) et réactive la mémoire 
de l’environnement [d, e, f, g, h].
La lumière que Thu Van Tran utilise dans ses prises de vue interroge

les « phénomènes d’apparition et 
de disparition »4  propres aux traces 
du temps, du passé sur la mémoire. 
Cette lumière aveuglante, meurtrière 
chez Camus dans L’Étranger5, s’al-
tère au fil du récit au point de deve-
nir obscurité, synonyme de lucidité, 
de désillusion. Elle reflète le poids 
écrasant de l’absurdité des codes
institutionnels et sociaux contre 

Thu Van Tran, Nos lumières, Our Lights, Bruxelles, galerie Meessen De Clercq / Annemasse, Villa du Parc, 
Centre d’art contemporain, 2013. 
Albert Camus, L’étranger, Paris, Gallimard, 1942.

[a]
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[e] [f]

[g]

[h]

déçu par la nature humaine, de même que Marlow en reviendra changé.
La description intense des paysages, de la lumière retenue dans les 
ouvrages de Camus et présente dans le film d’Angelopoulos ravive les traces 
laissées par les conflits, la colonisation, au point que les individus vivant 
sur ces terres ne s’y reconnaissent plus, se sentent orphelins. Plusieurs 
significations de la lumière imprègnent les œuvres de Thu Van Tran. La 
jungle obscure, ténébreuse décrite par Conrad, la lumière de la lucidité et de 
la désillusion chez Camus, les paysages désolés, brumeux d’Angelopoulos 
symbolisent l’empreinte du colonialisme, de la guerre. Omniprésente dans 
la lumière, la nature, les paysages, elle pénètre le temps.

[d]

[d] Nos Lumières, projection du film présenté à Art Basel  - Statements, 2013. [e, f, g, h] Nos Lumières, film Super 8mm, 8 min, 2013.



31

Saveur aigre-douce
Entretien avec Thu Van Tran 

retranscrit et édité par Gabrielle Camuset, Kim Coz et Alice Orefice

samedi 29 novembre 2014
Atelier de la manufacture de Sèvres

Bonjour, Thu Van. Nous sommes aujourd’hui dans ton atelier à Sèvres. 
Peux-tu nous parler de ton quotidien, de ton environnement, de ton 
processus de travail ?

Mon atelier se situe derrière la manufacture de Sèvres, dans un bâtiment 
anciennement occupé par l’Institut de Céramique Française qui a fermé il y a 
une vingtaine d’années. La baie vitrée de l’atelier domine les serres de la ville 
qui alimentent en espèces variées les parcs municipaux de Paris. J’aime ce 
cadre de travail végétal, je viens à toute heure, ou reste parfois plusieurs jours 
pour exécuter des moulages, manipuler le plâtre, la terre. Nous sommes une 
dizaine d’artistes à occuper cette partie de la manufacture. L’environnement y 
est riche, dynamique et précieux. Nous avons également la chance d’être 
entourés d’artisans et de techniciens qui travaillent à la manufacture. Leur 
gestuelle, parfaite et intemporelle, résonne avec ma pratique bien 
que nos productions n’aient pas la même finalité. Cela me permet de 
mener une réflexion sur la manière dont je pense le matériau ou exécute 
un moulage. Comment défaire la technique ou au contraire comment et 
pourquoi la solliciter ?
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J’ai commencé par mener des recherches sur les signes concrets 
d’échanges ambivalents entre la France et le Vietnam. J’ai alors visité 
différents sites qui délivrent une forte charge historique. C’est ainsi que 
l’hévéa m’est apparu sur les fresques de l’ancien Palais des colonies, 
actuel musée de l’Histoire de l’immigration. J’y ai découvert, sur les 
peintures murales intérieures, les colons se représentant pourvoyeurs de 
valeurs civilisées telles que la justice, la paix, l’amour ou encore l’égalité, 
valeurs liées à la morale chrétienne et à la philosophie des Lumières. Et 
je pouvais observer, sur les bas-reliefs sculptés en façades extérieures du 
Palais, les richesses délivrées par les colonies à la métropole française : 
le cacao, le café, le bois exotique, le caoutchouc ... C’est ce dernier que j’ai 
retenu pour mes recherches. 
La graine de l’hévéa, d’origine brésilienne, appelée Hevea brasiliensis, fut 
apportée d’Amazonie au Vietnam par un marin français au début du XXe 
siècle. C’est un arbre dont la culture est fragile ; aussi, l’Institut  Pasteur 
de Saigon développa les premiers pieds d’hévéa sous forme de greffes. 
Quelques années plus tard, les plants obtenus produisaient un latex viable, 
une nouvelle richesse considérable pour le Vietnam et pour la France : 
l’épopée du caoutchouc commença. Je considère cette graine en quelque 
sorte comme un cadeau empoisonné. Beaucoup de mes premières œuvres 
lui sont dédiées. J’avais notamment intitulé l’une d’elles Une graine mi-
colon mi-bon afin de parler de cette ambiguïté. En effet, le caoutchouc allait 
devenir une richesse naturelle du Vietnam mais entraîna subséquemment 
l’occupation de la majorité des terres fertiles du pays par les colons français.

Tu as récemment réalisé deux films sur les plantations d’hévéas, l’un au Vietnam 
et l’autre au Brésil. Pourrais-tu nous parler de ces lieux et de ton expérience ?

À vrai dire, ces deux films ne font qu’un. Lors d’un premier voyage au 
Vietnam, j’ai voulu revenir sur les anciennes plantations Michelin. 

Tu utilises plusieurs matériaux, parfois fragiles ou liés à la notion de disparition 
comme les papiers photosensibles. Mais également des matériaux plus 
pérennes, tels que le bois ou le plâtre. Comment envisages-tu la dialectique 
qui s’installe entre ces médiums aux qualités très opposées ?

Parler de destruction ou d’effacement est délicat ; je laisse souvent le 
soleil ou l’usure agir à ma place, je cède la parole aux matériaux et à 
leurs réactions physiques. Lorsque l’on travaille la matière en pensant 
les notions d’intensités, agir sur des contrastes produit des rythmes 
ou des intensités fortes, par contraste justement. C’est pourquoi je 
tente des dialogues ou des confrontations de différentes luminosités 
ou matérialités. 
Cette dialectique caractérise aussi mon être et ma culture. Je pense 
que c’est un fait, une réalité. Je me situe dans une dualité qui intensifie 
le dialogue : deux lieux, deux états... Mon rapport aux matériaux est lié 
à ma propre expérience, il y a donc une certaine spontanéité qui s’en 
dégage. C’est également le cas dans mon approche des encres et des 
couleurs. Pour moi, rien n’est univoque : parfois, deux opposés s’accordent 
davantage que deux proches. Mais ce qui m’intéresse particulièrement, 
c’est l’intervalle que produisent des contraires  :  la multitude de nuances qui 
existe entre un état et un autre, entre le blanc et le noir, un monde en soi.

Nous avons remarqué que tes œuvres mettent en perspective certains aspects 
de l’histoire coloniale. Tu as d’ailleurs travaillé plusieurs fois avec le bois, 
notamment l’hévéa. Quelle est l’origine de tes recherches autour de cet arbre ?

Christian Bernard m’invite à rejoindre le « Printemps de septembre » 
en 2009, pour une exposition intitulée Désordre de la mémoire. Ce fut 
l’occasion d’établir des références directes entre mon travail et le contexte 
colonial lié à mon histoire familiale. 
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isolée comme un vestige au milieu d’une forêt vierge – alors que les 
villes de Michelin ont été détruites, aujourd’hui devenues des plantations 
nationalisées. Le caoutchouc continue d’être pour le Vietnam une ressource 
essentielle à son économie. La situation est plus délicate en Amazonie où 
le caoutchouc est produit de façon artisanale par de petites communautés, 
avec l’aide des ONG, où les conditions de travail et de vie restent difficiles.

L’hévéa et le caoutchouc qui, comme tu viens de le dire, reviennent 
régulièrement dans ta pratique artistique, font écho aux cicatrices laissées 
par la colonisation. 
Est-ce que ton travail peut être lu comme une tentative d’appréhender et de 
mieux comprendre cette histoire ?

C’est une manière de témoigner en tout cas. Mes recherches sur 
l’hévéa se dédient à une forme de mémoire coloniale ; elles mettent 
en exergue la manière avec laquelle certains lieux aujourd’hui 
continuent d’incarner cette histoire et en demeurent prisonniers. Le 
danger serait de vouer ce travail exclusivement au passé, alors qu’il 
est nourri par le présent. Si mon travail est d’abord un témoignage, 
il est également une expérience : celle de la forme et du regard.
Selon moi, l’Histoire est empreinte de contaminations et ces dernières 
transparaissent dans des éléments concrets, dont les végétaux. 
En effet, les plantes révèlent énormément les mutations qu’un pays a pu 
rencontrer, et le parcours de l’hévéa (de son exploitation à son commerce) 
montre l’occupation coloniale des continents africain, sud-américain et 
asiatique. Cependant, je ne cherche pas à raconter cette épopée de 
manière littérale. Si mes points de départ sont historiques, les formes 
que je produis sont autonomes. Mon travail porte aussi sur une réception 
esthétique et il est important pour moi que la sensibilité et la subjectivité 
de chacun interagissent avec les œuvres que je réalise.

Dans un second temps, j’ai cherché à découvrir une autre plantation, 
importante dans l’histoire et le déplacement du caoutchouc, celle des usines 
Ford au nord du Brésil. Ces deux exploitations, bien que très différentes, 
ont vu le jour simultanément, entre 1927 et 1929. 
Deux histoires se construisent à travers elles : la première est celle de 
l’installation de Michelin dans le sud du Vietnam, marquant selon moi le 
point d’ancrage d’une percée coloniale ; l’autre est celle d’une expansion 
capitaliste au Brésil avec Ford, qui visait une croissance économique. 
Leur issue diffère également puisque Michelin connut un essor fulgurant 
alors que Ford fut rattrapé par la nature, un champignon venu de la jungle 
ayant décimé ses plantations en Amazonie. 
La manière dont ces usines dirigèrent leurs exploitations est également 
un aspect qui m’intéresse. Parce que le capital humain représentait une 
ressource fondamentale pour les deux firmes, chacune instaura des 
valeurs « sociales » dans le processus d’exploitation. Michelin comme 
Ford créèrent des villes autonomes en annexe de leurs plantations où un 
confort de vie était proposé aux ouvriers qui pouvaient vivre en famille, 
scolariser leurs enfants ou être soignés dans des hôpitaux. Mais la finalité 
de ces cités ouvrières était de mieux contrôler la main-d’œuvre indigène. 
En réalité, les conditions de vie étaient plus que précaires et les ouvriers 
étaient surexploités, surtout dans les plantations Michelin. C’est ainsi que 
les premières grèves de l’histoire du Vietnam se sont produites au sein 
de ces petites métropoles capitalistes, où les coolies surentassés dans 
des lotissements se révoltèrent. Ces ouvriers exploités écrivaient ainsi 
l’histoire de leurs droits en même temps qu’ils affirmaient leurs idées pour 
l’indépendance du pays. D’ailleurs, le parti communiste vietnamien, 
qui a mis fin à l’occupation française, était constitué de coolies 
révoltés. À Fordlândia en Amazonie, on recense également plusieurs 
soulèvements d’Indiens.
Retourner sur ces plantations pour voir ce qu’elles sont aujourd’hui devait 
forcément être un moment fort. La ville de Ford est restée telle quelle, 
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Peux-tu nous dire quelques mots sur Cao su pleure, le projet que tu 
proposes pour la Galerie Art & Essai ?

L’exposition propose de relire l’histoire de l’hévéa au présent, elle évoque 
la période coloniale et une certaine idée de la contamination. Cette graine 
de l’hévéa est symptomatique d’une histoire des déplacements et des 
mutations de notre monde moderne. C’est cette histoire que je pétris, 
matérialise en volume, en sculpture, en photogramme, avec l’idée de faire 
surgir ce concept de contamination. L’exposition comprend également un 
film tourné sur les anciennes plantations Michelin et Ford. Je l’ai intitulé 
Saigneurs en hommage aux ouvriers qui exécutent les saignées.
Il y a un très grand écart entre le caoutchouc naturel et le produit transformé. 
Nous l’imaginons noir, car nous l’assimilons aux pneus des voitures, alors 
qu’il est originellement blanc. Dans les plantations artisanales qui bordent 
Fordlândia, dans la forêt du Tapajós, le latex est directement teinté avant la 
coagulation, en rose, orange, rouge, bleu… Ainsi, bien que cela ne soit pas 
perceptible, toutes les nuances de gris qui accompagnent le caoutchouc 
dans son passage du blanc au noir peuvent être imprégnées de couleur. 
Il m’importe de rejouer là aussi l’idée de mutation dans l’existence et le 
devenir d’une matière. 

La deuxième partie du titre, « pleure », est en français. Qu’est-ce que ce 
verbe évoque pour toi ?

J’aurais également pu utiliser « coule » et nommer l’exposition Cao su coule 
pour conserver la dimension métaphorique du projet. Le verbe « pleure » 
se réfère aux dernières images du film Saigneurs. On y voit des saignées 
graphiques. Le tronc enfle au niveau des entailles, ce qui lui donne un aspect 
tribal empreint de mysticisme. La substance qui s’en écoule, recueillie dans 
le bol déposé à son pied, s’offre à l’homme comme un don. On se trouve 

1. Fernando Pessoa, « Le Gardeur de troupeaux », dans  Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes d’Alberto 
Caeiro, trad. d’Armand Guibert, Paris, Gallimard, « nrf Poésie », 1987.

Tu parles souvent d’« espace métaphorique ». Est-ce que les matériaux 
constituent pour toi un langage ou un vocabulaire ? Nous pensons par exemple 
à Sans tache (2012), installation dans laquelle l’encre vient contaminer le plâtre.

Oui, c’est certain. Dans Sans tache [a et b], la métaphore est directe, 
immédiate. Elle se situe dans la rencontre de l’encre noire et du plâtre. 
Par cette contamination, le dialogue s’opère et la matérialité s’accomplit.

Cela devient plus puissant encore 
lorsque la couleur de l’encre fait 
référence à des contextes ou à des 
événements historiques, comme 
avec le bleu de méthylène que j’uti-
lise pour évoquer le pilon. Mais 
si une tache peut renvoyer à une 
multitude d’interprétations, nous 
appréhendons d’abord  son aspect. 
De ce premier rapport sensoriel 
découlent différents niveaux de
lectures, qui nous amènent à réfléchir 
à ce qu’elle incarne ou à ce qu’elle 
masque, à sa cause, à sa raison 
d’être. Je pense qu’il est important 
de jouer avec les métaphores et de 
créer des jeux de langage grâce aux-
quels chacun se retrouve libre dans 
la pensée. La métaphore appartient 
à la poésie, c’est un paysage en soi. 

Nous pensons certes, mais nous pensons avec les yeux, avec les sens.
Pessoa écrit : « Je suis un gardeur de troupeaux./ Le troupeau ce sont mes pen-
sées/ et mes pensées sont toutes des sensations./ Je pense avec les yeux et avec 
les oreilles/ et avec les mains et avec les pieds/ et avec le nez et avec la bouche. »1

[b]

[a]



39
Saveur

aigre-douce

38

Elles détruisirent alors la majorité 
des plantations françaises. C’est 
une ironie du sort car cette richesse, 
apportée par les premiers occupants 
du Vietnam, a été reprise par les 
occupants suivants, les Américains. 
Cependant, Michelin était parvenu 
à trouver un accord avec l’armée 
et ses cultures furent épargnées. 
Le titre de cette opération totale, 
« Rainbow Herbicides », joue sur 
une ambivalence : il qualifie une 
intervention effroyable tout en 
renvoyant à la métaphore de l’arc-
en-ciel. Mais j’insiste sur le fait 
que l’œuvre doit également être 
considérée dans sa matérialité et 
son abstraction : dès lors que l’on 
se retrouve en sa présence, nous
en faisons aussi une expérience purement sculpturale. Pour Cao su pleure, 
je tenterai de décliner Into the Yellow et d’adapter l’œuvre dans la fragilité 
d’un espace de contemplation. 

Dans quelques mois, tu présenteras une exposition que tu penses intituler 
Aigre-Doux à la galerie Meessen De Clercq et qui suivra Cao su pleure. Y 
a-t-il un lien entre ces deux expositions ?

Ces deux expositions sont liées car je les travaille simultanément et dans 
le même espace de production. Cao su pleure parlera du caoutchouc 
ainsi que de son épopée dans les contextes coloniaux et capitalistes ; elle 

[c]

[d]

dans un rapport qui est de l’ordre de l’offrande où l’arbre saigne, pleure, fait 
couler sa sève pour que l’homme la récolte. 
Cette métamorphose plastique de l’arbre est très différente en fonction des 
régions : tandis qu’au Brésil le tronc d’un hévéa est scarifié plusieurs fois pen-
dant près de quarante années, au Vietnam, on le coupe au bout de vingt - cinq 
ans afin de récupérer son bois avant de replanter une nouvelle greffe. Quelque 
chose de fort, lié à la nature, se produit lors des saignées. Ce titre est donc une 
manière de parler métaphoriquement de cette larme, de cette sève offerte par 
l’arbre et que l’homme va décliner en bienfaits ou méfaits.

Une de tes œuvres intitulée Into the Yellow (2012) est également réalisée 
en bois d’hévéa. Il semblerait qu’elle soit une genèse de la pièce que tu 
prépares pour l’exposition à Rennes. Pourrais-tu nous en parler ?

Into the Yellow [c et d] est une pièce composée d’agencements de sections de 
bois d’hévéa qui, une fois assemblés, forment des étais entre lesquels sont 
compressés six carreaux de plâtre. L’ensemble est maintenu en hauteur et 
tient en équilibre grâce à la compression qui s’exerce sur les murs. La pièce 
se stabilise par une force qui n’est pas légère mais qui exprime pourtant de la 
délicatesse car elle demeure en suspension, dans les airs. 
J’ai présenté Into the Yellow à la galerie Meessen De Clercq (Bruxelles), 
dans un espace particulier et étroit. Les carreaux de plâtre, teintés de blanc, 
rose, vert, orange, pourpre et bleu, font référence au « Rainbow Herbicides », 
opérations d’épandage dirigées par l’armée américaine dans les années 1960 
au Vietnam. On connaît les actions menées par l’armée américaine avec 
l’agent orange, aussi appelé napalm, qui dévastait des forêts entières en une 
seule nuit et découvrait ainsi l’ennemi. Mais il est aussi arrivé à l’armée d’user 
d’opérations totales en pulvérisant jusqu’à six dioxines à la fois – chacune des 
couleurs correspondant à un code chimique particulier que l’on retrouvait sur 
les fûts qui les contenaient.
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On retrouve dans l’ensemble de ta pratique des va-et-vient constants entre 
le français, le vietnamien et l’anglais. Quelle importance accordes-tu à la 
langue dans tes titres et dans tes œuvres ?

Mes titres sont traduits dès lors qu’ils ont besoin d’être compris, mais il m’arrive 
aussi d’utiliser la traduction en tant que matériau, comme dans Au plus profond 
du noir (2013). Pour cette œuvre, j’ai entrepris de transcrire en français Heart 
of Darkness de Joseph Conrad, aidée d’un simple dictionnaire anglais-anglais. 
Je ne suis pas anglophone et je lisais ce roman pour la première fois ;  Au plus 
profond du noir [e et f] est alors devenu un travail de recherche sur le manque 
de compréhension d’une langue, sur le malentendu, en tant que matériau à 
part entière. Il existe des points de conjonction forts entre l’explorateur (celui 
du récit de Conrad) et le traducteur (si tant est qu’il soit auteur), car tous deux 
évoluent à l’aveugle. Pour cette transcription, j’ai assumé mon écriture et ma 
subjectivité face au récit. Je me suis volontairement éloignée du texte original 
pour tenter de m’en rapprocher au plus 
près, et ce par un long détour. J’ai, par 
exemple, écrit des passages entiers 
qui sont de ma propre invention. 
Traduire ne doit pas être seulement 
cette action de remplacer le mot par 
le mot, mais plutôt celle de négocier la 
trajectoire d’un monde vers un autre 
monde. Aussi, le texte que j’ai produit 
n’est pas seulement une transposition 
du livre de Conrad mais constitue un 
écrit en soi qui a trouvé son existence 
dans la nature de la traduction. Pour 
Umberto Eco, traduire c’est «  dire 
presque la même chose  »2. Tout se 
situe dans le «  presque  ». 

2. Umberto Eco, Dire presque la même chose, trad. de Myriam Bouzaher, Paris, Grasset, 2006.

[e]

[f]

englobera des considérations portées sur l’ambiguïté de leurs conséquences. 
L’exposition chez Meessen De Clercq présentera, quant à elle, un ensemble 
plus large de réflexions autour de la perte et de la collision, de l’entrechoquement 
des cultures, couleurs, valeurs ... Il y aura notamment des photographies 
représentant des paysages européens bleuies car insolées à la lumière du 
jour, récupérées à Saigon. Le phénomène d’effacement qui en résulte révèle 
l’action du temps et raconte comment l’on est ou n’est plus quelque part. 
L’exposition parlera justement de l’ambiguïté d’être deux, dans l’ambivalence, 
dans une nuance. Je ne sais pas si je vais garder le titre Aigre - Doux mais il 
constitue le point de départ de ma réflexion pour cette exposition. C’est un mot 
qui n’existe pas en langue vietnamienne et qui a été inventé pour nommer 
une sauce à la saveur aigre et sucrée de chez nous, une sauce qui mêle deux 
contraires, deux entités qui a priori ne se mélangent pas mais qui peuvent, dans 
certains contextes, notamment culinaires, être mises côte à côte. L’idée de 
nommer dans une autre langue un élément d’une culture différente m’intéresse 
particulièrement. Ici encore, on retrouve cette idée de contamination. Il s’agit 
donc, chez Meessen De Clercq, d’une exposition orientée sur la dualité et le 
duel, à l’image de la graine de caoutchouc qui est, selon moi, synonyme à la 
fois d’une richesse et d’une discorde.

Les titres de tes œuvres occupent une place à part entière dans l’ensemble 
de ton travail. Ils peuvent être envisagés comme des clés d’interprétation 
permettant d’appréhender tes intentions. Peux-tu nous parler de l’importance 
que tu leur accordes dans ta démarche de création ?

Dans ma pratique, le titre précède souvent l’œuvre. Je compose par 
associations sémantiques à partir d’expressions, de mots que j’envisage 
comme des espaces ouverts à une recherche plastique. De ces réflexions 
découlent des formes et des matières que je pétris mentalement puis 
physiquement. Je travaille autant les matériaux que les mots.
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Au bois d’hévéa s’ajoutent quatre nouveaux matériaux : le latex, l’eau, le 
plâtre et la cire. Comment alimentent-ils le propos de Cao su pleure ?

Je vais proposer une sorte de patio, un pénétrable au travers duquel nous 
pourrons éprouver la matérialité du latex et du bois. 
Sera également installé un paravent dont une face est composée de 
creux reliefs végétaux en plâtre et l’autre face de bois d’hévéa. Cet objet 
m’intéresse car il est biface ; il ouvre une brèche tout en demeurant 
obstacle, écran, il délimite deux versants, deux espaces, deux choix. Ce 
qui est encore plus intéressant, selon moi, c’est la frontière elle-même : 
l’intervalle entre deux possibilités. 
La cire, quant à elle, est utilisée pour les moulages d’un plant d’hévéa 
provenant des usines Michelin de Clermont-Ferrand en France. 

Il y aura aussi un ensemble de trois niveaux à bulle sculptés en bois d’hévéa 
et emplis d’eau du río Amazonas (la rivière Amazone). Il me plaît d’imaginer 
qu’un cours d’eau sauvage rejoigne un outil de mesure et d’équilibre. L’eau 
n’est pas trouble, mais légèrement voilée ; elle incarne une idée de pureté 
pour moi. D’ailleurs, l’eau de l’Amazone ne se mélange que très difficilement 
avec l’eau de ses affluents : aux embouchures, ce sont deux courants qui 
évoluent côte à côte sans se mélanger, sans se contaminer l’un l’autre en 
quelque sorte, révélant l’immuabilité du fleuve. Et à la perfection de la ligne 
droite qu’appelle l’outil du niveau, répondent les méandres courbes de la 
parfaite Amazone. 

Latex, plâtre, cire et eau n’ont a priori pas de forme spécifique. Bruts, ils 
sont liquides, visqueux ou poudreux, tout comme le pigment, matière que 
j’utilise fréquemment. Le bois est, quant à lui, compact et formellement 
circonscrit tandis que les autres matériaux doivent prendre forme. C’est un 
beau mariage pour l’œil et les mains d’un sculpteur.

Lundi 9 février 2015

Nous sommes aujourd’hui à quelques semaines de l’exposition dont le 
projet a beaucoup évolué. La dimension symbolique de l’hévéa est toujours 
présente, non plus sous la forme d’une œuvre sculpturale unique mais à 
travers un ensemble de pièces. Peut-on envisager ces dernières comme 
une fragmentation de la pièce d’origine ? 

J’ai conservé la tension et l’équilibre de ce premier projet pour les redistribuer 
à un ensemble d’œuvres. Il y a davantage de fragilité en quelque sorte mais il 
ne s’agit pas de la fragmentation d’une proposition. Ces œuvres trouvent leur 
origine dans l’espace des idées et du débat que génère chez moi le geste 
sculptural. Il y a forcément une histoire de temps et d’empreinte quand on 
traverse la sculpture, un processus d’effacement et d’enregistrement avec 
le moulage. C‘est cette action du temps et de la mémoire qu’il m’intéresse 
de dégager.

Pour notre projet, je prends le caoutchouc comme un matériau à la fois 
physique et historique. Il se déploiera dans l’espace d’exposition avec 
une sorte d’autonomie alors qu’il est cantonné à un contexte capitaliste 
et colonial précis. Je ne sais donc pas si l’on peut parler de « dimension 
symbolique de l’hévéa », car il n’y aura pas de symbole à proprement 
parler, mais de la présence : le bois d’hévéa, sa substance, son clone, son 
empreinte, et son image. C’est la charge historique et le potentiel affectif 
de l’hévéa qu’il m’importe d’investir plus que de lui trouver un symbole à 
incarner. Disons qu’en général cela ne me préoccupe pas de créer des 
symboles.
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Peux-tu nous dire quelques mots sur le titre de l’ouvrage, La Rouge ?

C’est une coïncidence, l’histoire est parfois bien faite. L’une des plantations 
Michelin était appelée Phu-Riêng la Rouge, non seulement pour la couleur 
de ses terres mais surtout pour la révolte qu’elle a vue naître. En effet, 
l’exploitation humaine était telle dans ces plantations que l’ampleur des 
soulèvements devait marquer à jamais l’histoire du Vietnam, tant dans 
l’avancée de ses idéaux communistes que dans sa force identitaire.

Quant aux usines Ford dans le Michigan aux États-Unis, elles étaient 
appelées The Rouge (The Ford River Rouge Complex) car elles étaient 
traversées par la rivière Rouge, en amont de la rivière Detroit. Le caoutchouc 
récolté le long du río Tapajós (affluent de l’Amazone) par les usines de cette 
même franchise en Amazonie fut donc appelé le « caoutchouc rouge ». Cette 
couleur a d’ailleurs dominé le paysage de Fordlândia à certains endroits. 
Au cimetière des saigneurs, caché dans la forêt tropicale, était implanté 
un cortège de manguiers centenaires dont les racines extravagantes et 
tumultueuses semblaient s’être abondamment nourries des corps enterrés 
sous la terre rouge et vallonnée qui les conservent.
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Saigneurs
Un film de Thu Van Tran

Voyage dans l’histoire du caoutchouc à travers les anciennes plantations 
Michelin au Vietnam et sur les traces de Fordlândia dans la forêt amazonienne 

Pellicule Super 8mm Ektachrome 100D et 64T, 39 min, 2015
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Du flux à l’empreinte
L’ambivalence du concept de contamination 

dans l’œuvre de Thu Van Tran

Camille David, Leslie Rivalland et Margaux Waquet

Originaire du Brésil, la graine d’hévéa a été introduite au Vietnam, en 
Malaisie, en Thaïlande et au sein de pays africains comme le Nigeria, 
le Cameroun et le Ghana. L’étape initiale dans la culture de l’hévéa est 
celle de la greffe : action qui consiste à implanter un bourgeon dans les 
tissus d’une plante, pour qu’il se développe en faisant corps avec son 
hôte. Le geste de transporter la graine d’un arbre relève d’une volonté 
de voir s’accomplir la lente circulation d’une influence. Le flux se répand 
à la surface du sol, tout en se réagençant nécessairement par rapport 
aux particularités et aux aspérités de celui-ci. Ainsi, l’hévéa prend part 
au paysage qui l’entoure, sur lequel il a été amené et planté. L’arbre 
s’entrelace aux autres éléments naturels, s’infiltre à travers une terre 
perméable. Envahisseur, l’hévéa peut devenir à son tour envahi et 
contaminé puisqu’il subit aussi les effets d’un terrain allochtone, propice 
à l’apparition d’agents pathogènes et exogènes. Au bout d’un certain 
temps, l’arbre se lie au lieu. Il déploie ses racines et continue de s’étendre. 
Il participe à l’environnement qu’il a transformé, s’en trouvant lui aussi 
changé. Il est à la fois une richesse et une donnée en proie à une possible 
disparition, destruction ou nouvelle altération. 

Les déplacements qu’impose l’importation de cette graine ont constitué une 
source de réflexion pour Thu Van Tran qui confère à cet arbre une dimension 
métaphorique. À travers sa façon de saisir et de manier les matières, l’artiste 
provoque, à l’image de la graine d’hévéa, des phénomènes de contamination 
qui impliquent une pluralité d’entités liées par des interférences et des
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Silhouette mauve / Épiphénomène
 

La tâche, le process, Pénétrable, Cao su pleure :

40 litres de latex
4 cubes de savon
5 seaux
3 rouleaux de scotch de peintre
5 masques à gaz

Des pigments purs

Préalablement, le savon est frotté sur le sol de béton gris pour le 
protéger. Le caoutchouc, dans son état liquide, est versé dans de 
grands récipients, puis teinté par des pigments : rouge de Chine, 
jaune de cadmium, bleu de Prusse, orange vermillon, vert fluo, 
blanc de titane. Inconsciemment ont été reproduites les couleurs 
des « Rainbow Herbicides », rappelant les couleurs attribuées aux 
défoliants utilisés par l’armée américaine durant la guerre du Vietnam.

Le latex, encore liquide, est coulé sous forme d’aplats et de flaques 
au sol de la galerie. Il se répand jusqu’à heurter les limites d’espaces 
rectangulaires cernés de bandes adhésives. 

Des vapeurs toxiques émanent du liquide : elles contaminent l’air. 

Quelques heures plus tard, le latex a séché. Il est décollé avec 
délicatesse : de longues bandes de plusieurs mètres. Certaines 
sont plus larges, d’autres plus longues.

L’une d’elles a laissé une tache indélébile. Cette trace a marqué le 
sol. L’empreinte du latex est mauve héliotrope et restera.

interpénétrations. Ensemble, elles engendrent la création de formes 
hybrides qui se traduisent par des dualités entre les matériaux. Thu Van  Tran 
dévoile également, par ces processus contaminants, des mensonges 
et des corruptions qui jalonnent l’Histoire, retraçant de cette manière un 
passé subjectif des taches qui l’accompagnent. Lorsque l’artiste emploie ce 
matériau spécifique, le bois d’hévéa, elle renvoie directement à l’exploitation 
de cet arbre – son déplacement, son économie – dans le contexte colonial. 
En évoquant de façon métaphorique ce passé, elle convoque un système 
de références historiques et politiques.

Le regard que transmet Thu Van Tran est à la fois conscient et poétique. 
Dans ses œuvres, la contamination matérielle revêt un caractère 
créateur ; de nouvelles entités croissent et des formes éclosent de 
ces juxtapositions. L’empreinte de ces variations peut être visible ou 
invisible, inhérente à une apparition ou à une dissolution. Les couleurs 
se dégradent suivant un mouvement inchoatif, organique, souvent 
indélébile sous l’effet de la propagation. La nature mêlée des objets se 
configure dans leur(s) rapport(s) à l’espace, à la durée et à l’altérité. Leur 
métissage naît de la rencontre entre plusieurs éléments dont l’essence 
diffère. Ainsi, l’encre se diffuse dans les fibres d’un papier, la couleur 
s’infiltre dans le plâtre, la rouille ronge la surface et la lumière du jour 
impressionne le papier photosensible. 

De même, à la Galerie Art & Essai, une forme aux contours aléatoires se 
révèle sur le sol lisse et brillant. Cette trace témoigne d’un croisement, d’un 
moment d’adhérence entre deux textures. Tels les stigmates d’une action 
non contrôlée, la tache qui résulte du geste artistique de Thu Van Tran est le 
témoin d’un matériau disparu : l’empreinte du latex. 
Ce geste sculptural n’est pas sans rappeler l’idée d’un manque, d’une latence 
qui caractérise d’ailleurs, de façon récurrente, la pratique de Thu Van Tran.
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L’hévéa porte en lui cette substance pour laquelle on l’a déplacé et exploité. 
Contenu dans le tissu laticifère de l’arbre, ce latex lui sert à se protéger des 
blessures qui peuvent lui être infligées. Le fluide suinte puis sèche pour 
réparer les plaies. Il ne s’agit pas d’une sève, d’un système d’irrigation, 
mais bien d’un mécanisme de défense, latent sous l’écorce de l’arbre. Le 
latex issu de l’entaille permet de produire le caoutchouc. Ce mot trouve son 
origine dans le nom indien cahuchu, qui signifie « arbre qui pleure » 1. D’une 
certaine manière, l’hévéa se comporte comme l’œil qui, dès que le système 
nerveux détecte un danger, déclenche l’action de pleurer afin de dégager 
la paroi oculaire. Lorsqu’un risque de contamination survient, les corps 
opposent une résistance naturelle, vitale. Il est vrai que la contamination 
cause une perte, mais elle entraîne aussi un phénomène d’immunité. 
Bien que faisant l’objet d’échanges monétaires, le latex subit également 
un autre genre d’économie. Il panse les plaies d’une agression répétée 
mais maintenue dans un degré qui ne l’abat jamais totalement. L’action 
de pleurer provoque son propre besoin de défense. Tel un mouvement 
perpétuel, l’hévéa se saigne, se présente comme une offrande, tout en 
portant néanmoins la volonté de survivre.
Le monde est fait de croisements, d’associations de formes et d’idées en 
constante mutation, qui communiquent par porosités, par contrastes et 
par glissements. Il semble important de les discerner les uns des autres 
en tâchant de comprendre comment et pour quelles raisons ils s’attirent 
ou se rejettent.

Cao su est la traduction du mot français caoutchouc, qui vient de l’indien cahuchu et signifie arbre qui pleure. 
Cao su est un mot inventé dans la langue vietnamienne par les missionnaires portugais et les colons français, 
venus à la fois évangéliser les populations, latiniser l’alphabet et planter l’hévéa.
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Le geste des mémoires
Taous Dahmani

Le souvenir révèle mais altère aussi la mémoire. Ces deux termes se 
dévoilent dans leur capacité à rappeler, retracer, évoquer et restituer – à la 
fois à un degré personnel et à un niveau collectif. 

Ainsi, nous nous souvenons de l’ouvrage Les Lieux de mémoire1 que 
Pierre Nora a dirigé de 1984 à 1992. Un « lieu de mémoire » incarnerait 
toute entité, matérielle ou non, qui par la seule volonté humaine ou par 
le travail des siècles deviendrait un élément symbolique de l’héritage 
mémoriel d’une communauté. Dans l’essentiel de ses acceptations 
sémantiques, il désigne autant un objet tangible et concret (éventuellement 
géographiquement situé) qu’un objet intellectuellement construit, le plus 
abstrait soit-il. Plus qu’une exhaustivité impossible à atteindre, l’ensemble 
qu’a constitué Pierre Nora apporte un regard sur ce qui a fait la nation 
française. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, alors que les 
populations prennent conscience qu’elles sont dorénavant le fruit d’une 
histoire commune, le résultat paraît partiel ou incomplet. 
En effet, Les Lieux de mémoire n’accordent qu’un seul article à l’histoire

impérialiste. Sept volumes, six mille 
pages et la participation de soixante 
auteurs mais seulement un article, 
sous la rubrique « Commémora-
tions », abordant l’Exposition coloniale 
de 1931. Qu’en est-il des « événe-
ments » coloniaux, des « moments » 
de décolonisation et des guerres 

Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 tomes : La République (1 vol., 1984), La Nation (3 vol., 
1986), Les France (3 vol., 1992).
Une graine mi-colon mi-bon (ramifications pour une greffe d’hévéa), quatre poutres de chêne, 2009.

1.

[a]

[a]
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5.
6.
7.
[b]

Depuis cinq ans environ5, le bois d’hévéa intègre progressivement 
la pratique de Thu  Van  Tran. Matériau essentiel de son œuvre, 
force métaphorique et indice de références, ce bois représente pour 
l’artiste une période de l’Histoire et son emploi répétitif lui confère 
une charge symbolique. Les voyages que Thu  Van  Tran entreprend 
sur les traces des plantations Michelin l’inscrivent dans le présent. 
Les valeurs allégoriques et poétiques qu’elle apporte à sa démarche 
la positionne comme un témoin singulier de la contemporanéité. 
Au fil de ses œuvres, Thu Van Tran révèle un peu plus l’histoire des 
plantations Michelin en se souvenant de l’occupation coloniale, de 
l’expansion capitaliste et de l’exploitation des ressources humaines.
Ainsi, elle met en lumière ce qui 
constitua l’archétype de la croissance 
économique occidentale et l’essor 
du capitalisme. L’entreprise de pneu 
française s’installe en Indochine 
à partir de 1924 au moment où les 
autorités françaises privilégient le 
développement du secteur agricole6. 
Par son exploitation du prolétariat 
indigène, qui représente une masse 
salariale colossale7, la culture de 
l’hévéa marque l’une des périodes 
les plus noires du colonialisme. 
La production intensive rime alors 
avec longues heures de labeur 
quotidien, problèmes sanitaires, 
violences physiques et morales. 
La taylorisation des usines de 
transformation du latex et surtout 

Depuis 2009.
Éric Panthou, Les Plantations Michelin au Viêt-nam, Clermont-Ferrand, La Galipote, 2013.
Ibidem. Plus de 260 000 travailleurs.
Être Hévéa (détail), moulage d’un plant d’hévéa provenant des usines Michelin, cire et bois d’okoumé, 2010.

[b]

2.
3.
4.

de libération ? Qu’en est-il de l’indépendance algérienne ou de l’ancienne 
Indochine ? Si dans les années 1980 et 1990 ces interrogations n’ont 
pas réussi à entrer au panthéon des lieux de mémoire, Pierre Nora 
revient néanmoins, dix-neuf ans après l’achèvement de sa publication, 
sur la nécessité de considérer les questionnements post-coloniaux et 
de repenser les identités nationales en termes postcoloniaux2. Une telle 
affirmation offre la possibilité d’élargir le concept de lieux de mémoire pour 
y associer le regard des individus métisses.

Ce concept reconnaît à la volonté humaine la capacité d’attribuer le statut 
de lieu de mémoire à toute entité. Que faire si l’expérience personnelle 
s’inscrit dans un héritage où les racines sont diverses et s’ancrent au sein 
de territoires multiples3 ? Thu Van Tran s’empare des traces de l’Histoire 
et propose, dans ses œuvres, une façon de les conserver. L’engagement 
émotif et cognitif dans le travail de l’artiste tient une place cruciale, 
notamment lorsque celui-ci est au service du processus mémoriel. Le 
mélange de l’affect, de l’image et du verbe dans la construction d’une 
mémoire, personnelle ou collective, fait particulièrement écho à la pratique 
artistique de Thu Van Tran.

Dans Les Lieux de mémoire, le « lieu » signifie également endroit ou 
site4. Si une mémoire collective peut se réaliser dans une conscience 
individuelle et si chacun est libre de choisir ce qu’il souhaite retenir 
du passé, alors nous pouvons ici envisager le travail plastique de 
Thu  Van  Tran autour du bois d’hévéa comme un souhait d’élever les 
plantations Michelin établies en Indochine française au statut de lieu 
de mémoire. La dimension métaphorique présente dans les œuvres 
de Thu  Van  Tran permet de saisir le nécessaire travail mémoriel sur 
cette époque. On peut y percevoir sa volonté d’y mêler des héritages 
vietnamien et français dans un contexte global. 

Pierre Nora, « La question coloniale : une histoire politisée », Le Monde, 15 octobre 2011.
Nous pensons aux multiples générations issues de l’immigration dont l’identité est bi- ou multi-nationale.
Comme nous le montre l’analyse de l’Alsace ou de Verdun.
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un lieu de mémoire intellectuellement construit. L’œuvre matérialise, à la 
manière d’un édifice, le champ mental des souvenirs de l’Histoire dans un 
environnement immédiat et contemporain.

Thu Van Tran conçoit la mémoire comme une aptitude à se souvenir 
mais pas seulement. La mémoire ouvre la voie au positionnement et à 
une prise de conscience forte. L’artiste y souligne l’importance du droit de 
dire. Elle s’empare de l’Histoire et affirme qu’il est possible de représenter 
sa complexité. 

8.
[c]

les saignées des troncs d’arbre 
s’effectuent sous la contrainte. Tous 
ces événements sont concrétisés 
autour d’un site, celui des planta-
tions Michelin, au sein d’une ville 
autonome spécialement créée pour 
les coolies8. Devenues aujourd’hui 
des plantations nationales, elles 
conservent aussi le souvenir des 
premières grèves au Vietnam. 
La révolte de la plantation 
Phu- Riêng, dite « plantation rouge », 
en 1930 symbolise les mouvements 
de contestation et l’essor du com-
munisme parmi les ouvriers du 
caoutchouc en Indochine. 

L’intérêt de Thu Van Tran pour l’his-
toire de l’exploitation de l’hévéa 
par l’entreprise de pneumatique 
française, alors en quête d’un latex 
de qualité pour la fabrication de 
son caoutchouc, cristallise cette 
plantation comme symbole d’une 
époque que nous pouvons ainsi 
envisager en tant qu’espace de 
mémoire. Ce concept s’incarne

d’une façon très concrète, à travers la zone géographique anciennement 
occupée par la firme. Mais, au-delà de la seule évocation d’un lieu, l’artiste 
insuffle son histoire et l’Histoire dans ses pièces. L’utilisation et l’appro-
priation du bois d’hévéa dans son processus créatif font de l’objet-œuvre 

Terme désignant les travailleurs agricoles d’origine asiatique.
Une graine mi-colon mi-bon (plant d’hévéa absent), deux polaroïdes, 2009.

[c]
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Pleure
Lorenz-Jack Chaillat, Marion Hamard et Alice Lognonné

Pleurer : [plœ.  e]

Répandre des larmes, sous l’effet d’une émotion : de la tristesse, de la joie, 
de la douleur. 
Pleurer sur quelqu’un, pour quelqu’un.
Être ému, au bord des larmes.
Exprimer, crier.
Pleurer sur son sort, rire à en pleurer. 
Chanter avec les yeux. Laisser les larmes s’échapper. 
Gouttes salées, eau de mer, rosée. Saison des pluies, où l’arbre pousse.

R
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Gestes millimétrés, Cao su pleure. 
L’or blanc coule. C’est la saignée en Terre rouge.

Remplacée par de vastes espaces à l’organisation rationalisée, la forêt 
dense et sauvage n’est plus. L’arbre qui pleure est planté et s’y substitue. 
Beauté agencée, la nature désormais contrôlée est prête à être pillée. 
Pour récolter la « perle d’Extrême- Orient », l’arbre doit être saigné.
De larges entailles obliques laissent la sève s’échapper. L’écorce cède, 
s’ouvre, le fluide s’écoule. Abusé, l’arbre ne pleure plus, ne saigne plus. 
Le latex coagule, la plaie se referme doucement. Demeure alors l’empreinte 
visible et gravée de cette exploitation intensive. Les cicatrices s’accumulent, 
révélant le rythme et la récurrence de ces mutilations. Pourtant, bien qu’il 
s’épuise, l’arbre se régénère, se renouvelle et offre de nouveau cette 
ressource tant convoitée, richesse nécessaire à sa propre survie.

Les arbres se souviennent. L’écorce se rebelle. 
Des larmes blanches s’étalent, en offrande aux saigneurs.

Ici comme ailleurs, l’arbre des plantations 
échappe à ses racines puis s’assemble 
autrement. Il se morcelle, se fait déclinaisons. 
S’écarter de l’arbre permet de mieux voir la 
forêt : tout vibre. Les notes se multiplient et 
la partition n’en finit pas de s’écrire.
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Pourquoi des larmes, pourquoi ces larmes ? 
Elles se déversent du ciel dans la rivière Rouge.

Pendant que l’arbre qui pleure se vide, sa richesse est transformée, 
consommée. Aveuglé par une pensée autoréférentielle, le consumérisme 
fait abstraction des réalités qui l’ont rendu possible. Face à l’oppression 
polymorphe, une conscience collective s’éveille.
Dépassant les différences – fondamentale et insoumise –, elle s’étend.
Au-delà de ces rapports de force, l’arbre qui pleure a été le symbole 
de l’expansion économique de la région. Expatrié, exploité, il survit. 
Les racines s’étendent. La beauté ne s’éteint pas.

L’espace est fluide, laiteux, vestige d’une jungle purement naturelle. 
Le vent léger agite les branches dissidentes.

Mise en contact parfois conflictuelle, chaque 
rencontre est un événement unique. Chaque 
rencontre génère des formes singulières. 
Elle laisse des traces, empreintes ou 
cicatrices, comme autant d’héritages. Dans 
les mondes qu’elles occupent et traversent, 
les graines devenues branches et feuilles 
vacillent entre la mémoire et l’oubli. 
Elles esquivent l’indifférence et s’affirment 
au présent, comme ici en un autre temps. 
Elles sont plurielles, disent en silence ce qui 
attend d’être nommé.
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L’Homme revient en Terre rouge.
Seul, il se recueille. Au pied de l’arbre, il se souvient.

Réalité d’une histoire partagée, d’une multitude de mémoires. Fragments 
d’histoires dispersés sur l’ensemble du globe. Histoire à réécrire au son de 
la multiplicité des voix : ne plus se contenter d’entendre. Il s’agit d’écouter, 
de questionner, de pallier l’incapacité à cerner le passé et envisager 
l’avenir. Accorder une réalité à ces fragments fantomatiques. Conférer à 
cette histoire collective obsolète de nouvelles saveurs parfois amères. 
Se soustraire des systèmes de pensées dominants. En reconnaître les 
liens organiques, concrets et idéels, passés et actuels. Refuser l’amnésie.

Légende éternelle que l’horizon distingue par magie. 
L’histoire des arbres se délivre par la main de l’homme.

Nous parlons de fragments et d’ensembles. 
C’est une histoire de différences qui se 
transforment, un récit multiple et tranquille. 
Les récits découlent du point de vue de 
celui qui les raconte. Aussi, de celui de 
qui les entend, les voit, les lie. La frontière 
est poreuse. Vestige, vertige d’un monde 
constitué d’exils, l’arbre des plantations ne 
finit pas de se mouvoir. 
Nous distinguons des vagues multicolores 
et fragiles. Fenêtres sur un ailleurs, elles 
donnent à voir d’innombrables façades. 
Évidents, insaisissables, les croisements 
nous échappent et s’imposent comme des 
mythes éternels. L’ensemble est immobile, 
et pourtant il déplace : il ouvre.
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Silence du témoin
Le statut des archives dans le travail de Thu Van Tran

Eva Barois De Caevel

À la fréquentation du travail de Thu Van Tran, une curiosité : quel rapport 
entretient l’artiste avec le matériau et le concept d’archives ? Car, chez 
Thu  Van Tran, on le sent, le document d’archives est à la fois un objet 
éventuellement disponible, parfois saisi pour produire de nouvelles 
stratégies esthétiques, et un matériau à mettre, nécessairement, au défi : 
matériau de pouvoir, héritier d’une épistémologie occidentale.

Archives. Ensemble de documents conservés sous l’impulsion organisée 
d’une intention spécifique. Cette intention, qui peut être d’ordre juridique, 
historiographique ou pédagogique semble pourtant obéir à une constante : 
il faut produire une preuve. Le document d’archives prouve ; du moins 
croit -on, admet-on qu’il prouve – quoi qu’il en soit, il a longtemps prouvé. 
Prouvé des droits, des faits, témoigné aussi, de certaines activités, 
d’existences (quelle drôle de figure que celle du témoin). «  Archives » dit 
aussi un lieu, un système, une méthodologie : un ensemble de gestes 
relatifs à une pensée scientifique, localisée. Une science, celle qui régit les 
principes et les techniques relatifs à la gestion des archives : l’archivistique, 
classée parmi les sciences de l’information. Une science qui déclare que 
le document d’archives peut prouver, qu’il peut garantir des droits, qu’il 
peut être source primaire (le témoin encore). Fantasme de l’objet pur pour 
l’Histoire ; et pour plus : pour quiconque veut connaître le passé. Archives : 
aussi ceux qui les pensent, scientifiques et archivistes. Qui construit le 
système ; qui gère ; qui organise ? Où s’échappe notre connaissance – ou 
une connaissance possible – de ce qui a motivé les choix, les gestes ? 
Alors, les archives sont toujours stratégies, stratégies de sélection et
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d’art, toujours plus nombreuses, qui intègrent le document d’archives. Ces 
œuvres invitent à les penser comme des formes complexes, comme des 
objets conceptuels. On parle d’« archive de l’art » et d’« art de l’archive »2. 
Mais qu’interrogent les artistes ? La question du savoir, l’autorité du document 
(son caractère de témoignage et d’objectivité), avec cette proposition : que 
l’art puisse être pensé et pratiqué comme une pratique de connaissance. 
En 2012, dans le sillage de cet Archival Turn3, la Villa Arson présentait 
ainsi une exposition intitulée L’Institut des archives sauvages, une trentaine 
d’œuvres contemporaines ayant pour point commun de proposer des 
systèmes d’archivage originaux et singuliers, tant dans leur forme que dans 
leur contenu : « Il s’agissait de sortir des classifications habituelles à vocation 
scientifique ou historique pour inventer de nouveaux moyens de collecte, 
de restitution ou de consultation de documents. Chaque archive sauvage 
espérait ainsi créer sa propre institution, ses méthodes de classement, 
ses catégories propres, ses fonctions et usages4. » Il faut préciser que 
ces archives dont s’est saisi l’art contemporain sont aussi des archives 
qu’on pourrait qualifier d’« élargies », car allant de l’artefact au numérique. 
Dans ces mouvements entre art et archivistique des années 1980 aux 
années 2000, on discerne un chemin emprunté par l’art plus précocement 
(depuis les années 1970), une expérience qu’on pourrait rattacher à 
Joseph Kosuth évoquant l’artist as anthropologist5. Postulat : « Les artistes 
peuvent réussir là où les anthropologues ont toujours échoué. » Derrière 
cette idée, celle persistante selon laquelle des méthodologies issues 
d’épistémologies occidentales, historiquement contextualisées, ne peuvent 
se déparer d’une grande violence, d’une grande injustice, de processus de 
domination contre lesquels il faudrait lutter. L’artiste n’est donc pas le plus 
qualifié, le plus compétent, au sein d’une logique capitaliste, mais il a la 
potentialité – la responsabilité aussi – de créer d’autres stratégies (faut-il 
les nommer alternatives ou subversives ?) face aux stratégies dominantes. 
De nombreuses propositions faites en ce sens en témoignent – on 
pense notamment aux techniques de reenactment mises en œuvre par 

L’Archival Turn en art contemporain date du début du siècle. Sur ce sujet, lire Cheryl Simon, « Introduction : 
Following the Archival Turn », dans Visual Resources. An International Journal of Documentation, vol. 18, n° 2, 
2002, p. 101-107.
Communiqué de presse de L’Institut des archives sauvages, Villa Arson, février-mai 2012 (http://archives.villa-
arson.org/archives_des_expositions.php?page=exposition_unique&id_exposition=2012LINS&titre=L%2527insti
tut%2Bdes%2Barchives%2Bsauvages&sous_titre=).
Voir l’essai de 1975 du même titre.
Voir, par exemple, Maurits Script, 2006, de Wendelien van Oldenborgh et Mueda, mémoire et massacre, 1979, 
de Ruy Guerra.
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d’éviction, stratégies de la mémoire 
et de l’immémoré, stratégies des 
hommes et de leur violence. 
Penser les influences et les apports 
mutuels entre archives et produc-
tions artistiques contemporaines : 
de cet effort de conceptualisation 
des échanges entre deux espaces 
sont nées diverses hypothèses. 
Et le champ scientifique de l’archi-
vistique, d’une part, et le champ 
esthétique, d’autre part, ont connu, 
séparément, des élaborations nou-
velles : les chercheurs ont accordé 
une place inédite aux gestes de 
l’archiviste, les historiens d’art ont 
admis que l’artiste ait pu emprunter 
aux archivistes. Il s’est agi d’appré-
hender des pratiques profession-
nelles spécifiques aux archivistes, 
d’adopter une démarche ethnolo-
gique, de reconstituer les opéra-
tions de classement, de prendre en 
considération le rôle des émotions 
ressenties par l’archiviste au tra-
vail. Avec une évidence neuve : les 
informations sur la constitution du 

fonds forgent également la base de la compréhension du fonds.  
Aujourd’hui, une documentation d’archives ne va donc plus sans une 
documentation du geste d’archiver1. Alors même que ce tournant réflexif 
propre à l’archivistique contemporaine a lieu, il rencontre des œuvres 

Voir le numéro Archives et enjeux de société de la revue Culture et Recherche, sous la direction de Christian Hottin, 
Yann Potin et Amable Sablon du Corail (n° 129, hiver 2013-2014).
Françoise Cohen et Xavier-Philippe Guiochon, « Art de l’archive, archive de l’Art – Le regard du CNAP », dans 
Archives et enjeux de société, op. cit., p. 57.

[a]

[b]
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colonial (Presse-palmier, 2013) [c], photographies de la colonisation 
malgache altérées (Contre-courant, 2013) [d et e] – transpercées de vis – 
ou photographies occultées comme dans les rêves de voyages du Congo 
belge de Sabena, vous y seriez déjà (2012) [f et g]. Autant de tentatives de 
remettre en cause la valeur acquise de sources primaires ; et quelle valeur ? 
Silence du témoin : vissé à sa mousse, écrabouillé. Même processus à 
l’œuvre dans les différentes séries de travaux datés de 2012 consacrés aux 
herbicides – des défoliants utilisés par l’armée américaine durant la guerre 
du Vietnam – où dessins à la mine de plomb et aérosol semblent créer une 
image de ce qui ne peut pas avoir d’archives, ce pour quoi les archives sont 
trop insuffisantes, à l’image de cette œuvre, Traînée de poussière (2011), 
où la photographie (source primaire) laisse place à la tache seule et à 
l’absence marquée de cette photographie : violence symbolique contre, ou 
peut-être plutôt « en compétition 
avec », les capacités contestées 
de l’image d’archives. Silence du 
témoin, donc création.
Enfin, une présence récurrente : 
celle des livres destinés au pilon 
au statut incertain d’objets trouvés, 
d’apparemment ready-made. Ils 
paraissent également un moyen 
de constituer une archive contem-
poraine de ce qui ne devrait pas 
disparaître selon un jugement qui 
appartient en propre à l’artiste (voir 
Chinatown, 2013 ou Le Socle de 
l’étranger, 2012 ainsi que les tra-
vaux autour des livres de Duras, 
Conrad, Jackson ou Pessoa, mais 
aussi Exister caché et Invendus [h],

[d]

[e]
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Ruy  Guerra dans les années 1970 ou par Wendelien  van  Oldenborgh 
depuis les années 20006. Ce que les archives permettent également 
dans le champ  de l’art, en particulier par rapport aux formes actuelles 
dominantes de la réflexion postcoloniale, c’est de s’approcher de la notion 
de postcolonial d’une manière plus quotidienne, plus vernaculaire.

Dans l’art de Thu Van Tran, la saisie du document d’archives vient rencon-
trer le désir d’une approche postcoloniale vernaculaire ; du moins le res-
sentons- nous comme tel. Bien sûr, les lectures potentielles sont multiples ;

bien sûr aussi, à l’origine, peut-
être est-ce seulement le désir de 
mémoire qui appelle l’archive. Peu 
importe, l’archive est là : vaste, non 
uniforme.
Il y a l’archive - archive : tout récem-
ment, le déplacement opéré pour  
Duras Song7 : activer l’archive pour 
la restituer à l’expérience du regard. 

Le matériau qu’est le visible, dans sa plasticité, en tant que phénomène, et 
sur lequel l’artiste fait reposer le principe d’organisation et de présentation 
de ce qui va devenir une installation.
Ailleurs, on la distingue dans des travaux comme Rejet (2013) [a et b] et Résidu 
(2013) sous la forme d’un effort de constitution d’archives personnelles et 
éminemment subjectives, annonçant la fin de toute hiérarchie ou en tout 
cas la volonté de l’artiste de s’en départir par l’agencement de matériaux 
divers, chutes d’atelier a priori vouées au rebut, par l’obtention d’un 
témoignage distancié au moyen du photogramme, qui devient un document 
d’archives des déplacements de l’artiste. Les brouillons de traduction d’Au 
plus profond du noir (2013) pourraient aussi appartenir à cette catégorie. 
Mais les artefacts hérités de l’histoire récente sont tout aussi présents : 
vaisselle de Sèvres, patrimoine d’un art décoratif empêtré d’imaginaire 

Duras Song – Portrait d’une écriture, exposition, dont Thu Van Tran était la directrice artistique, présentée 
d’octobre 2014 à janvier 2015 à la bibliothèque du Centre Pompidou, Paris. 

[c]
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De quoi est faite l’archive ? De quoi fait-on l’archive ? Et comment ?

Parmi les questions particulièrement importantes que soulèvent à la fois 
un regard rétrospectif sur l’œuvre de Thu Van Tran et une confrontation 
avec les artefacts récents de Cao su pleure, il y a certainement celle de
la décolonisation du document d’ar-
chives en tant que tel, mais aussi 
celle de sa possible utilisation et/ou 
monstration selon une épistémolo-
gie qui serait elle - même non occi-
dentale. Dans un très bel article, 
Sophie Berrebi écrit  : « Un docu-
ment colonial est -il nécessairement 
un “document de barbarie”, comme 
le dit Walter Benjamin à propos de 
tout “document de culture”, dans 
Sur le concept d’Histoire ? Et si 
c’est le cas, comment un docu-
ment peut- il échapper au pouvoir 
d’oppression d’une culture sur une 
autre, ou, en d’autres termes, com-
ment peut-il être “décolonisé” ? »8 
Ces quelques lignes introduisent
une étude critique du film d’Alain Resnais Muriel ou le temps d’un retour 
dans lequel le réalisateur perturbait les standards du format documentaire 
traditionnel en combinant des extraits de films d’archives issus de la colo-
nisation française en Algérie à une voix off disjointe de ces images. « Il 
n’existe aucun document de culture qui ne soit en même temps un docu-
ment de barbarie. Aucune histoire de la culture n’a encore rendu compte 
de ce fait fondamental et ne peut guère espérer le faire. »9 Mais de quoi est 
donc faite cette impossibilité ? « [La] surdétermination de la culture rend

« “The Story of Muriel cannot be told”. Alain Resnais, Wendelien van Oldenborgh and How to Decolonise the 
Document », Simulacrum – Beyond the Horizon, vol. 18, n° 2-3, April 2010, p. 98-101. Ma traduction.
Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, le collectionneur et l’historien », in Œuvres III, trad. de Rainer Rochlitz, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 186.

[g]

[f]
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réalisés entre 2001 et 2009). D’emboutir à lire (2012) est encore une 
occurrence de la question « qu’archive-t-on et pourquoi ? ». L’œuvre 
juxtapose outils d’emboutissage et livres préférés des ouvriers des 
anciennes usines Renault à Boulogne- Billancourt. À la fin, conglomérat 
de procédés chez Thu  Van  Tran, quand il s’agit d’archives : occultation, 
altération, personnalisation et déhiérarchisation des artefacts-archives.

Et en parcourant Cao su pleure, qu’en est-il ? Les niveaux en bois d’hévéa 
sont remplis d’eau du fleuve Amazone, source primaire – mais qui 
témoignerait de quoi ? – enfermée pour donner la mesure – et de quoi, 
encore ? China Town, le ready-made insolé, ne nous en dira pas plus, 
sinon que les images idéalisées de l’Occident perdurent, passent et vont. 
Giverny (peut-être), à Hô Chi Minh-Ville, a fini plié en douze et est rentré 
en France. Les deux photogrammes Au levant Fordlândia, Au couchant 
Phu- Riêng ; c’est l’insolation voulue cette fois-ci, ordonnée, par l’artiste. Et 
puis il y a tout cet hévéa, au devenir sculpture, au devenir mobilier, sur 
l’origine duquel nous nous interrogeons (Être Hévéa, Pénétrable, Qui 
s’écartent). Et la balle de caoutchouc, ramenée de Fordlândia : preuve 
que ce lieu existe, a existé. Elle est en équilibre. Sur le second mobile : 
un outil, pas la preuve, la recréation à partir de l’expérience. L’outil n’a pas 
été rapporté puis posé là, il n’est pas non plus une forme obtenue à partir 
de l’objet réel : il est inventé à partir de ce que l’artiste avait à l’atelier, il a 
surgi du presque néant du souvenir. On vogue entre artefact et œuvre : 
entre les deux, ce qu’a vécu Thu Van Tran, des tentatives de vivre la 
mémoire aussi (Récolte rouge, ce sont ses mains). Et puis il y a le latex. Sa 
trace, la chose brute, la chose dominée. Stades de la transformation : de 
l’arbre à la matière désirée, désirable ; celle pour laquelle on a transporté, 
greffé, culture obnubilée, obnubilante, perdue dans le vaste patrimoine des 
monocultures coloniales à vocation brutalement économique. 
Et puis c’est tout.
plus rien d’autre ne pousse, ça change, tout, l’assiette, le paysage, le travail
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Comment contempler, maintenant, l’immense concession des bords du rio 
Tapajós, l’ardeur à exploiter le caoutchouc naturel, ce qu’on lit, ici ou là, 
d’Indiens à qui on donna des hamburgers, de l’île de l’Innocence qui se 
remplit de prostituées. Comment contempler ces pneus d’automobiles ? 
Comment contempler ce témoignage d’une jeune femme ayant accompagné 
son père ingénieur à Fordlândia : « on avait tout : bibliothèque, terrain de 
golf, piscine, hôpital moderne… On habitait des belles maisons, les rues 
étaient propres. J’ai vraiment apprécié mon séjour là-bas  »13 ?

Comment ?

Quelles archives pourraient dire ? Dire quoi ? Comment faudrait-il les 
agencer ? Donc Thu Van Tran voyage, vers la seconde vie de ce qui a 
été compris ; elle a fait Saigneurs, elle crée son archive. Présente. Il y a 
quelques mois, elle disait : « J’ai visionné les images tournées au Vietnam 
et en Amazonie. Il y a un aspect “anthropologique” dû au Super 8. […] Il 
faut que je dépasse cet aspect ou le contourne. […] Quelque part, on dirait 
que j’ai filmé une sorte d’archive. »14 Aujourd’hui, elle dit : « “Filmer une sorte 
d’archive.” Je me suis dit que c’était la nature des images qui renvoyait à 
un genre, ou à une sorte de cliché. Pourtant le Super 8 permet d’être dans 
l’expérience : il n’y a pas vraiment de protocole qui s’installe entre moi qui 
filme et la chose ou les gens qui sont filmés. C’est le plus simple, le plus 
humain. C’est l’expérience qui domine, la rencontre, le rendez-vous réussi 
ou manqué avec le contexte, avec le site… C’est une sorte de présent. 
Mais voilà, ce qui apparaît est tout de même comme figé dans un temps 
passé. La pellicule Super 8 nous situe aussi dans une époque passée. 
Alors oui, j’ai eu l’impression d’avoir filmé une archive, car les coolies ont 
toujours été vus saignant l’hévéa d’une même façon (celle que j’ai filmée) ; 
les gestes sont intemporels, les outils également. Je suis rattrapée par cet 
aspect anthropologie, l’œil du voyeur, de l’observateur étranger qui vient 
chercher, constater, dans une autre culture, de la différence. Mais j’ai de

Greg Grandin, Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City, cité par Vincent Joly, « Dans 
le cœur vide des villes fantômes », Le Figaro Magazine, 13 décembre 2013, p. 56-61.
Conversation avec l’artiste, janvier 2015.
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aveugle à sa barbarie. En effet, 
cette dernière peut difficilement 
revendiquer une valeur éternelle ou 
être contemplée comme substance. 
En conséquence, l’approche his-
toriciste ignore tout de la violence 
qui informe la culture. Son accumu-
lation contemplative de ses trésors 
procède soit de manière antiquaire,

soit de manière monumentale. Tantôt le passé comme tel – parce qu’il n’est 
plus là – se donne comme chose à admirer. Tantôt l’être du passé est mis 
au compte du génie individuel, sans aucun point de contact avec la servi-
tude anonyme de ses contemporains. »10 Et donc, le document d’archives 
possède cette fureur : nier, paré de son vernis d’objectivité, toute la culture 
qui l’ordonne et le fait objectif, tout ce qu’elle écrase avec et derrière elle. 
Soit ; mais comment se saisir alors de cette source primaire lorsqu’on est 
artiste ? Qu’en dire ? Qu’en faire ? Comment accède-t-on à la barbarie de 
la culture ? Comment en rend-on compte ? La question nous aberre. Trop 
difficile. Car ce que révèle cet impossible de la pensée des archives, c’est 
une contradiction inhérente à l’appropriation théorique de la culture : « Car 
la barbarie se soustrait à toute objectivation, elle ne peut jamais être obser-
vée comme une chose en soi. […] Il s’agit d’élucider une expérience spéci-
fique avec l’histoire, de questionner la mémoire particulière qu’une époque 
se fait d’une autre. Ainsi Benjamin : “Le matérialisme historique conçoit la 
compréhension historique comme une seconde vie de ce qui a été compris 
et dont les pulsations sont sensibles jusque dans le présent.” »11

Ces pulsations, que sont-elles dans le travail de Thu Van Tran, dans son 
travail récent12 ? Se peut-il qu’à travers l’histoire de l’hévéa prise en charge 
par l’artiste, devienne possible une lecture de la barbarie de la culture, une 
lecture, par exemple, de la barbarie du fantasme capitaliste de Fordlândia ? 

Antonia Birnbaum, « Matérialisme, matériau, division du présent » dans le numéro Walter Benjamin de Mag Philo, 
n° 27, hiver 2011 (http://www.cndp.fr/magphilo/index.php?id=112).
Ibidem.
En octobre et novembre 2014, l’artiste participait d’ailleurs à une exposition à la galerie Jérôme Poggi intitulée 
« Matérialisme Histérique » en écho précisément au « matérialisme historique » de Benjamin. Une exposition qui 
se proposait d’« interroger l’obsession du rapport au réel historique des artistes ».

[h]
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la ressource, je pense qu’il me faut associer à cet aspect une dimension 
abstraite, coloriste, matérielle. »15 Peut-être pour faire retour vers l’expé-
rience de l’artiste, celle esthétique. Thu Van Tran dit qu’on parle trop de la 
véracité des documents, des archives. Qu’elle n’y croit pas, à cette véra-
cité, qui n’aurait d’existence – peut-être – que dans l’exhaustivité ; or cette 
exhaustivité, elle n’existe nulle part.
Donc ça la gêne, elle fait du vécu contre ça.
Puisqu’on ne peut rien en faire de cette « seule histoire », de cette « seule 
archive », reste le vécu, présent des pulsations de cette histoire (peut-être 
faudrait-il dire le vécu dans les pulsations de cette histoire)16.

Silence du témoin : légitime, inévitable, impossible. Pas grave, l’artiste 
est seul témoin valable, ou plutôt témoin de la seule chose valable : son 
expérience ; celle, nous dirons, des pulsations.
Fracas du témoin.

Conversation avec l’artiste, février 2015.
On retrouve ici l’idée d’une possible et salutaire approche vernaculaire du postcolonial. Cependant, et il nous 
semble important de le préciser, la supériorité du vivre ce vers quoi le document fait signe, plutôt que du saisir 
et agencer le document pour le faire parler (l’Histoire comme science) que nous postulons, ne signifie pas que 
l’artiste renonce à l’Histoire. Car de son vécu dans les pulsations de l’Histoire naît également le désir de prendre 
part au fantasme de l’exhaustivité : l’envie d’ajouter, de corriger, de compenser du récit, des images, leur récep-
tion, etc. Thu Van Tran évoque ainsi son ambition de « retracer l’histoire du caoutchouc à travers la question et le 
point de vue de la lutte ouvrière et nationale au Vietnam ». Car elle pense que « cette histoire est encore à écrire » 
(conversation avec l’artiste, février 2015).
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Récolte Révolte
Cao su pleure, une exposition de Thu Van Tran



[b]

[c]

Récolte Rouge, 2015, plâtre et pigment, 14.5 x 16 x 10 cm
Amazone mesure de la Verticalité, Amazone mesure de l’Horizon, L’Écart, Pénétrable
L’Écart, 2015, bois d’hévéa et plâtre, 130 x 180 x 4.7 cm

[a]
[b]
[c]

[a]



L’Écart, 2015, bois d’hévéa et plâtre, 130 x 180 x 4.7 cm
L’Entaille, 2015, bois d’hévéa et caoutchouc, 276 x 5 x 10 cm
La Balle, 2015, bois d’hévéa et caoutchouc, 510 x 5 x 10 cm

[d] [e]
[f]

[e]

[f]

[d]



[h]

[i]

[g]
[h]
[i]

La Balle, 2015, bois d’hévéa et caoutchouc, 510 x 5 x 10 cm
Pénétrable, Saigneurs, La Balle, L’Entaille
Pénétrable (détail), 2015, bois d’hévéa, caoutchouc, pigment et tache au sol, 260 x 300 x 500 cm pour structure 
bois et dimensions variables
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Saigneurs, 2015, film Super 8mm, transfert numérique, 39 min
Pénétrable, China Town, Saigneurs
China Town, 2015, bâche insolée, 82.5 x 86 x 6 cm
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[m] Vue d’ensemble de l’exposition Cao su pleure

[m]
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Être Hévéa (détail), 2015, bois d’hévéa et cire, 120 x 65 x 42.5 cm
Être Hévéa, 2015, bois d’hévéa et cire, 120 x 65 x 42.5 cm
Au levant Fordlândia, Au couchant Phu-Riêng, 2015, papier Ilfochrome, photogrammes, 127 x 183 cm chacun
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[q] Vue d’ensemble de l’exposition Cao su pleure 
(premier plan) Pénétrable, 2015, bois d’hévéa, caoutchouc, pigment et tache au sol, 260 x 300 x 500 cm pour structure 
bois et dimensions variables
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Amazone mesure de l’Horizon (détail), 2015, bois d’hévéa et eau du fleuve Amazone, 120 x 4 x 8.5 cm
Amazone mesure de l’Horizon, Amazone mesure de l’Oblique, Amazone mesure de la Verticalité
Amazone mesure de l’Oblique (détail), 2015, bois d’hévéa et eau du fleuve Amazone, 120 x 4 x 8.5 cm
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